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«pliegues y repliegues» de su personalidad que él supo explorar 
y descubrir como nadie.

Si no son corrientes, no son menos densos a veces algunos 
elementos patéticos que le dan al «Journal Inedit» una fuerte 
atmósfera angustiada, cuando ellos acusan su presencia, sobre 
todo cuando Jules Renard se refiere a sus familiares: su padre 
que se suicida por temor ala vejez; su madre que muere abogada; 
la muerte repentina de su bermano mayor, etc.

Para terminar, diremos que en «Le Journal Inedit», de Ju
les Renard está su vida íntegramente. Nada mejor, entonces, 
para conocerla que sus páginas abundantes y bellas.— A. T.

España, por Ilya Ehrenburg.

He leíd o con fruición el libro caricaturesco de Ebrenburg 
sobre España. Y digo caricaturesco, porque la verdad puede ser 
caricatura. Abundan en él los rasgos desmesurados, excéntricos 
a veces, «grossis», «a la pointe séche», vigorosos en él y sinté
ticos. ¡Vamos! que esto no es Sousa Costa, ni Maunce Barrés.

La anécdota también tiene su parte; la anécdota que en 
Ehrenburg es trazo certero. Aprehensión de vida. Ahondamiento 

interior.
¡Qué bien ha sabido captar el escritor ruso algunos aspec

tos del alma española! ¡Qué bien! Al 1 ado de otros que le escapan 
totalmente. El temperamento es mucha cosa en obra de tal en
jundia. Y el punto de vista. Y la errónea información.

Cuán difícil es conocer un país. Y cuánto más difícil es aún 
comprenderlo. Por eso si el escritor soviético destaca dos cosas 
sobre el teclado vivo de donde su crítica arranca extrañas sono
ridades—bondad y dignidad de España—agradezcámosle la 
intuición maravillosa que nos ha hecho gustar tales excelsitudes.
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Bondad y dignidad, los dos rasgos más distintivos del alma es
pañola.

España es toda pasión. Y por eso más que el lirismo de Ba
rres o el histoncismo de Frank, el libro de Ehrenburg nos da una 
más auténtica imagen de una España traducida por un apa
sionado como el.

Ehrenburg no ha querido hacer un libro totalitario, de colec
tiva crítica. A él le basta con la impresión grabada al estilete, 
por una honda sensibilidad como es la suya, adiestrada en el 
oficio de la crítica social, pero maestro en sinceridad inalterable 
y rotunda.

Las cosas que él dice sobre la gobernación de Es paña y su 
naturaleza, están muy bien observadas. Cal a hondo. Igual com
prensión en el aspecto social y en la trabazón orgánica, como en 
los políticos juzgamientos. Ya no va tan bien, y, a veces desbarra, 
en ajetreos de arte, y en las entretelas de un alma tan rica y com
pleja como la andaluza, por ejemplo. Amigo y admirador de 
Goya, el mejor guía que tiene y ha tenido España, nos parece 
su agresividad para con el Greco.

Una cosa no ha hecho resaltar Ilya convenientemente, y 
es la raza, a mi juicio, con la germana, la mejor del continente. 
Raza noble y recia, físicamente impoluta, aun a través de las pe
sadillas de Goya, sin conciencia de sí misma, desgraciadamente, 
raza que no se conoce, pero que para el bien del mundo renace. 
Acierto: el gobierno de España es difícil para los autoratas.es 
más adverso el habérselas con un pueblo de torería, garboso y 
macho como éste, escurridizo como el pez en agua aceitosa. 
«A los confiados españoles se les puede hacer luchar contra un 
molino, haciéndoles ver que es un enemigo. Pero lo imposible es 
convertir un hombre en molino, pues el no girará con las manos 
como si fueran aspas». Regocijador para lectura de Fuehrers y 
Duces.. .

Es, por otra parte, España el país de la paradoja. Delicade
za y brutalidad son vecinas, y hasta primas hermanas. El hom

autoratas.es
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bre que hoy acaricia un pajarillo y le canta las más finas ende
chas, puede mañana incendiar un cortijo o quemar un convento. 
El comunista más fanático jugará hasta la vida—propiedad apre
ciable hasta para un comunista—por llevar en sus hombros a la 
Virgen de las Angustias. Y la Guardia Civil está codeándose con 
la sonrisa luminosa y ancha de la gitanería, y la llama espiritual 
retorcida y barroca de los éxtasis de Santa Teresa.

La Guardia Civil que es un símbolo de España. Más bien 
su alegoría y caricatura. Porque traduce su injusticia social, la 
falta de educación de su pueblo, la indolencia de los que esperan 
defender lo suyo con mano ajena. Su sola existencia sonroja por 
lo necesaria. Y, reconozcámoslo lealmente también, el único 
sentido de disciplina que impera en la vida española.

Cuenta Ehrenburg que una vez en Madrid un pilludo hara
piento, le obsequió con la más fina sonrisa un caramelo. Y el 
comentario emocionado: «Esta gente sabe que una sonrisa es 
para el hombre mucho más importante que una peseta». ¡Cuán
tas sonrisas como esas se ven por España!

Yo extrañaba que no se notara allí la desocupación. Es el 
único país del continente europeo en que pueda notarse esto. Y 
luego supe que el obrero y el campesino españoles compartían 
su mendrugo de pan, y su cobijo, y sus monedas de cobre con los 
sin trabajo. Por eso no se nota la desocupación en España. 
¡Qué caridad tan pródiga, cuán delicada la ayuda! Porque este 
pueblo sabe ser mucho más delicado que los más refinados de 

las otras metrópolis europeas. España es eso, bondad, compasión, 
sentido humano. La cabeza puede ser mala, pero el corazón es 

de oro.
Decía que Ehrenburg ha observado bien. Pruebas al canto. 

Acotación suya es ésta: «El sonido del dinero allí aun no ha 
apagado la voz humana». Aquí la anécdota corroboradora es 
mía. Cuando M. Herriot, Presidente a la sazón del Consejo de 
Ministros de Francia, visitó a Madrid en el año 32, se le arregló 
una visita extraordinaria al Nluseo del Prado. Toda la manana 
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el Museo, cerrado para el público, estuvo abierto sólo para el dis
tinguido visitante. A la salida, en la puerta que da a Atocha, 
Herriot se detuvo, sacó su billetera, y alargó a los porteros que 
hacían guardia desde la mañana, sendos billetes de a 100 fran
cos. Pero sucedió algo que dejó estupefactos a M. Herriot y 
acompañantes: los porteros muy cortésmente se negaron a re
cibir propina, y diéronle las gracias. Gesto muy español, y que 
¡ay!, sólo se ve en España. En la patria de M. Herriot, «la ruee» 
habría sido espantosa.

Así esta noble nación hidalga se nos aparece en el libro de 
Ehrenburg en estampas polifaciadas, en donde hay chasquidos 
de tralla, y emoción profunda, acentos de declamador social y 
de eslavo timbre, errores y minucias, desfocamientos, pero sin
ceridad, sinceridad a toda prueba. No le gustan a Ilya las grandes 
urbes de España: Barcelona, Madrid, Bilbao, Valencia. Yo creo 
que no le gustan las de ninguna otra parte. En ellas, el alto par
lante y la victrola y la pantalla no hacen sino encubrir la va
cuidad y el hastío del mundo moderno. Habrá en España los 
mejores cines, las mejores carreteras de Europa, Madrid será una 
Viena jocunda, Barcelona un Bordeaux deslavado. Para Ilya, 
«los caballeros están en medio de las piedras y de la noche».

Para nosotros los americanos, el libro de Ehrenburg, curio

sísimo, es un aporte valioso para nuestra propia introspección y 
mesura. Nos parecemos con España más de lo que creemos. 
Aunque nos disguste, aunque «nous sin gions 1 amencam et le 

francais».
Dejémonos de niñerías. España es la reserva espiritual del 

mundo. ¡Dios salve a España !—Raúl Ravanal.




