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Defensa de la cultura

El ya lamoso discurso pronunciado por Andró Gide en el 
Congreso Internacional de Escritores de París, celebrado el año 
pasado, ha sido editado recientemente en traducción castellana, 
con algunos comentarios de José Bergamín y de Arturo Serrano 
Plaja. Los comentarios glosan sólo algunos aspectos de las ideas 
de Gide y más bien tratan de precisar situaciones ideológicas 
personales de los dos escritores españoles.

El discurso de Gide requeriría un comentario especial, de­
tenido, profundizado, porque en su aparente simplicidad encie­
rra complejos problemas de proyecciones evidentes en la hora 
actual del arte. Porque sin dud a alguna las ideas contenidas en 
el discurso de Andró Gide, formarán en el transcurso del tiempo 
la pauta artística de quienes sienten la radical transformación 
que trae implícita la revolución que vivimos.

No es este el sitio ni la oportunidad para hacer el estudio 
detenido del discurso de Gide; pero sí se hace indispensable lla­
mar la atención sobre su trascendencia, despertar la curiosidad 
hacia él y a su lectura no con un sencillo propósito de infor­
mación, hacer notar lo importante del papel de este discurso al 

esclarecer una sene de equívocos y de malentendidos que siguen 
tomando un falso volumen en el pretexto retardatario de hacer 
obscuridad en la claridad de ciertas doctrinas, y por último, 
porque hace desengañar a mucha gente de las interpretaciones 
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algo arbitrarias que algunos marxistas dan al papel del arte en 
la vida social, con un espíritu estrecho y de intransigencia.

Es necesario leer el discurso, repasarlo, exprimir su conteni­
do, extraer lo que está más allá del aparente sentido común, 
porque esta síntesis que tan maravillosamente ha hecho Gide, 
no es el producto de una improvisación, sino verdades destila­
das en zumos finísimos. Y sin olvidar que se trata de la posición 
del arte y del artista ante la realidad y el medio concretos, y no 
ante la realidad y el medio abstractamente considerados como en 
un tratado de Filosofía del Arte, sino ante la realidad y el medio 
actuales y en su inmediato futuro. Y aquí también encaja la 
doctrina de Gide al sostener que particularizándose, personifi­
cándose, es como cada autor alcanza lo humano universal, pues 
que siendo eminentemente actual, su ideología alcanza contor­
nos de permanencia y de estructuración filosófica. Es también 
partiendo de su actitud personal, como francés y como indivi­
dualista, que Gide llega al internacionalismo y comunismo, sin 
oposiciones ni exclusiones, en un desarrollo sintético completa­
mente lógico.

Pero lo más interesante está en la exposición de ciertas idea 
generales, válidas como directoras del momento actual, sin per­
der su carácter do generalidad en el tiempo. Así la situación de 
la cultura y civilización actuales, con su artificiosidad y falsedad 
en el medio burgués, defendida precisamente por algunos au­
tores por su artificio y mentira, entraña un contrasentido inau­
dito, una desviación moral indicativa de su propia descomposi­
ción, e indica claramente que la verdadera cultura, la que no se 
nutre de mentiras y de artificios, está del otro lado, de la frac­
ción que se opone a la cultura pasada en lo que ésta tiene de 
falso y de convencional, No puede haber términos medios: 
o se está en pro o en contra de la cultura, si se defiende respecti­
vamente lo verdadero o lo falso. Hemos llegado a una altura 
de situación en que los deslindes se marcan, en que deben te­
marse posiciones definitivas, porque toda ambigüedad deja de 
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serlo para significar una colocación en una fila: en la de los ene­
migos de la cultura. El propio escritor burgués no puede comul­
gar con su medio, si hay en él realmente valor de creación: ne­
cesita oponerse a él, luchar contra sus prejuicios y falsedades, 
ser un rebelde. Tampoco puede hacerse la distinción escolástica 
de Arte y Vida—así con mayúscula para darles la forma dife­
renciada que en el fondo no tienen o no deben tener—que 
implica un doble sofisma por su falta de sinceridad y su aparente 
realismo. Es preferible la tragedia del escritor sin comunión con 
su medio, como la que existe actualmente en casi todas partes, 
con caracteres más profundos todavía en nuestro medio ameri­
cano, ante una burguesía dilettante y un pueblo analfabeto.

La U. R. S. S. es el país donde se puede experimentar, har 
cer la prueba, del acuerdo entre el escritor y su medio y, sin 
embargo, nada se ha producido allí de obra en verdad creadora: 
la literatura ha sido un espejo, un reflejar los movimientos de 
esa enorme sacudida que trae consigo la formación del «hombre 
nuevo"; literatura que no tiene todavía un sentido aquilatado 
de sus verdaderas condiciones, sin el sentido de lo que el hombre 
debe ser, sino apenas de lo que parece ser en el momento de las 
transformaciones y los cambios. Y la literatura no puede, no 
debe ser solamente eso, porque como lo dice Gide, «la literatura 
no copia; informa, propone, crea».

¿Es que el pueblo todavía no alcanza la obra de arte? Se­
guramente, puesto que no se produce el pleno acuerdo entre el 
artista, su obra y el medio, como ha ocurrido en otras épocas de 
la historia. Es que vivimos un período de transformación y de 
subversión de valores, y el arte en tales épocas debe abrir caminos 
y no simplemente conformarse con reflejar pasivamente el estado 
social. En nuestro caso, se trata de ayudar el parto del «hombre 
nuevo» y de la nueva sensibilidad, se trata de entrar íntima­
mente en su vida—no sólo material sino especialmente espi­
ritual— para palpar sus condiciones y abrir la vena de las posi­
bilidades. Se trata de ir en ayuda del pueblo, para que el pueblo 
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sea lo que Jebe ser, sin renunciar a la cultura pasada, en lo que 
ésta tiene de permanente y de sano, y oponiéndose a lo enfer­
mizo de esta cultura. Es el verdadero papel del escritor en su 
defensa de la cultura. Y con esta actitud los escritores se colocan 
francamente del lado del pueblo, con todo el acervo cultural 
todavía válido, ayudándole en la comprensión de este pasado 
profundamente humano y abriendo nuevas vías a las posibilida­
des del hombre que se aproxima. Y con esto se destruye también 

una primitiva intransigencia marxista, que no veía en la litera­
tura anterior sino burguesía y enfermedad, sin calar el hondo 
sentido humano de tantas obras inmortales y sin reflexionar que 
las creaciones del hombre no nacen de la nada, y que la verda­
dera, la sana tradición no ha sido nunca un impedimento para 
las grandes transformaciones, que al contrario, es la ayuda más 
eficaz de las nuevas creaciones.

En fin, el discurso de Gide da para muchas reflexiones, que 
extenderían esta'nota informativa, ¿incitativa? desmesurada­
mente; pero no quiero dejar pasar otro punto en que es necesa­
rio insistir para deshacer los errores engendrados. Es aquél que 
se refiere a lo permanente y circunstancial en la obra de arte. 
Casi todas las obras que se llaman o hacen llamar de «nuevo 
tipo» y que pretenden ser la expresión artística de los tiempos 
actuales, se contentan con un aparente realismo, con ser espejos, 
con reflejar determinadas modalidades del ambiente; pero no 
captan el sentido de esta realidad, en una palabra, no crean 
sino que copian. Se cree hacer literatura proletaria, por ejemplo, 
creyendo encontrar la clave en los motivos y haciendo entonces 
literatura o música de máquinas, usando vocabulario técnico 
o imitando ruidos fabriles; pero no va más allá, y esta literatura 
puede confeccionarla cualquier hábil escritor de espíritu neta­
mente burgués. Un camelo, entre los infinitos que existen en el 
arte moderno. Falta la entraña, el sentido íntimo, el «tono», 
que lo es todo en poesía, tomando la palabra poesía en sentido 
amplio. Otras veces se toma la literatura o el arte en general co­
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mo medio de propaganda, como un medio didáctico de determi­
nada doctrina. En las circunstancias actuales, esta parcialidad 
puede tener justificación, pero a condición de que no se olvide 
la verdadera jerarquía de valores, que en la obra de arte exige 
que sea la belleza su primer término. Como lo dice Gide en una 
sola frase, preñada de sugerencias: «Existe ya cierto error, cier­
to desconocimiento de la belleza, en esta busca demasiado con­
creta de una lección, en la busca demasiado exclusiva de los 
motivos, en la ignorancia de los qilietivOS»■ Hay aquí toda una crí­
tica y una teorética de arte en pocas palabras, crítica y teorética 
que hay que desarrollar como quien desenvuelve una maravillo­
sa cinta.

E

Re cientemente se ha celebrado en Londres un nuevo Con­
greso de la Asociación Internacional de Escritores, y España 
ha estado allí representada por Ricardo Baeza y José Berga- 
mín.

El movimiento de Defensa de la Cultura va tomando cada 
día más cuerpo, no se detiene, forma programas y propósitos; 
será sin duda este movimiento el apoyo más formidable que los 
intelectuales puedan dar al pueblo en su camino de liberación, 
defendiendo para él y por él todo lo que se encierra bajo la deno­
minación de cultura. Todavía no se puede hablar de una obra 
concreta, realizada, ni en éste ni en los anteriores congresos de 
Moscú y París; pero, sí, ya están definidas las posiciones, esta­
blecidas las premisas, determinadas las finalidades del movi­
miento, lo que ya es mucho decir.

Pronto se han de publicar las nociones presentadas en el 
ultimo Congreso de Londres; mientras tanto, podemos dar a 
conocer dos novedades de importancia: la confección de una 
«Enciclopedia», y el hecho de que el próximo Congreso, que sera 
posiblemente a fines del presente año, se celebrará en Míadnd, 
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con una reunión preparatoria que tendrá lugar en Barcelona.
La Enciclopedia será labor de algunos anos y en su elabora­

ción participarán los mejores escritores e intelectuales del mun­
do. Su significación será trascendental, pues abordará los temas 
con un criterio objetivo, que asiente su valor científico. Cada 
tema será tratado desde tres puntos de vista: de su historia, 
de su valor objetivo actual, y luego las diversas interpretacio­
nes doctrinarias que a dicho tema se le han dado y se le dan. 
Mientras—tanto—dada la inmensa labor que implica la confec­
ción de esta Enciclopedia y el tiempo que se necesita—se re­
dactará un «Manual», que contenga en resumen lo más impor­
tante.

De realizarse el proyecto de la Enciclopedia podrá signifi­
car para nuestro tiempo el valor que para el siglo XVIII tu vo el 
movimiento enciclopedista patrocinado por los franceses. Esos 
tiempos y los presentes presentan ciertas modalidades de simi­
litud, no en cuanto a su contenido, sino en cuanto al ritmo que 
toman las transformaciones que se operan en el espíritu y en la 
sociedad.

España y lo más importante de su representación cultural 
sigue el movimiento pro Defensa de la Cultura con ferviente in­
terés. Las reuniones en el Ateneo son frecuentes para tratar te­
mas con ella relacionados. Algunas ideas, está ya bien esclareci­
do y la «Alianza de Intelectuales Españoles para la Defensa de 
la Cultura» corresponde con exactitud a la «Asociación Interna­
cional de Escritores». Ha sido ampliado su alcance y significa­
do en España a todas las actividades libres de la inteligencia, 
de manera que no sólo corresponde al núcleo de escritores esta 

asociación, sino a todos los trabajadores «libres» de la intehgen- 
cía. De aquí su denominación local: «Alianza de Intelectuales» 
y no «Asociación de Escritores». La razón de esta ampliación a 
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sectores ajenos a la literatura es por demás justificada, ya que 
no son sólo los escritores los que tienen el deber de defender la 
cultura, sino todos aquéllos que tengan en la actualidad el sen­
timiento de que la cultura está amenazada. Además, con esta 
ampliación se cree interpretar mejor las necesidades del medio 
ambiente cultural español. Agrupa, pues, esta Alianza de Inte­
lectuales toda clase de actividades del pensamiento: Filosóficas, 
literarias, estéticas, científicas, políticas, religiosas, etc.

En cuanto a sus finalidades, coincidentes con las de la Aso­
ciación Internacional de Escritores, se presentan bajo dos as­
pectos: negativo y de oposición uno, positivo y de construcción 

el otro.
El enemigo contra el cual se opone y aparece con una ro­

tunda negación, se llama fascismo o régimen fascitoide. No es 
necesario analizar demasiado para señalar en el «Donde oigas 
habí ar de cultura, dispara» el verdadero peligro. Y no sólo el 
fascismo declarado y entronizado, sino toda asechanza, no por 
vaga menos peligrosamente posible, de los que pretenden des­
conocer la libertad del pueblo, su necesidad y derecho a la cul­
tura, y pretenden ejercer sobre él una tiranía material y espiri­
tual embrutecedora, que lo aleja precisamente de los beneficios 
que reporta la cultura.

Como afirmación, sustenta la causa del pueblo y de las aso­
ciaciones de trabajadores, como fuerza humana fecundizante, 
como fuente de enseñanza moral y vivificadora, como tierra en 
donde han de germinar las esperanzas. Con el pueblo y para el 
pueblo defienden los intelectuales esta cultura, tanto en su as­
pecto tradicional, como riqueza firme del pasado, cuanto como 
promesa de futuro, enriquecimiento de porvenir fértil. Porque 
lo uno supone lo otro: sosteniendo lo verdadero de la cultura 
pasada es como se engendra la verdad de la cultura futura. O 
como lo dice Gide: «Es absurdo y vano renegar del pasado. 
Diré incluso que, la cultura con que soñamos hoy no podía sur­
gir en seguida y que era, sin duda, conveniente que apareciese 
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primero esta cultura falaz». Porque falaz son para Gide y para 
los intelectuales españoles que tan de cerca siguen las sugestio­
nes del maestro francés, las posiciones culturales de los que de­
fienden un pasado sin ímpetu de renovación, sin movimiento, 
como realización sin prolongaciones creadoras posibles, cultura 
o apariencia de cultura falsificada por la torpe ignorancia de los 
que la mantienen, encerrada, inmóvil, y están ante ella en supers­
ticiosa actitud fetichista. Es cultura falaz o falsa cultura la que 
pretenden ser alimento de bocas exclusivistas, que ha abandonado 
la entraña fértil de lo auténticamente popular. En España este 
problema aparece con mayor nitidez que en otras partes. El 
pueblo español—el heroico, trabajador, ingenioso, apasionado, 
romancesco pueblo español—poseedor de un temperamento que 
cuaja savia cultural y creadora desde las más hondas raíces de 
su pasado, cultura que es potencia cultural y no marmórea cul­
tura de academias y que no se puede observar desde el sillón 
de turista de un hotel de primera clase, ha sido la fuente más 
fecunda del arte hispánico, y todo lo más grande que hay en él 
proviene de este pueblo, directa o indirectamente. Sería pe­
dantesco insistir sobre esto con ejemplos que saltan a la vista 
de todo conocedor de la historia elemental de España. La cul­

tura española es esencialmente popular, tiene un sentido popu­
lar, con un acervo de tradición que no se desmiente nunca en su 
renovado fluir, como cultura viva, apasionada de su propia 
fluencia.

Pues bien, la cultura en este su auténtico sentido es la que 
sienten amenazada los intelectuales de los países europeos que 
representan el sentido renovador de la historia. La cultura es­
pañola, que por ser tan propia, adquiere resonancia universal 
(insisten, las verdades de Gide: «siendo lo más personal es como 
cada ser sirve mejor a la comunidad. Lo que es cierto para los 
individuos es igualmente cierto para los pueblos»), vive de 
esencias populares, y apartarse de este manadero es una traición 
a su real sentido, a su desenvolvimiento de constantes creacio-
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nes, no sólo en lo nuevo, sino en lo antiguo que se dilata hasta 
la actualidad con ramas cada vez más verdes. Y si no, ahí está 
el movimiento poético clasicista de ahora. (Nuevamente la su­
gestión de Gide: « .. .toda obra de arte duradera es aquélla 
capaz de satisfacer apetencias renovadas»).

Todas estas ideas, que seguramente saldrán a luz en algún 
manifiesto o exposición que las ordene y exteriorice, constituyen, 
a mi parecer, la médula de la «Alianza de Intelectuales Espa­
ñoles para la Defensa de la Cultura».

Es posible que en Chile—y ya Enrique Espinoza esbozaba 
empresas a fines del año pasado—se haya organizado o preten­
da organizar alguna entidad de índole semejante. Pero dado este 
paso esencial, es necesario ponerse en contacto con los demás 
países de América, y luego con los de Europa, empezando por 
España. Porque los países hispanoamericanos deben estar junto 
a España en esta cruzada. Así lo exige la tradición y la hora 

que vivimos.

América y la nueva poesía de Alberti

En 1934, «Cruz y Raya» editó en un tomo la obra completa 
de Rafael Alberti, tomo en que quedaba comprendida toda la 
labor poética de este poeta desde 1924 a 1930, o sea, desde su 
primer libro «ídarinero en tierra» hasta la elegía cívica «Con 
los zapatos puestos tengo que morir», elegía que marca el pe­
ríodo de crisis de la poesía de Alberti. Esos primeros años poé­
ticos los considera Alberti como un «ciclo cerrado (contribu­
ción mía, irremediable, a la poesía burguesa)». A partir de esta 
declaración, la obra y la vida «están al servicio de la revolución 
española y del proletariado internacional».

Su última obra «13 bandas y 48 estrellas»—poema del mar 
Caribe—cabe exactamente dentro de la nueva modalidad de la 
poesía de Alberti, es el poema de alerta y de lucha dado a los 
países de América contra el imperialismo yanqui. Es curioso que




