
Rene Huytfue y Georges Braque

Sobre la crisis de las artes plásticas
partir del año 1931, se ha ido extendiendo por el mun
do una crisis plástica que ha abarcado todos los 
valores. Comcidente con la crisis económica, pro
ducida este mismo año en el mundo entero, la crisis

artística ha producido una verdadera confusión de jerarquías, 
que se ha expresado, desde el primer momento, en una baja de 
los precios comerciales de la pintura. Al principio esto pareció 
un simple efecto de la crisis, económica, pero, pasado el pe
ríodo álgido de ésta, los críticos los grandes maestros y los 
«amateurs5 más destacados han tenido -que convenir que era 
una profunda crisis de orden plástico lo que se experimentaba. 
El arte moderno cuya contagiosa sugestión estaba en pleno apo
geo en 1929, en 1932 ya no satisfacía las imperiosas necesidades 
espirituales de la época. ¿Qué ha ocurrido? ¿Es la crisis histórica 
que se proyecta sobre la artística? ¿Es el fin irremediable de 
todo un arte, es decir, la agonía de la pintura? ¿Es sólo una quie
bra momentánea de valores?

Según los compromisos personales de cada cual, cada una 
de estas preguntas tiene su respuesta afirmativa o negativa, 
según el caso. Pero, desde un punto de vista ecuménico, lo que 
es evidente es el estado de crisis mismo que afecta a las artes 
plásticas en general. En el balance iniciado a este respecto, en 
libros y publicaciones, la generación de la guerra permanece en 
sus fueros. En la obra de ios jóvenes, en cambio, se nota el es
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tado de postración. Se acusa a la última generación—ja tan 
corto plazo!—de echarse a dormir sobre las conquistas de sus 
mayores. De preocuparse únicamente de ser modernos, es decir, 
de aparecer al día, fraudulentamente, y no de ser pintores; de 
evadir la lucha angustiosa que los artistas de 1905 libraron con 
su medio; de crear con la imitación o los especiaiismos super
ficiales un nuevo academicismo «más hipócrita que el de sus 
detractores profesionales».

El arte onírico, el mstrospectivo, el subconsciente, el realis
ta, el abstracto son las fases de un mismo proceso de descom
posición que se trata hoy en día de evitar o controlar al menos 
en sus efectos. El neo-impresionismo, el neo-clasicismo. el neo- 
humanismo son otras tantas manifestaciones de este periodo de 
crisis, que en su desorientación, quiere reanimar intelectual

mente procesos del pasado.
Publicamos en estas páginas 3 respuestas a la impresionante 

encuesta abierta por Cahiers d'Art sobre la crisis pictórica: 
la de Rene I~Iuygue, uno de los grandes críticos franceses de la 
hora actual, la de Georges Braque, co-padre del cubismo y la 
de M are Chagall, pintor ruso de donde emana casi toda la úl

tima pintura surrealista. Sólo aquellos espíritus perezosos que 
se aprovechan de la salsa hecha del llamado arte moderno que
rrían ignorar la revisión de estos valores, querrían evitar la 
información acerca de uno de los grandes procesos culturales 
de la época.— TOMAS LAGO.

ENCUESTA SOBRE LA CRISIS PICTÓRICA (1).

Ya nadie mega, hoy en día, la importancia de la revisión 
de los valores plásticos.

Nunca, quizá, el artista fué conmovido profundamente 
también en sus medios: afectividad, intelecto.

(1) Cahiera d’Art, junio de 1935.
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Conflictos sociales de una importancia considerable aumen
tan' la confusión y la perplejidad de los espíritus.

Con todo, empujados por su impulso, los mayores conti
núan produciendo obras importantes que son un ejemplo y una 
lección.

¿Y los jóvenes?
¿Muchos de ellos no dan el espectáculo de una profunda 

aflicción?
Faltos de acción propia y de confianza, se cuelgan, como pa

rásitos, a los hallazgos de otrora.
¿Qué van a hacer de la lección de formas recibidas de sus 

maestros, de sus productos puros?
¿Qué van a tocar en este teclado?
Esta es la razón de ser de esta encuesta.

RENE HUYGUE (1)

Hay una crisis interior del arte en nuestros días, hay tam
bién una crisis del arte en la sociedad. Está demasiado separado 
de la vida, ha llegado a ser demasiado un acto de afirmación in
dividualista o una gratuita construcción intelectual para no 
pe rder su prestigio esencial. La acuidad de los problemas eco
nómicos o políticos ha absorbido toda la atención y ha traído un 
desdén súbito por la vida del espíritu.

Así, creyendo enmendar su ceguera, el hombre refuerza las 
causas. Si la vida intelectual, si el arte, aparecen en adelante al 
margen de las cuestiones vitales, no hay que deducir que nuestras 
energías solicitadas por lo esencial deben apartarse de esto como 
de un lujo vano, sino por el contrario que es preciso reformarlos, 
devolverle su papel primordial que han perdido al mismo tiempo 
que destruían nuestro equilibrio. De la crisis sentimos sobre todo 
los efectos materiales; nos preocupamos, sobre todo, de ellos, con

(2) Artículo editorial de L’Amour de l’Art, 1935. 
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la ingenuidad del primitivo que sintiendo un dolor, se preocupa 
más del punto en que este se localiza aparentemente, que del 
verdadero origen al cual debería dedicar sus cuidados. Pero este 
malestar que pesa sobre nuestro tiempo, proviene de una falla 
del espíritu.

Con respecto a su armonía interior, es decir, de sí mismo, el 
hombre ha substituido el amor exclusivo de sus creaciones. De 
esto perece. Ha colocado su fe más en las invenciones de su pen
samiento que en su pensamiento mismo. Ha preferido a los va
lores que llevaba en él, los valores artificiales fabricados por él: 
la ciencia, la economía, el industrialismo sistematizado, el 
crédito, (aun más que el capital). Su lógica bien montada y 
simplista, rutilante como una máquina bien bruñida, lo tentaba. 
Pero todos estos autómatas sin alma, entregados asimismo, per
dían progresivamente la humanidad de su origen para conver
tirse en ciegos mecanismos abstractos. Apenas nacidos a una 
existencia propia siguieron su destino personal, implacable e 
imprevisto, y no el que le habíamos asignado con la ingenuidad 
del padre que de antemano fija el porvenir de sus hijos. Y nos
otros que por una loca especulación, habíamos puesto en ellos 
todo nuestro haber, renunciando a la sabia gestión de las fuerzas 
morales y sensibles en las que la humanidad había vivido hasta 
aquí. Quedamos desamparados hoy en día ante estos fantoches 
creados por nuestras manos, convertidos en voluntadades cie
gas e independientes, abandonados a su fatalidad personal y 
monstruosa. Y si buscando el camino de los valores espirituales, 
nos volvemos hacia ellos, ¿nos sorprenderemos, que, en el aban
dono en que los hemos dejado so hayan atrofiado y ya no res
pondan al llamado? Literatura y arte, en lugar de ser la expre
sión más segura, la más reveladora de nuestra vida, ya no son 
más que juegos; la moral, progresivamente podrida detrás de 
su fachada, aparentemente intacta, deja ver por todas partes 
en súbitos derrumbamientos, la ruina espantosa de su armazón.

No hay solución eficaz que no haya sido precedida por una 
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reeducación, problemática, del corazón y del espíritu. Antes 
de recuperar su poderío sobre las cosas, el hombre deberá pri
mero recuperarse a sí mismo. Deberá aprender de nuevo a gozar 
de su pensamiento y de su alma por su cual idad propia y no 
solamente para sacarle partido. ¿Podríamos evitar este desenvol
vimiento ilimitado de nuestras facultades, que solamente y 
únicamente, quieren ser eficaces? De nuestra alma corno de la 
ciencia, sólo hemos querido las aplicaciones «prácticas».

El arte está desprovisto de esto, en su principio, a Dios 
gracias; es esencialmente desinteresado; por ello también tiene 
cara de distracción culpable. Sin embargo, en él reside el camino 
más directo que nos reintegra a nosotros mismos y a nuestro 
equilibrio. La hora ha llegado de < cultivarnos» de nuevo. La 
palabra está pronunciada: es preciso hacer renacer una cultura.

Una revista de arte debe aferrarse en adelante a esta tarea, 
por muy modesta que sea su acción; cogiendo por todas partes 
las grandes obras del pasado y del presente, para reunir su es
píritu, debe colaborar en restituir el sentido instintivo de esa 
pura cualidad humana a la cual está consagrado el arte. Al mos
trar sus detalles y sus relaciones mediante las reproducciones, 
al perseguir su significación interior, al desprender su potencia 
poética, tanto como sea posible, trataremos de facilitar el ac
ceso a su riqueza real.

* * *

En esta crisis de la cultura el arte podría jugar su papel. 
¿Pero no tiene el arte también su crisis íntima, por cuenta propia, 
no atraviesa también por las mismas mcertidumbres que la 
época entera?

Al programa que acabamos de exponer—ecléctico por de
finición, puesto que persigue la cualidad cualquiera que ella sea— 
conviene entonces agregarle un programa de acción, estrecha
mente adaptado a las circunstancias actuales.
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Un malestar, una indecisión pesan sobre los jóvenes. Son 
los maleficios que es necesario disipar.

Un primer malentendido nos oprime: el del arte moderno. 
Trabajado por el espíritu de especialización metódico, de aplica
ción práctica, que la sabiduría de otrora ignoraba, y que la ci
vilización científica ha depositado en nosotros, el arte moderno- 
ha querido adueñarse de los problemas estéticos analizándolos. 
Al establecer las «cuestiones por series''1, al restringir la infinita 

riqueza del arte para localizarla en algunos puntos que juzga
ban cruciales y que creían explotar para sacarle todo su rendi

miento, los artistas modernos han despejado algunos problemas: 
plásticos, constructivos o expresivos, que han hecho más dóci
les aislándolos, y que luego han agotado, al concentrar todas 
sus fuerzas sobro cada uno de ellos, al grado de reacciones y 
evoluciones. En todos sentidos han ido más lejos que antes, 

demasiado lejos para no encontrar más que Cllls-de-SClC. El fau- 
vismo ha explotado hasta el atolladero la transcripción de la vi
sión personal; el cubismo, la búsqueda de la transcripción plás
tica; el surrealismo la exploración del instinto. En todas direc
ciones, el arte moderno ha cavado galerías rectilíneas y estrechas 
que han conducido al límite de la acción humana, donde han 
venido a parar. Como un fuego demasiado ardiente, lo ha en
cendido todo, todo lo ha consumido. Detrás do él, no deja más 
que cenizas.

Y sin embargo, de tal modo ha encarnado durante treinta 
años, el ardor, la libertad de la sensibilidad y del pensamiento, 
que aun mantiene su atracción ante los ojos de los jóvenes. Y 
ahora, he aquí el dilema: a estos jóvenes Ies impone el deseo de 
continuarlo, y al mismo tiempo, no Ies deja nada que continuar. 
Un primer malentendido se bosqueja, ¿cuándo lo comprendere
mos? El recuerdo de la juventud no es la juventud. Es en vano 
que los que han tallado, gloriosamente, el juego, hace diez, 
veinte o treinta años quieran hacernos creer, de aquí en adelante, 
que sus bodas de oro o de diamante serán bodas de amor. No se 
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trata de ninguna manera de negar su valor sino de decir que este 
valor es de ayer. Frente a ellos, una sola actitud es pos ible: 1 a 
que tuvieron ellos mismos, la que debieron tener en su juventud 
frente a los maestros del impresionismo: una admiración que 
tiene el deber de pescar sus lagunas para llenarlas, de compren
der sus límites para buscar fuera de ellos nuestras necesidades y 
nuestros propios deberes. No podríamos tener conciencia de sus 
lagunas y de sus excesos, sino confrontándolos y confrontándonos 

con el arte del pasado.
Aquí interviene un segundo malentendido, el del arte anti

guo. Acerca del pasado con el cual nos debemos reconciliar, he
mos heredado de los «modernos» la desconfianza, entonces jus
tificada que sentían por él. El arte moderno, lo hemos repetido, 
ha sido un movimiento de anticultura. Es que la cultura en el 
siglo XIX se había apartado de su sentido y había perdido su 
alcance. Este siglo utilitario y positivista, demasiado llevado por 
los profesores, ha hecho un simple montón de conocimientos 
muertos de la cultura, que es un enriquecimiento consistente en 
hacer de nuestra experiencia sensible la conclusión de todas las 
experiencias sensibles que la han precedido. La palabra terrible 
de M. Guizot: ¡Enriqueceos!, aunque se friegue el siglo. El es
píritu prefiriendo al enriquecimiento por la cualidad el enrique
cimiento por la cantidad, se ha reducido a no querer más que 
«llenar sus bolsillos». El pastiche ha devastado la arquitectura 
y el arte decorativo. Los historiadores han matado el pasado so 
pretexto de hacerlo revivir: en lugar de cultivar el gran jardín 
de las generaciones, para que las semillas de cada planta fecun
den la tierra, han arrancado todo, devastado, entresacado para 
entregarlo a las hojas amarillas y frías de sus herbarios. Al mo

vimiento que envejece y evoluciona, se ha preferido la recons
titución definitiva, por consiguiente, muerta; a la efusión de la 

obra de arte, el documento de archivos.
La época «moderna», cumpliendo su deber, ha cortado «el 

arte vivo» de este pasado desnaturalizado y opresor. Pero sus 
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sucesores deben comprender que esta tarea, cumplida su hora, 
impone otra. Esta ruptura con la falsa cultura sólo habría te
nido algún sentido si hubiese preparado el camino a un renaci
miento de la verdadera cultura, regenerada, vuelta a su natu
raleza, después de un siglo de progresiva desviación a la que 
el arte moderno ha puesto fin brutalmente.

¿Vuelta a la tradición, al pasado? ¿Negación del arte mo
derno? ¡Cómo lo oiremos decir! Sin embargo, se trata solamente 
de completar la tarca emprendida por el arte moderno: mientras 
el siglo XI X substituyó el pasatismo a la cultura, el comienzo 
del siglo XX mató el pasatismo. Descartado este obstáculo, en 

nosotros está ir más lejos y encontrar, detrás de este espectro 
derribado la verdadera cultura que el tapaba y asfixiaba.

De lo contrario, obstinados en prolongar el arte moderno, 
nos toparemos estúpidamente con el fondo de sus cul-de-sac, o 
bien, no atreviéndonos a largarnos hasta la cultura, nos estanca
remos en el realismo y las búsquedas de oficio, otra dimisión.

¿Qué hace entonces que esta cultura haya vuelto a ser ne
cesaria? El sentido total de las experiencias humanas. En una 
silla del siglo XVIII la cuestión no está en imitar el «estilo», 
es decir, los caracteres históricos, episódicos y perecederos, sino 
en revelar los signos del progreso humano que allí se demuestran 
por el conocimiento profundo de la fundación del mueble y su 
adaptación a la forma del cuerpo, a través de generaciones y ge

neraciones de artesanos. Elay bastantes especialistas y «técni
cos» de la plástica, de la expresión instintiva o las combinaciones 
cromáticas. Pedimos seres humanos cargados de deseos, de cu
riosidades y de emociones, cuyas generaciones de artistas, com
prendidos los de la época moderna, progresivamente nos han ase
gurado la revelación y la posesión.

¿El pasado? Sin duda, pero a condición de darle vuelta la 
pendiente. Ya no debe ser el peso muerto que tira hacia atrás y 
que paraliza la marcha; debe ser como el cono bergsomano de la 
memoria, el bloque del que nosotros somos la punta extrema y 
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que detrás de nosotros pesa con toda su masa, pero para empu
jarnos hacía adelante, en declive, progresando sin fin, en el 

glaciar.
Del pasado, río sin término, pasando sobre el presente, brin

cando hacia el futuro, la época moderna ha hecho un lago in
móvil, debido a sus barreras, un espejo fijo de sus monótonas 
riberas, donde se juntan todos los pescadores con caña de la his
toria. Ha llegado la hora para el arte de hacer un agujero a 
través de la barrera, no para reunirse con ese pasado que duerme 
y acunar allí monótonamente su barca, sino para devolverla a 
su destino, haciendo de nuevo una comente, tanto más poderosa 
cuanto que se ha engrosado con más afluentes y se ha cargado 
con todas las experiencias ocurridas; una oleada precipitándose 
hacia el porvenir nuevo aun desconocido.— R. H

GEORGES BRAQUE

Para reaccionar contra la perfección técnica, a la que se ha
bía conducido a la pintura, el cubismo ha procedido a disocia
ciones. Personalmente, me lancé allí por una formación de es

píritu cartesiano y analítico.
En seguida, me he dado cuenta que había tomado los refle

jos del mundo en muchos espejos, por el mundo mismo, y me he 
dicho que cada cual, a la medida de su espíritu y de sus faculta

des sensitivas, debería aplicarse a tomar el mundo en su conjunto.
El fin que ciertos buscadores se proponen, en la hora actual, 

es agrupar todas las especies de reflejos, que proceden unos de 

otros, y resumirlos en una larga síntesis.
La tendencia analítica del cubismo, haciendo jugar la ley 

de los contrastes, lo ha llevado a sospechar esta necesidad de 

síntesis y a colocarla en un plano elevado.
El mismo conflicto y decisiones semejantes se encuentran 

también en las ciencias: la física integrada con la química; en 
la medicina: la enfermedad examinada bajo un ángulo mucho 
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más abierto que aquel al que la medicina oficial nos tenía acos
tumbrados; en el arte del ingeniero: los metales tenidos por iner
tes, considerados al presente como suceptibles de reacciones in
ternas y buenos para sufrir, igual que seres vivos, sus anteriores 
destinos.

En todos los ramos, e¡ hombre de hoy en día se aplica a de
rribar los tabiques tapados, que separan asfixiando, cada espe
cialidad.

Por haber olvidado los principios directivos del tiempo 
antiguo, nos hemos descarriado en un callejón sin salida. Es 
preciso reconocer que hemos obtenido resultados prácticos, pero 
resultados que no podían llevarnos muy lejos. Habíamos dejado 
el mundo estático y cerrado. De tiempo en tiempo, llegábamos 
a algo un poco más satisfactorio, pero la esencia se nos escapa
ba, aunque han terminado por persuadirse que, en cada cate
goría, los casos eran idénticos y las reacciones uniformes. De 
aquí viene seguramente la idea reciente del arte para las masas, 
como en medicina, las reacciones uniformes de los enfermos. 
No existe la menor sombra de duda, sin embargo, que, ante una 
obra de arte, cada espectador reacciona diferentemente, según 
su poder emotivo, sus facultades sensitivas, la actividad de su 
espíritu, como los enfermos reaccionan en forma diversa, según 
su individualidad fisiológica y los factores psíquicos que les son 
propios.

La estabilidad a la que fué condenado el pensamiento ha 
creado lo confortable y io explicativo. Desde la infancia se les 
ha puesto ante ideas de absoluto reposo y al abrigo de la inquie
tud. La educación actual no busca sino premunir al niño de 
fórmulas válidas para todas las circunstancias de la vida. Apren
der a pensar por sí mismo es aprender a perder su tiempo.

El argumento que forma el material explicativo de esta 
estabilidad es una vasta superchería. La lógica se sirve de mule
tas; la pasión vuela por encima. Todo recurso de lógica presu
pone una deficiencia de facultades instintivas, una incapacidad 

8
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de obrar. La razón, siendo razonable no ba conducido jamás a 
la creación. Escribir un poema, pintar un cuadro, tallar una pie
dra son actos irrazonados. Apoyar estos actos en la ciencia prác
tica es hacerlos semejantes a esta ciencia que deja un vacío 
que es el espacio psíquico; el arte debe hacerlo intervenir en el 
momento de la creación. No hace falta agregarlo después.

La conclusión, consecuencia del argumento, equivale a una 
parada de muerte. Concluir es excluir lo imponderable. Lo que 
hacía decir a Pascal: «No buscamos la cosa, sino la búsqueda de 
la cosa». Sin duda, lo esencial para el hombre es hacerse capaz 
de recibir mensajes del universo y no de resolver problemas, 
puesto que basta para esto tener la destreza de ponérselos.

La argumentación socrática, a despecho de sus contactos 
con lo sobrenatural, ha creado lo explicativo platoniano, que 
rige el pensamiento occidental desde el Renacimiento. Platón es 
quien mejor ha desarrollado el argumento, quien ha inventado 
la delectación en arte. Entre nosotros. Descartes, con su hábito.

yo diría con su manía de reducir a argumento las cosas más su
blimes, nos ha impedido ver en profundidad, y es verdadera
mente lamentable que el método cartesiano se la haya ganado 
el pensamiento de Pascal, pues éste no ha tratado nunca de sa
car conclusiones. Pascal está siempre lleno de fuego: su visión lo 
hace descubrir hallazgos importantes; lejos de argumentarlos, los 
combate, se esfuerza en destruirlos, y, de esta lucha ardiente y 
sin tregua, su pensamiento sale cada vez más grande.

El arte de nuestra generación ha sufrido mucho las costum
bres de lo confortable. Para hacer «pasar» nuestras obras se han 
servido de subterfugios. Se ha puesto al «amateur» en confianza 
haciéndole creer que nuestros cuadros estaban en la línea de los 

maestros de antaño. Habría hecho falta, por el contrario, pre
sentarlos bajo su verdadero aspecto, mostrarlos en su agresivi
dad, con todo lo que ellos tienen de rupturas, y hacerlos admitir
por lo que son. Escamoteándole su dinamismo, no se ha colocado 
al «amateur» en una posición heroica, sino que se le ha mantenido 
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en un estado de torpeza. No obstante, el «amateur» debería estar 
advertido que la importancia de una obra de arte se mide en los 
conflictos que ella provoca, en la pasión que levanta, en el apor
te de elementos nuevos, en su poder de destruir las verdades 
adquiridas, en su papel de cerrar una generación como en el de 
abrir otra.

Gracias a los subterfugios empleados, nuestras telas han 
estado enganchadas a la pared, no pudiendo escaparse del clavo 
para salir al encuentro de la vida y extender su poder.

Yo pongo, por ejemplo, el arte. Habría podido tomar cual
quiera otra manifestación de nuestra actividad: en cualquiera 
habríamos descubierto las mismas supercherías. Y esto viene 
probablemente de una cultura demasiado perezosa, que redon
dea demasiado los ángulos, que a cada individuo asigna sus lí
mites. Si alguien, por excepción, enfrenta sus prescripciones, 
pronto se las arreglan para atenuar el efecto. Hemos visto eso 
con Van G ogh. Van Gogh se imponía. Pero Van Gogh no se cui
daba para nada de sus barreras, de sus advertencias, de sus pu
dores. Para poner orden en eso, se proclamó a Van Gogh loco, un 
loco genial. Clasificados así. sus actos ya no tenían consecuencias 
y la sociedad podía tolerarlo.

Ustedes comprenden ahora por qué soy adversario del arte 
para las masas. El arte que se propone solicitar la aprobación 
de la multitud es un arte pasivo, provocado por una voluntad 
exterior. ¡Es el arte oficial! Es preciso oponerle, en interés del 
hombre, un arte activo, nacido de la intuición. Sólo el arte ac
tivo trae elementos nuevos que a todos aprovechan. Por lo de
más nada puede resistir a esta substitución del desarrollo sub
jetivo por el desarrollo casi mecánico.

Sin embargo, para crear estos elementos nuevos es preciso 
sumergirse en el mundo, puesto que formamos parte de él, y 
que todo lo que pasa alrededor de nosotros, lo volvemos a en
contrar luego en nosotros mismos, no representando nuestro or
ganismo más que un resumen de ese todo.
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Me niego absolutamente a creer que sea posible al artista 
no bacer esto. Por el contrario, le es indispensable profundizar 
esta experiencia del mundo. Para ello es indispensable también 
que refresque su visión. Y golpee muy fuerte sobre la sensibili
dad, para sacudir todo lo que allí está agarrado por la repetición 
y hacerlo de nuevo eficaz. Desviando los ojos del espectáculo 
de la vida, algunos pintores han creado una convención plástica 
restrictiva. Han realizado la obra de arte, es decir, muy poca 

cosa.
Entonces tenemos que el arte saca su origen de las relacio

nes del artista con el mundo ambiente. Se desarrolla en las fa
cultades sensitivas y en la actividad espiritual del artista. Por 
esta razón, una obra de arte importante es una cosa inexplicable 
que se sufre. El arte es pohmórfico. Un cuadro siempre se pre
senta ante cada espectador bajo un aspecto diferente. Es un 
foco que obra no se sabe en qué extensión ni en qué dirección. 
Su acción escapa al artista que ha creado la obra*, el no sabría 
discutir su influencia tampoco, pues toda influencia es incons
ciente para el que la ejerce, como para el que la sufre.

Por 1 o demás, si se inquietan por saber lo que la multitud 
pide a nuestros cuadros, yo diría que no pide siquiera la explica
ción del tema, sino simplemente un título. El título es un amor
tiguador, y dispensa al espectador de colaborar con el pintor 
sin meterlo en un esfuerzo personal.

Con todo creo firmemente en la influencia del arte, en una 
impregnación de las masas por el arte. Los chinos, parece, pro
hibían a sus niños trazar imágenes, pues podían volverse contra 
ellos y embrujarlos. Pensándolo bien, el arte es un hechizo, algo 

misterioso que nos envuelve. El poder mágico del arte se nos es
capa porque nuestra sensibilidad ha sido formada mucho más 
por la lógica que por lo irracional que rige al mundo. De otro 

modo, ¿cómo explicar que un trozo de percal pueda contener 
discursos maravillosos? Crea una atmósfera en la pieza en que se 
encuentra, da una dirección a los pensamientos de las gentes que 
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más, hasta el momento en que funcione 
de los contrastes que le permita darse 
no es la imitación sino la magia; que. 
la tendencia hacia la imitación, más pe- 

y la energía instintiva

viven cerca, deja rastros profundos, aunque menos controlables 
que ciertos rastros producidos por radiaciones. Las emanaciones 

buenas o malas, se escapan y constituyen lo que llamamos el 
ambiente, tomando esto, naturalmente, como causa, no como 
efecto. Si el artista no fuera verdaderamente un hechicero, 
¡qué ridicula sería su dedicación a trazar signos! Pero aquí signi
fica el hombre que los ha inventado y, a través de él, el universo.

Habría que hacer vacilar, entonces, todas las verdades ra
zonables y desembarazar al hombre de sus reacciones lógicas 
contra la magia. Es verdad que está tan profundamente sumer
gido en la lógica que probablemente sea necesario dejarlo me
terse ahí todavía mucho 
automáticamente la ley 
cuenta que la realidad 
mientras más grande es 
queño se hace el coeficiente de realidad, 
tiene menos probabilidades de producirse. Profundizará cuánta 
sin razón había en tomar el canon por la verdad y en constituir 

con este canon una verdad histórica.
Lo esencial es saber do qué obras se impregna una época: 

sinduda de las obras que más perturban sus hábitos. Las obras 
de acuerdo con sus prescripciones las coloca muy en alto, luego 

no piensa más en ellas. Defendiendo su cuerpo, se deja atraer, 
trastornar, atormentar por las obras que levantan pasiones, cu
yo dinamismo es más fuerte que el hábito de lo confortable. 
Las acciones y las opiniones que la pasión suscita despiertan 
las fuerzas latentes de la multitud, las ponen en acción, y, en su 

ignorancia queda marcada profundamente con su huella. Por 
esta razón un verdadero artista será siempre sacrificado, por el 
hecho de que su acción profunda no es dicernible; es ignorada 
por la masa.

Es curioso constatar que las mismas inquietudes, las mismas 

aspiraciones, las mismas controversias, se encuentran en la me
dicina viva. Escuchad esto haciendo abstracción de los términos 
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médicos o poniendo en su lugar términos propios del arte, y com
prenderéis que la lucha general contra la especialización que nos 
ha llevado a buscar la perfección técnica y todas las actividades 
de nuestro tiempo están dirigidas por una concepción sintética, 
las grandes leyes de analogía que tratamos de volver a encontrar 
a través de todas las formas del pensamiento: arte o ciencia.

«El principio de causalidad, nacido en occidente, a favor 
de los principios razonables, sólo ha reinado sobre las ciencias. 
La esencia de este principio que es considerado hoyen día como la 
verdad misma es la relación entre causa y efecto. En real idad 
este famoso principio parece mucho más limitado que lo que se 
ha creído hasta el presente. La ley de causalidad no basta a ha
cernos comprender el conjunto del cosmos, sino sus manifes
taciones. La causalidad ha llegado a ser entonces un problema, 
y este hecho es la base de la crisis biológica actual, pues esta ley 
supone límites. Es la crisis de la razón pura frente a la vida psíqui
ca y la intuición. Sólo el espíritu permanece; la materia no vive 
sino por él. A la ciencia médica que se funda en la razón pura se 
opone recientemente la ciencia basada en los fenómenos vivos. 
Esta tiene una concepción del universo que mira los hechos del 
punto de vista impersonal y espiritual. Tiende a la generalidad. 
Su pensamiento es un pensamiento bio-dinámico. La imagen 
patológica está hecha de las reacciones del enfermo sobre los 
planos psíquicos, sensoriales y motores. Esta imagen conduce 
a la ley de la similitud. El contenido intelectual de su conoci
miento está en la sola experimentación .. . «Algunos médicos 
toman de esta ciencia lo que les parece bueno, pero basándose 
no en la concepción cósmica, sino en el principio de causalidad, y 
ahí está su error».

Si se considera el arte desde esta concepción cósmica y no 
desde el principio erróneo de la causalidad, si se lo coloca sobre 
un plano vital y dinámico, no se podría concebir que pudiese 
trabajar con un programa dado. Un programa es cosa muerta 
porque limita y detiene. El programa supone la aplicación, y 
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aplicación quiere decir abd icación. «Establecer un programa, de
cía Raymond Poincaré, es hacer el presupuesto de las fallas-.

Asimismo, el artista no podría trabajar según los antiguos 
modos, pues toleraría un estado de prolongación en lugar de 
crear un estado de ruptura. La ruptura es por excelencia el me
dio de la creación. Por aproximación no se puede crear sino la 
metáfora, prolongación de una idea y no su renovación. La vida 
se desarrolla por oposiciones, rupturas y contrastes, la ley de los 
contrarios tan cara a Heráclito.

Si un artista se da a las simplificaciones, crea igualmente 
un espíritu de prolongación. Para simplificar, es preciso trabajar 
en una cosa establecida, por lo tanto sin poder creador, puesto 
que ya está producida. El ejercicio de la imaginación, condición 
primordial en arte, no interviene. El arte abstracto es una ecua
ción algebraica. Es la víctima del factor anti-instintivo. El arte 
abstracto es el subterfugio para hacer inofensivo el arte. El arte 
abstracto no admite todos los actos tan complejos que constitu
yen la pintura. Si lo normal es que el arte sea expresado por 
formas y colores, es indispensable también que el acto inmanente 
e interior del hombre esté presente, que el artista haya recibido 
la forma o la manera de ser de los objetos, que haya admitido 

ciertos impulsos del espíritu.
El exceso de intelectualidad ha conducido a algunos pin

tores a la separación del espíritu y el mundo. En realidad, si 
están mezclados, no hay entrelazamiento recíproco siquiera, 
pues dos cosas entrelazadas no sufren siempre las mismas afec
ciones, se han extendido una a través de otra. Las huellas que la 
sensación produce sobre el espíritu son válidas al jefe más alto, 
el espíritu interviene constantemente, como el piloto para con
ducir el navio.

Reducido a los descubrimientos de la forma y al arte de 
pintar, el artista permanecerá clavado en el mismo sitio. No hay- 
fuga posible. En lo cual Vlamink tiene razón al escribir que el 

cubismo ha sido la negación del arte de pintar. Tal vez él creía. 
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confundirnos. Por mi parte, yo me congratulo de no haber dado 
nunca en el «arte de pintar», pues hubiese sido triste reducir el 
arte a la victoria del pincel sobre el misterio.

El arte abstracto, cuidadoso de evitar todo compromiso 
con las cosas, las ha arrojado de sus cuadros. No se ha rendido 
a la evidencia, que, por el solo hecho de su presencia las cosas 
provocan en el artista estados nuevos. La importancia del tema 
es tan considerable que las mejores escuelas de pintura se dis
tinguen entre ellas según el vocabulario de temas que han in

ventado.
El artista es, ante todo, un receptáculo de emociones veni

das de todas partes. Estas emociones crean ideas al mismo tiem
po que las formas que deben contener esas ideas. El odio a la na
turaleza, el purismo, regla de arte absoluta, impiden a ciertos 
pintores darse cuenta que el tema aumenta la significación del 
dibujo tanto como la del color. Así un cuadrado blanco es un 
blanco mudo. En un objeto blanco, en cambio, la materia, que 
ha admitido la información por la idea, asocia al color blanco la 
idea del objeto que transforma el blanco del tubo en un blanco 
dinámico y complejo. La sugestión del tema constituye la poética 
del cuadro y aumenta sus resonancias plásticas.

Es inútil agregar que el tema no ha tenido jamás para mí 
la importancia de una anécdota. No se trata de reconstituir un 
hecho anecdótico, sino de constituir un hecho cultural. No me 
preocupa absolutamente que el espectador tome el tema por la 
totalidad del cuadro. Lo que me interesa es la suma do emociones, 
sobre todo de pasiones que mi tela levantará. Sería absurdo decir 
al público: este cuadro representa tal objeto; decirlo es crear 
alrededor de ese cuadro una convención que ahoga y que parali
za la irradiación. La obra de arte no es ni estática ni limitada. 
Ella interesa hoy en día de una manera absolutamente diferente 
que mañana. De cualquier modo que se piense un cuadro de 
Rafael no nos permitirá jamás reconstituir su tiempo. El Ra
fael del Renacimiento ha cedido su lugar al Rafael del siglo XX, 
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porque somos hombres del siglo XX. Ahí está el milagro de un 
cuadro, componer con las visiones y las inquietudes de cada ge
neración, de cada sociedad, de cada clase social. A decir verdad, 
no compone con los espectadores: los penetra con sus variacio
nes.

Por todas estas razones, hemos evitado el arte abstracto. Ya 
nos hemos preocupado de esta cuestión. Cuántas veces no hemos 
discutido Picasso y yo la supresión del tema. He aquí en el 
muro una prueba de estas preocupaciones de entonces. Pero lue
go nos habría conducido a una forma de arte incompleta. Ama
mos demasiado la pintura para llegar a eso. Nuestro amor com
prendía demasiadas cosas para permitirnos emparedarnos en un 
sistema. Todas las partes del arte son bellas, cada una por sí 
misma; pero deben combinarse para que el arte, en su conjunto, 
sea bello. En arte, no se escoge. Es la pasión quien dirige. Ella es 
diversa y múltiple.— G. B.

MARC CHAGALL

¿Verdaderamente transforma alguna cosa una encuesta?
Yo esperaba siempre un cambio al día siguiente de su pu

blicación.
La sed de saber nos excede. ¿Qué camino tomar, y luego, 

estamos en el verdadero?
Yo experimento particularmente el peso de esta inquietuci. 

He estado y he trabajado hace apenas algunos años, en Ru sia.
«¿El Arte colectivo, el Arte individual? ¿El arte para las 

masas, el arte para la élite?»
Estos puntos interrogativos salían de todos los rincones.
Claro, es cierto, el arte está destinado a las masas, pero 

comenzando por sí mismo, como el elemento individual de esta 
colectividad que saldría de su seno.

Lo esencial de esta cuestión es ser pintor al ciento por ciento.
Todas las disputas sobre las tendencias quedan en el dominio 
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de la literatura, aunque la proclamación de un movimiento haga 
tanto ruido durante cierto tiempo.

Si se sintiera la pintura misma, su propio sentido, sus puras 
tonalidades, su valor plástico, su alma, se habría comprendido 
que todos los problemas salen de allí y encuentran allí su solu
ción. Primero, es preciso comenzar a percibir la pintura en su 
organismo mismo, el color en su sentido creador, y, de ahí, es 
fácil ver que no basta del todo ser un abstracto para ser pintor: 
no es bastante ser surrealista para ser pintor, ni cubista, ni ex
presionista, ni realista, ni neo-humanista, si no se es pintor.

Pero si un nuevo movimiento se crea por un gran pintor, 
en su elemento, por su voluntad, aún a espaldas de él. Hablando 
del valor de la pintura, no quiero pasar sobre el alcance que una 
tendencia tiene en el arte.

Como reacción contra el cubismo, la deformación, la abstrac
ción, el arte se convierte hoyen día, bajo la apariencia de una vuel
ta hacia la tradición, hacia la naturaleza, hacia el «humanismo», 
en un naturalismo barato, en un impresionismo fácil, en un no 
menos fácil surrealismo.

Todo parece fácil, arrogante, lleno de aplomo, y .. . se para 
la oreja hacia la bulla de los precios de todas clases.

El Uamad o hacia un arte proletario con los medios acadé
micos. j Un snobismo envalentonando a todos los neo-reaccio
nan os!

¿La crisis?
Nos llega en un momento en que se pisotea sobre los «ismos», 

analizándolos en todos sentidos, dejando pasar inapercibida la 

pintura misma que está nutrida del hombre, de su fe, de su pasión.
Pero, después del fin de la gran cultura en Grecia, en Egipto, 

en Caldea, en China, allí donde la creación del individuo estaba 
confundida con la de la colectividad, después del Renacimiento, 
ha habido pocos pintores auténticos.

Estoy pronto a extender todos los dedos de mis manos y 
de mis pies y siempre cuento los mismos: Greco, Rembrandt, 
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Tintoretto, Daumier, Van Der Meer, Cézanne, Van Gogh, 
Seurat, Bosch. La abstracción, ía realidad, el tema, todo se fun
de en el valor plástico de la pintura.

¿Acaso no se distingue la extensión y la sonoridad de una voz 
humana, de un instrumento musical? El arte debe ser un acto 
de conciencia, z

¡Sin eso qué de errores, que la historia, la verdadera balanza, 
se encarga de corregir!

Pero me he olvidado hablando, estoy desolado, no he dicho 
nada esencial y he quedado solo conmigo mismo y todos estos 
problemas irresolutos.—M. CH.




