
Ricardo Dávila 5.

La poesía uruguaya
n

El carácter distintivo del lirismo que nos presenta el señor 
Zum-Felde es la total obscuridad de figuras e ideas, cuando no 
su fantástica, delirante extravagancia que desborda todos los lí
mites de lo concebible. Mil veces, ante estos versos pomposos y 
retumbantes, el lector se detiene como ante un indescifrable lo- 
gognfo, procurando vislumbrar lo que contienen estas anorma
les conjunciones de palabras y qué fondo psicológico, cuál en
fermiza mentalidad presuponen. Pero, ¡vano empeño! ¡No hay 
más insoluble charada! Y ello, en plena solemnidad y arrogancia 
del verso, de los vocablos huecos y pretenciosos. Es el triunfo 
de la declamación a ultranza y de la insinceridad.

No ha de buscarse el origen de tal obscuridad en lo abstru- 
so y complejo de los temas, en sus extraordinarias rareza y pro
fundidad. ¡Nada de ello! los asuntos tratados por esta poesía no 
tienen tal carácter, no abordan arduas cuestiones ni describen 
intrincadas y sutiles emociones, no nos traen una nueva e im
pensada concepción de la vida. ¡Y aun cuando la trajesen! nada 
puede concebir con claridad e! espíritu que no logre exponerlo 
con la misma lucidez con que lo entiende. No presumirá, por 
cierto, este lirismo de aventajar en originalidad y hondura de 
ideas a la reciente poesía europea. Y, sin embargo, véase con 
qué absoluta claridad, con cuán luminosa expresión, con qué 
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fuerza de comprensibles raciocinios e imágenes se abren camino 
hasta los menos preparados lectores el panteísmo de Goethe y 
de Shelley, el maniqueísmo de Byron, el nihilismo de Leopardi, 
la serena blasfemia de Vigny, la declamación atea de Mme. 
Ackermann, el culto de Leconte por el paganismo y la civiliza
ción que engendró, la espiritualista y noble filosofía de Sully- 
Prudhomme, las entusiastas inspiraciones sociales de Carducci, los 
sutilísimos y archire finados sentires de Valéry, la psicología pe
netrante de Browning y la lírica fogosa, pictórica de imágenes 
y figuras de Swinbume. Todos éstos, y tantos otros poetas han 
sabido dar forma y absoluta inteligibilidad a sus pensamientos 
y emociones, ponerlas al alcance de todo el mundo. ¿Por qué, 
entonces, no hubieran podido lograr lo mismo estos vates orien
tales, por qué no habrían de haber infundido en sus poemas or
den, luz, inteligencia y belleza? ¿Acaso es que han hallado nue
vos rumbos al pensamiento, nuevos senderos a la especulación 
metafísica y moral—que no columbran ya los poetas europeos— 
y cuyos conceptos sean tan complejos e intrincados que no pue
da exponérseles en el lenguaje ordinario e inteligible? ¿Cuál es, 
pues, esa filosofía nebulosa y recóndita que no logra imprimirse 
en la placa sensible del idioma? ¿Son, por ventura, esos senti
res y emociones algo como las estrellas perdidas en el fondo 
del infinito y de que aun los más tremendos telescopios consi
guen apenas revelarnos la existencia y traernos algún resplandor, 
siquiera sea tenue y fugaz? ¡Cuán halagüeña para la vanidad 
tal pretensión, pero a la vez, cuán decepcionante y engañosa! 
Sobre todo, ¡cuán falta de originalidad! Si en alguna materia 
pudo proclamarse que nihil nOVUtn SLlb solé es, precisamente, en 
poesía; y en ninguna aparece más notoria que en ésta la vacui
dad del fondo que pretende encubrirse bajo herméticos términos.

Pero a falta de otras cualidades y méritos, poseen las poe
sías en estudio un atributo que de seguro no quisieron ponerles 
los autores y que, no obstante, arraiga ahí como una sanción de 
la estética ofendida: es una comicidad irresistible, tanto mayor 
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cuanto más en serio discurren y pontifican dichos poetas, comi
cidad que brota incoercible del contraste entre las ambiciones 
y petulancias de la forma y la pequenez o nulidad de la idea 
que tan ostentosamente ataviada se nos exhibe. La inconmen
surable desproporción, desconcertante al principio, nos mueve 
a risa. En el hecho, gran parte de esta poesía puede tomarse 
como una logomaquia, para hacer reír, como un rebus sin la me
nor pretensión ideológica. Ella nos hace recordar que en una de 

sus Estromatas, Clemente Alejandrino cuenta de los honores sa
grados que en Egipto se les dispensaba a los gatos-dioses. En
vueltos en regias telas, avanzaban los venerandos animalitos por 
las naves de los soberbios templos de piedra; todo el mundo, sin 
osar mirarlos, se arrodillaba a su paso. Algo de aquellas felinas 
divinidades nilóticas tienen estos versos: bajo el pintoresco y 
costoso ropaje se agita y se mueve, como allá la humilde bestia, 
aquí la torpe o banal o informe idea.

Para que no se me tache de exagerado o injusto, voy a 
transcribir sin comentarlas casi, algunas de entre los cientos de 
estas aberraciones del gusto y el criterio estético, de estos enig
máticos engendros que no revelan la inspiración de la Musa. 
Y puede el lector estar cierto de que sólo recuerdo una mínima 
parte de las que a cada vuelta de la página le salen a uno al 
encuentro. Hay en estas líneas todas las clases de anomalías, 
incongruencias y perversiones del sentido literario, incorrectos 
empleos de las palabras, maridajes imposibles de nombres y ad
jetivos, combinaciones de ideas e imágenes arrastradas de los 
cabellos, figuras incompletas o inexactas, proposiciones que son 
verdaderos acertijos o rompecabezas. De modo que, terminada 
la lectura del libro, el lector experimenta la sensación de haber 
estado, no en el Parnaso, en un hospital de la poesía.

Antes de iniciar este syll'lbtlS de extravagancias y dislates, 
pido a los lectores olviden todo precepto de la gramática o la 
lógica, todo embrión de actividad mental, y procuren, en cam
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bio, formarse una inteligencia de fiebre y de delirio, como quien 
se deja envolver por loca pesadilla.

Empezaremos el catálogo en la página 41, donde un poeta 
nos muestra:

« el tren lejano
aullando de dolor hacia la ausencia».

¡Un tren que ai'illa de dolor hacia la ausencia’

Poco más lejos (p. 44), leemos:

«¡Oh, la brega que jacta de viruta y de pieles!»

En la misma página agrega el poeta este donosísimo verso:

«Ríe estridentes glaucos el valle».

y el lector a buen seguro, se pregunta qué valle será ése que 

ríe cosas tan sibilinas y apocalípticas como unos glaucos estri
dentes .. .

. . . Pero estamos al comienzo de las novedades y rarezas: a la 
vuelta de la hoja (p. 45), el autor nos refiere que:

iba
crispándome los abrojos».

¡Cualquiera entiende y se define esa crispación. . . de abro
jos! Un paso más y el poeta nos propone (45) este pequeño pro
blema a la vez de mitología y de matemáticas superiores:

zodiacal Pentesilea« 
símbolo de la eterna Geometría».
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¿Qué tiene que ver con la adusta ciencia de las líneas la le
gendaria y fascinante reina de las Amazonas? ¿Por qué no la 
hizo el poeta encarnar mil otras cosas que lo admitían con más 
o menos remota plausibilidad? íU autor encajó ahí a la geome
tría como pudo poner a la industria de plantar coles. Nías ade
lante (49), el vate, remontado al empíreo, nos cuenta que:

«El cielo abre un gesto verdea.

¡Qué infeliz reminiscencia del silenzio verde carducciano! 
Pero, he aquí una cosecha para los maestros de la paleta, una 
nueva ciencia, el cromatismo de los gestos, gestos azules, negros, 
blancos, de todos los colores del espectro; esta gama de los ges
tos es todo un maravilloso hallazgo.

Ahora, inquieto yo por la salud de los lectores, les ruego que 
retemplen sus nervios y sólidamente se afiancen en el sillón an
tes de echarse al cuerpo esta cuarteta (p. 51) de trascendientes 
lucidez y lirismo:

«frunce el erial su desecho, 
mientras disuelve y rehúsa 
el borbollón de la esclusa 
monólogos de esquimal» . . .

¡Cualquiera, así sin más, reune esta cantidad de cosas: un 
erial y su desecho, un borbollón de esclusas y los monólogos de 
un esquimal! ¿Se entiende? «Je vous le donne en vingt», decía 
un chistoso francés a otro, indicándole la dificultad de hallarle 
atadero a una cosa. Nosotros le daríamos ésta en ciento o en 
mil. . . y quedaríamos en la misma actitud de asombro, de in- 
certidumbre de estar despiertos y de leer bien lo que tenemos 

delante. ¡Miren ustedes que fruncir un desecho! ¡y rehusar un 
borbollón los monólogos de un esquimal! Nada digamos del per- 
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íume y limpieza de 1as imágenes. . . ; todo ello es de un lirismo 
que el mundo entero sabrá apreciar. . .

En 1 a propia página 51 hallamos un ejemplo de transcrip
ción que deja corta y humillada a la famosísima de «en una de 
fregar cayó caldera». El autor moderno escribe, con impondera
bles novedad y gracia:

«Y hacia la noche de opio
abren, los pozos de ciencia
el. ojo de una conciencia 
profundo de espectroscopio».

No lo pongan en duda los lectores: este «"profundo» se re
fiere a «ojo». Y ahora ¡no asustarse los leyentes! cuando en la 

página 83 vean acercarse una

« gran culebra 
sacudiendo su ancho cuello de voces*.

Des pues de mucho meditarlo, he llegado a vilumbrar que 
puede tratarse de una serpiente cascabel. Pero—hay un pero— 
¡ese cascabel no lo llevan los reptiles en el cuello sino.. . en la 
cola! ¡Leve pormenor anatómico!

Un poeta—algo materialista ha de ser—nos habla (p. 87) 
de cierto

«sollozo que al azul arroja
el alma doliente que allá dentro cruje*.

Ni más m menos que una mesa o un banco crujen las al
mas para este bardo.

Todas mis capacidades bermenénticas han fallado en la em
presa de siquiera maliciar el sentido de estos otros versos, 
(p. 96):
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«cubre los pichones insaciables del ruido

soportar el peso 
de un castigante collar de llanto».

¡Qué falta hace aquí un Champollion que nos descifre esta 
charada!

Ni las leyes de la física respetan algunos de estos portali- 
ras. En nombre y ejercicio del lirismo, uno de ello nos habla, 
(p. 96) de:

«el agua cóncava de la espera»,. .

Pregúntase uno todo intrigado qué cosa puede ser un agua 
de la espera, y cómo pueda dicha agua ponerse cóncava. ¡Miste
rio y más misterio! Y a todo esto, ¿qué es de la poesía? se dirá 
el ingenuo y paciente lector. Por cierto que no es en el verso 
que sigue (p. 101) donde la encontrará:

* la Nada, 
Herramienta de sueños equipada 
Para irse y nunca más volver».

¿Ven Uds. la profunda metafísica de la figura? La Nada, 
que por definición es. ., eso, nada, convertida en herramienta, 
¡adiós filosofías! y en herramienta con equipo de turista que no 
tornará. Claro está que sobre esta entidad así arreglada puede 

construirse un vasto sistema de nihilismo.. . si la herramienta 
ha de ser de sueños, se entiende.. .

Poco después (p. 103) se instruyen los lectores de que exis

ten juguetes con audacia, ya que:

«él como juguete con audacia quedó».
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Tema de ardua disquisición: ¿en qué consistirá la audacia 
de un juguete? ¿o la cobardía del mismo si lo uno presupone lo 
otro?.. .

Desde los tiempos de Leda, fueron siempre los cisnes aves¡ 
predilectas de los portaliras; no se cansan de celebrar su ele
gancia y albura inmaculada. He aquí (p. 103) como uno de 
ellos ensalza al esbelto palmípedo:

«O con gesto de cisne. . 
dormir su ilustre nieve».

El ilustre resulta impagable de oportuno y novedoso. Pero 
dígasenos primero ¿qué es «dormir su nieve»? ¿Acaso arcano del 
cabalismo?

Problema para anatomistas y mitólogos es el que propone otro 
de estos poetas cuando escribe (p. 104):

«Trocóse en ascuas

la perfección divina de aquél ser... .
a lo largo del muslo de los dioses».

Lo del muslo ése va con los teólogos y galenos; pero lo que 
reza con todo hombre de sentido común es que una perfección 
divina se trueque en ascuas.. . y eso a lo largo de unos muslos, 
sean o no divinos. Para casos apurados como éste. Mme. de Se- 
vigné, la graciosa y encantadora, tenía su salida: «j’en jette ma 
langue aux chiens». Tendremos nosotros que imitar a la amable 

marquesa.
Pasemos por alto unas

«obediencias de resplandores» (p, 106) 
y una

«manzana metafísica
cuyo mordisco al fin es amargo darlo sin medida» j(p. 108)

6
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¿Es la manzana quien muerde? está a la vista que sólo a 
ella puede referirse el cuyo, a no ser que sea el mordisco el que 
muerde a la manzana.. . con metafísica y todo.. .

Hagamos vista gorda ante:

«los cimientos de una casa estoica», (p. 108)

que ignoramos en qué se diferencien de los de las otras casas y 
si existen en contraposición a los de casas epicúreas o platóni
cas. Pero no podemos pasar, sin comentarlo, sobre este pequeño 
problema de física recreativa que imagina otro poeta, (p. 116):

« el fuego p álid o
pegó polvo con polvo y ató gota con gota».

No como se quiera cabe realizar tal prestidigitación: ¡atar 
una gota con otra! ¡pegar con fuego dos polvos! Este poeta puede 
reírse de Marconi, Edison y demás brujos de la física.

Por primera vez, bailo en estas páginas una nota ¿cómo 
diré? no es precisamente delicada, pulcra, y elegante, aquí en 

Cbile dicen siútica. ¿Y puede calificarse de otro modo la que 
dan estos versos? (p. 116).

«'Agitas una sed toda abierta a la luz

Y un corazón sangriento y fino».

¡Qué épica, y cuán estupenda la cópula de estos dos epíte
tos! Sabíamos que cabía tener sed basta de luz, y abi esta 

Goctbc que no ba de contradecirme; pero una sed abierta, aun
que sea a la luz, es un colmo de dipsomanía. En cuanto al ad

jetivo, fino allegado a sangriento, es lo sublime de lo cursi.
A los muchos misterios—y barto escabrosos y bondos del 

catolicismo babrá que agregar en adelante el que proclaman 
los siguientes versos (p. 118):
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< Los números a mi lado, 
en mitin prodigioso, ayunaban, andando 
frente a la prédica de los heresiarcas».

Unos números que ayunan frente a una prédica de heresiar- 
cas es algo que ni en medio de la más angustiosa pesadilla puede 
imaginar una inteligencia humana.

Otro vate nos trae al recuerdo el celcberrísimo viaje de As- 
tolfo a la luna, de todos conocido. Agregaré que ambos viajes 
tienen el mismo insuficiente resultado : uno y otro turista regresan 
sin el perdido buen juicio. Dice, pues, el poeta de hoy, (P. 119):

«¿Qué sorda densidad del Universo
Huimos trepando hasta alcanzar la vida?»

Lo verdaderamente extraordinario es que haya alcanzado 
la vida «trepando por una densidad».. . siquiera sea esa densi
dad la del universo.

Por suerte, la página 120 me depara unos cuantos versos en 
que el comentario está excusado por inútil e imposible:

«Esta espantosa cabeza mía 
pálida de fiebres sublimes 
y fina de cortar la sombra 
como la espada de una estrella».

Y proclamo inútil el comento porque, vamos a ver, ¿qué 
puede siquiera—no digamos racionalmente —líricamente, ser una 
cabeza fina de cortar la sombra, y qué la espada de una es
trella?

Otro tanto digo—como nitidez de la ideología y suavidad 
de la armonía—de la siguiente frase, (no cabe llamarla Terso): 
(p. 125):
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«Las vivas corrientes multicolores
que llenan, sin disminuir, el esfuerzo que acentuándose con
tinúa».

A buen seguro hay un sentido esotérico en esas «corrientes 
que llenan un esfuerzo».. . tal vez porque son vivas y multico
lores y logran así que el impulso continúe acentuándose. Si esto 
no es la claridad meridiana, a fe mía que ignoro donde pudiera 
hallársela.

El mismo estro lírico resplandece y nos cautiva en las pin
torescas líneas siguientes, (p. 127): 

<Y levantaré  
discos livianos de joviales rapideces 
y campanillas verdes más ligeras y vivas que el brillo de las risas».

Aquí la confusión de las sensaciones pondría en aprietos 
verdes,, (¿es por lo visto el color de moda?) al más sutil psicó
logo.

En esta colección—y por algo es Florilegio—hay para todos 
los gustos y profesiones. Tócales ahora el turno a ingenieros y 
militares. Un poeta les endereza este explosivo versito, (p. 132):

« ’.................................mi cabeza
es como un ave de profunda guerra 
hiriéndose en las dinamitas celestes».

«Assumpto de grandes ingenios», diría Cervantes, diluci
dar qué pájaros son ésos de profunda guerra, y cuáles son esas 
«dinamitas celestes». Un hecho queda de manifiesto: cuán peli
grosa vecindad es la de un poeta con tal cósmico explosivo me
tido dentro el cráneo.. .

Nos vuelven a la prosa tranquila e insignificante estas otras 
líneas, (p. 135), cortadas en forma de versos:
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«No seré solo
una

columna de humo. Habré
muerto ...»

¡Qué honda paráfrasis del non, onínis morictr! Nosotros, cris
tianos piadosos y observantes, añadiremos por todo comentario 
un requiescat.

¿No fué Talleyrand quien enseñó que la palabra le ha sido 
dada al hombre para que oculte su pensamiento? Pues así lo 
practica el poeta que encubre el suyo en estos sibilinos versos, 

(p- 167).

«Aquel que tiene dentro de su garganta días 
Lie va bajo del párpado, el grano de las noches».

El autor se sale con la suya de que no le entendamos. ¡Qué 
insondable misterio hay en esas noches metidas dentro de una 
garganta y en esos granos de noches escondidos bajo el pár
pado?

Hay en el mismo poeta una desbordada afluencia de imá
genes; véase una muestra de ello en la propia página:

«Aquel a quien perfila
' Clarín de recio brote
Luego se hace arpa fina
Miel resonante y lluvia de otoño».

¿Y nada más, ningún otro avatar? se pregunta el lector. A 
vivir aún Ovidio, agonizaría de envidia, viéndose superado así en 
materia de metamorfosis , , . Pero demos todavía otras muestras 
de 1a exaltada imaginación de este bardo. Ahí mismo se dice:

«Yo estrella sin almohada, descanso en la ceniza».
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y pocos versos después esta primorosa figura:

«Su sueño es el trigo de la luna».

y en el reverso de la página, (168) este símil admirable:

«Tapiceros finísimos como músicos
Endulzan mares viejos ...»

¿Cómo se las compondrán esos tapiceros para endulzar ma
res, y no mares cualesquiera sino viejos?... En la página 171 
resalta esta refulgente, delicadísima figura:

«Clamará todavía
En este caracol de la delicadeza».

Otro autor que quiere ej’ercitar la sutileza de sus leyentes, 
les somete el siguiente enigma en que rivalizan obscuridad de 

concepto e incoherencia gramatical, (p. 175):

«Estos ojos que ven las profundas bellezas
No te sostiene el peso de la más simple lágrima. 
Tiembla mi desnudez, la fiesta de la piedra. 
Mi trigal bacía ti encendido de muertes».

Tales lineas no son propiamente versos sino una morcilla 
en que el autor ba embutido cuanto ingrediente bailó a mano, en 
revuelta confusión las bellezas profundas con las lágrimas, con 
las desnudeces, fiestas de piedras, muertes y trigales. ¡Ya está 
confeccionada la salchicha!

Todavía un paso más, y, de nuevo ¡sorpresa!; nos la da un 

poeta que escribe, (p, 178)

«Hacia las velas dulces cerradas como frutos

Trajeron más mi noche, que esta herida en la estrella».
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En rigor, es concebible que el vate entendiese lo que estaba 
escribiendo. Pero, ¡que lástima que no podamos los lectores de
cir otro tanto! Porque, a no dudarlo, eso de «la herida en la es
trella» debe tener algún arcano y altísimo alcance poético. Lo 
que, en cambio, está de manifiesto es que los astros no salen 
bien librados de la pluma de estos vates. ¡Cuántas estrellas mal 
feridas llevamos ya en la cuenta de estos versos!

Si las líneas anteriores algo dejan que desear en punto a 
inteligibilidad, por grata compensación todo el mundo admirará 
la nítida, inefable armonía, el luminoso sentido de estas dos que 
nos aguardan en la página 179;

«Se hizo miel del broncero y fue remo con gruta
Pulléndome el pozo bajo espada de piedra».

¿ Es de un bardo vulgar reunir así en un dístico todos estas 
cosas heterogéneas, descubrirle miel a un broncero, gruta a un 
remo, y pulir un pozo bajo espada de piedra? (Conste que esta 
espada no es un artefacto prehistórico; a lo menos no lo da por 
tal el autor).

Leamos sin comentarlas estas líneas, (p. 183):

« Y los juncos del viento exprimían
sus blandas campanas florecidas, torres de los perfumes».

Y lleguemos de una vez a una de las maravillas de esta 
Antología; está en la página 184, y confiese el lector que nunca 
leyó nada más regocijado y melódico, nada más coherente y de 

más perspicua ideología.

Diamante único de las estirpes,
trébol sonriente inclinado sobre el pozo de mi muerte, 
piedrezuela de sol en el río de mi ansia,
me golpea el lirio inmarcesible de tu recuerdo».
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Parecen datar estos versos de la época en que a un sillón 
se le llamaba «les commodités déla conversaron» y al espejo «le 
conseiller des graces». Pero, con todo, apenas si pueden ellos 
emular con estos dos versos que leemos en la siguiente página 
(185).

«Irredimida cumbre doblega para siempre

la espiga sin. alba de la noche».

Qué sea esta «espiga sin alba» es lo que esperamos venga a 
esclarecer algún vidente. Por lo demás, ¿qué gracia es que una 
cumbre—suponemos sea la de alguna montaña—doblegue a una 
espiga, máxime si la tal cumbre es «irredimida?».

Al pasar, un pintoresco verso nos llama la atención, (pá
gina 189).

«Lunas de gelatina lamen vuestro regreso».

¡No es poco lamer! Diez páginas más allá, (209), otro chis
pazo de ingenio:

«Tritón de vientos con azar cerrado».

Cierto poeta de jocosa vena, (p. 210) nos brinda la si
guiente macedonia:

«Labios, veranos, hielos funerales;
nublada miel, panal desafinado».

No vayan Uds, a figurarse pequeña proeza la de acumular 
todo este acervo de objetos inconexos; respondo de que en ello 
el autor gastó una semana y quedó con el meollo reblandecido .. ■ 
sobre todo al completar la pintoresca nomenclatura con
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«el faisán de la fiesta lastimado»,

que es el morceau, de résistance del poemíta.
Para los admiradores del sexo infiel—¿se necesita mayor 

determinación?—para ésos copio dos versos que les marcan una 
excelente pista, si liemos de dar crédito a la pintura de otro 

poeta, (p. 227).

«Y estas mujeres del mar

que florecen carnes temblorosas de lejanías».

Todo un aperitivo estas «carnes temblorosas», aunque lo 
sean de «lejanías». ¡Una nota sensacional en punto a femeninas 
carnaduras! Hay que volar a la playa .. .

Un último ejemplo de supino lirismo y concluyo; lo encuen
tro en la página 226, donde un imaginativo poeta nos declara:

«Yo soy la pagoda del viento y de la estrella, 
Pero siento inclinado un hombro a la ternura 
De una luna arrugada que me tiembla».

Curioso mortal éste a quien la ternura se le carga a un 
hombro, y no una ternura ordinaria, sino la que le inspira una 
luna arrugada que le tiembla. A la verdad, no es de alabarle el 
gusto por la rugosa amante, y fuera de desearle que el hombro 
no se le cargase a lado ninguno. Urge, por lo demás, prevenir 
a ingenieros y arquitectos que en adelante las pagodas, sean de 
viento o de estrellas, gastan hombros como cualquier hijo de 
mujer. Veremos como traducen eso en la piedra.. .

Cual coronamiento y remate de todo lo hasta aquí dicho, 
véase la grandiosa forma estrofal que alguno de estos poetas 
da al desatino. Dice: (p. 212) en una bíblica invectiva contra 
«E1G ns Profesor» :
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«¡Ah, gris profesor! ¡gris profesor! 
antes de medianoche ya dormido. 
En la hora en que se desmayan las barajas 
bajo la sonrisa biselada de Casanova:
en la hora del submarino ajusticiado donde un lápiz sin 

[sueño señala

el punto exacto de la muerte, 
y llegan los ahogados de smoking 
a la isla en que van a podrirse sus corbatas; 
en la hora en que desciende la desnudez 
hasta sentir el roce de dos auroras 
(crema y plata los senos 
¡ah, crema y plata!
náufragos en brasas
gemelos sabores cautivos
bajo la generosidad del Diablo);
en la hora en que se mueven sobre un campo tibio 
los perros de cobre guardianes de la luna,
y nace la química melodiosa y verdadera de este canto, 
la física encendida, 
la geometría que llora, 
¡ah, gris profesor!
lejos de tus sílabas de tiza, de tus imanes falsos, de tus 

[vuelos decapitados,

lejos de tu libro,
trampa de nieve y tinta, 
donde puede quedarse perdido un poema 
si no se oye el violín que está emboscado en las estatuas».

Convendrán conmigo los lectores en que el gris profesor queda 
cruelmente vengado de esta diatriba por los propios versos que 
tiran a ultrajarlo. . . .
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* * *

Des pues de estas citas y de las aducidas en mi artículo an
terior—amplia cosecha en una breve antología de 150 páginas 
— volvamos una vez más a la seriedad, al arte verdadero y no
ble, digno de nuestras admiración y aplauso. Todas estas piro
tecnias retóricas, estos malabansmos y acrobacias literarias, el 
perenne rebuscamiento en la expresión de banalidades, la afec
tación e insinceridad nos ban alej ad o del gran lirismo. Este es 
algo más, muchísimo más que una improvisación de buena vo
luntad o que un gesto presuntuoso y desafiante: es el fruto de 

una espontánea, natural inspiración, de fina sensibilidad a la 
vez que de un incansable trabajo de elaboración. Como el dia
mante de los criaderos, necesita la poesía una prolija y delicada 
labor que de ella separa la escoria y pule y bruñe sus facetas 
para hacerla irradiar por doquiera sus luces. Grave yerro es ci
frar la poesía en lo sorpresivo y extraño; y aun mucho más la
mentable— porque eso fuera la muerte de todo lirismo—redu
cirla ala ecuación: vesania = poesía. (1),

No debe olvidarse que la imaginación, alma de la poesía, 
es, aun en sus más altos e inesperados vuelos, forma y función 
de la inteligencia y obedece como ésta a reglas que, no por clás

ticas y a ratos poco definidas, dejan de existir y de imponerse 
como se imponen a toda otra operación intelectiva. De modo

(1) No ha de creerse que escribo esto a humo paja. Es la síntesis de 
prolongadas lecturas confirmada por la conversación que en cierta oportu
nidad tuve con mi distinguido amigo y refinado hombre de letras el Dr. 
don Augusto Orrego Luco. Leyéndole yo una vez poesías de uno de nues
tros vates decadentes, el doctor, después de escucharme un rato, me dijo; 
epero eso que Ud. me recita son textos de los que por centenas se com
pulsan en los libros de psiquiatría. Va Ud. a ver’, Y cogiendo un volumen 
no sé si de Charcot o de Grasset, me leyó a su turno algunas frases y pen
samientos que tenían trágica semejanza con los poemas que yo acababa 
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que no se concibe una imaginación irracional por principio, una 
imaginación absurda, ilógica o contraria a las normas básicas de 
toda ideología. Ni puede la imaginación hacer lo que se le anto
je y salirse del molde y de las actividades que a la razón— en 
su aspecto de sensibilidad artística—prescribe la naturaleza hu
mana. De ahí que el esfuerzo del lírico deba ceñirse a encua
drar sus más temerarios y desorbitados conceptos e imágenes 
dentro de los límites y modalidades de una operación intelec
tual. Debe, como prístina e ineludible exigencia de su pensa
miento poético, someterlo a los cánones genéricos de la expre
sión y del lenguaje, y a las que el lirismo, no por serlo, puede

Pudiera, tal vez, argüirse que las extravagancias e incongruen
cias que acabo de comentar son meros accidentes, los míni
mos detalles de una obra lírica muy amplia y exaltada, que en 
su impetuoso curso toca a todos los grandes problemas, sentires 
y emociones de la humanidad, a sus ideas más hondas y funda
mentales. Las deformidades y aberraciones que dejo señaladas 
vendrían a ser entonces como las grotescas o diábólicas figuras 
que exornan las vetustas catedrales y que no comprometen la 
pureza y majestad de sus líneas, la simplicidad sublime del di
seño. No es así, por desgracia; verá el lector que también aquí, 
puesto en la balanza de la estética, el lirismo de la Antología 
resulta liviano y de vil precio. Es el último capítulo de mi crí
tica; espero demostrar en él que si esta poesía falla por la for-

de leer. pz^roi que Ud, se convenza de que estas lucubraciones son 
clásicas en patología mental, le agregaré que ellas figuran ya en obras de 
amplia divulgación, en los grandes diccionarios». Y tomando no sé cual 
tomo de la Grande Encyclopédie de Lamirault, siguió leyendo nuevas y 
nuevas frases de la misma anormal literatura que yo tenía en la mano. 
Siento que no estén a mi alcance algunos siquiera de los textos comenta
dos por el Dr. Orrego, porque merced a ellos podrían los lectores formar 
concepto propio de todo lo que en esta poética bay de vicioso, de lindante 
con la patología.
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ma, no contiene tampoco una materia poética, un fondo que 
compense y salve la insuficiencia de su presentación artística.

Es, por lo demás, el juicio que al señor Zum-Felde le merece 
alguno de estos poetas uruguayos y que yo no vacilo en exten
der a la mayor parte de los que aquí escriben. Dice en su pró
logo el distinguido editor que una categoría de este lirismo «se 
reduce a un lenguaje de pura alegoría, en el que la palabra ha 
perdido ya todo valor concreto, objetivo, común, para tornarse 
cifra metafórica de la subjetividad, signo misterioso de una ca
bala lírica». Es eso: la poesía náufraga, hundida en un ce
náculo cada vez más estrecho. Es decir—comentando el juicio 
del señor Zum-Felde,— que éste es un lirismo palabrero, confuso y 
nebuloso, todo lo contrario de preciso y sobrio. El gran mérito 
de la nitidez y concisión que pule y robustece la idea para darle re
heve no brilla en esta poesía: ella es la perfecta antítesis de un 
soneto de Heredia, de una elegía de Leopardi o de un poema 
de Shelley, Así como franceses y británicos aspiran a decir mu

cho en pocas palabras—nillltum in parvo—este lirismo urugua
yo tiende a decir en interminables líneas. . . muy poco y suele 
no decir nada. Se ha producido ahí, como en la Europa de los 
últimos lustros, y por análogas causas, idéntico malestar litera
rio, una depresión del lirismo que coincide con una crisis de la 
alta inteligencia en general. Un autorizado crítico así diagnos
tica la naturaleza y síntomas del mal en el campo de la poesía; 
y lo que él afirma de algunos vates franceses tiene plena apli
cación a los poetas uruguayos, explica sus tendencias, procedi
mientos, y finalidad artística. (1) «Creyó él—escribe de Mallar- 
« mé—que cabía hacer poesía pura, reducir las palabras a no ser 
< sino sonidos musicales productores de emoción, evocadores 
« de imágenes, despojarlas de su sentido inteligible—banal a sus 
« ojos—por cuanto usual. Imaginó poder prescindir de la es-

(1) G ust. Lanflon, 
París, 1925; p. 1129.

Histoire de la Littérature Francaise, 19e. cdition. 
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< tructura que imponen a la frase la lógica y la gramática, y 
« combinar las palabras únicamente según el ritmo que en él 
« cantaba y las asociaciones que ellas espontáneamente forma- 
« ban. . . Buscó en sí para traducirlo en su arte lo que había 
« en él de más incomunicablemente individual. Tentativa seme- 
« jante estaba destinada a fracasar». Y knás lejos, (p. 1169) ex
plicando la difusión de estas doctrinas literarias por la existen
cia de cenáculos poéticos, añadía Lanson, en palabras de perenne 
actualidad: «En cambio, en esas capillas hay una cierta mclina- 
« ción a considerar como obra maestra lo que no tiene más mé- 
« rito que el de azorar al público y escandalizar a la Academia. 
« Des arróllase en ellos, por desgracia, un espíritu de admiración 
« que casi no deja lugar a la crítica sincera ni a los consejos 
« útiles, a la vez que un hábito de rivalidad y de puja en la 
« invención de las más extravagantes fantasías. Se constituye 
« un hábito de buscar lo extraordinario, lo excepcional, del que 
« fácilmente se pasa a lo excéntrico; se define a lo bello por lo 
4 raro y lo singular. . . Uno se aleja de la verdad universal, de 
« la hermosura simple que nunca dej’an de producir su efecto 
« en ningún espíritu delicado. . . y se aplica a hacer sentir al 
« público que el escritor que uno nada tiene de común con él 
« ni con otro hombre alguno del mundo».

Este concepto de arte, que acusa cansancio intelectual y 
falta de originalidad, ha contagiado a las literaturas hispano

americanas. Reservando para mejor ocasión estudiar sus efectos 
en nuestro país, hablemos por ahora del Uruguay, ya que a ello 
nos invita este Florilegio.

La imitación de las letras europeas aparece aquí de resalto: 
estos poetas la siguen con estrictez y devoción rayanos en ciego 
servilismo, sin sombra de libertad en la elección de temas y 
modo de tratarlos. Cuando más alardean de independencia es 
cuando más esclavos de la moda se revelan, más ceñidos a todas 
las aberraciones de una literatura que en su patria de origen 
estaba ya proscrita y olvidada. No existe en ellos novedad al- 
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¿una sino sujeción inconsulta a las más vanas y antiestéticas 
recetas retóricas. Esta poesía es un retroceso al primitivo co
mienzo del arte, cuando aun los procedimientos de éste no ha
bían adquirido su pleno desarrollo, la seguridad de sus líneas, 
la universalidad y amplitud de sus inspiraciones. No son estos poe
tas creadores de ideas, emociones y moldes literarios y para si

mular todo esto necesitan adoptar una actitud, una pose, salir
se, en consecuencia de lo verdadero y natural y hundirse en lo 
ficticio e insincero. En el fondo de todo ello, un total descono
cimiento de lo que constituye la esencia y finalidad de la 
poesía.

Una sucinta inspección del «Indice» pone de manifiesto que 
faltan en él los más excelsos e inspiradores temas, los sentimien
tos y conceptos que forman la grandeza y esplendor de las cul
turas, esas emociones y entrañables afectos, los anhelos y entu
siasmos que son alma y vida de los pueblos. Nada digamos de 
la poesía mística y religiosa que, si en los supremos artistas 

europeos del moderno lirismo (Goethe, Lamartine, Wordsworth, 
Vigny, Leconte) sólo de sorpresa suele aparecer, en éste del 
Uruguay ni siquiera asoma; ni tampoco de la meditación filosó
fica de que tantos, tan magníficos y aun sublimes modelos nos 
brinda el lirismo no-español. Esa poesía que se inspira en los 

eternos y trascendentales problemas de la sociedad y el indi
viduo, esa poesía que inquiere los orígenes y destino del hombre, 
las fluctuaciones de su marcha en la historia, su puesto en el 

seno inmenso del Cosmes, y que pinta la lucha humana contra 
la naturaleza que la envuelve y tiende a dominarla, todo eso 
que es la esencia de nuestro ser, la centella que ilumina y orien
ta a los máximos artistas del último siglo—a un Goethe, un 
Leopardi, un Carducci, un Shelley o un Sully-Prudhomme— 
sólo de casualidad suele florecer aquí y dar frutos de lirismo. No 
hallamos, por cierto, en estas páginas la honda perspicacia psi
cológica de un Brownmg o un Mateo Amold, la ditirámbica ins

piración pagana de un Swinburne, pictórica de imágenes e ideas, 
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ni la retórica grandilocuente de un Hugo, que, si no resuelven, 
plantean, por lo menos, y discuten aquellos místenos que son 
honra y angustia de la humanidad pensante. No puede pedír
seles a los poetas de esta Antología—y nadie lo pretende—que 
igualen a esos extraordinarios bardos, nutridos de griego y de la
tín y a quienes las Musas besaron en los labios y la frente. 
Pero cabe, siquiera, pedir a esta generación que dé muestras de 
conocer tales problemas y de que a ellos, a su solución están 
vinculados el porvenir y ventura de la especie humana. Mas es
tos versos no nos responden ... ¡Y si fuese ésta su única omi
sión! Es un hecho que el patriotismo, por ejemplo, el culto por 
la patria que nos arrulló en su cuna, por el hogar que nos for
mó, que al modelar nuestro espíritu nos infundió la savia de 
méritos y virtudes, de nuestros invencibles impulsos al bien y 
lo bello, tampoco encuentra aquí un verbo que lo proclame como 
la segunda alma de todo hombre civilizado. La noble ambición 
política, el férvido tumulto de las luchas cívicas, de 1 as activi
dades ciudadanas, el recuerdo de los días inmortales de la histo
ria, la apoteosis de la tradición con los heroicos ejemplos que 
propone a las sucesivas generaciones, nada de esto—que es la 
médula y sangre espiritual de los pueblos—resalta en las pági
nas que estudio. Ya esto fuera por sí solo una falla, más que 
estética, moral y de cultura. Pero el ensimismamiento, el egoís
mo avasallador van más lejos aun; tampoco hallamos en estas pá
ginas el dulce calor de la caridad y la beneficencia en su acen
drada virtud, ni el amor y exaltación del saber, de la taumatur
go fantástica de la ciencia. Sól o por casualidad aparece en estos 
poemas un concepto general de la vida y sus destinos supre
mos. Cuando más se remonta el autor en la vida social, el más 
vasto panorama que contempla y que deslumbra su vista es la 
urbe moderna. Sólo que de ella ve y admira únicamente la agi
tación tumultuosa y aturdidora, el vértigo de la proteica activi
dad material; no ahonda en el alma de esas Babeles de magia,- 
no analiza la fuerza espiritual que alza y mantiene en pie y 
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rige las gigantescas colmenas que encasillan y aprisionan en sus 
innúmeras celdas a los individuos. Si allá a la distancia divisa 
unas chimeneas, o aun más lejos, algún molino, no es el impul
so generador de todo ello, el esfuerzo de la pujanza mental 
humana, su enérgica y potente concepción del porvenir y del 
progreso lo que celebra y canta: es la apariencia concreta del 
fenómeno, su función industrial lo que atrae la atención del bar
do y conmueve y arranca melodías a su plectro.

Pero ¿a qué prolongar este catálogo de las deficiencias de 
un lirismo? si bastaría agregar que aun los más íntimos y sub
jetivos de los sentimientos y anhelos humanos están preteridos 
en esta poesía, que no hay espacio en ella para el amor de pa
dres e hijos, para la ternura conyugal, para la misericordia por 
el dolor ajeno, y que hasta la trágica y dominante imagen de la 
muerte es tema de hueca declamación antes que de un sentido 
y profundo comentario poético .. . En estos versos no alumbran 
el cariño y respeto entre padres e hijos, y mucho menos la pa
labra íntima, dulce y penetrante de la amistad. De todos los 
grandes resortes de la actividad humana—y por tanto de la ci
vilización—no sé cuales son los que aplaude y glorifica este li
rismo. Es una aridez de la imaginación, un silencio del corazón 
que ningún oasis del sentimiento, ninguna brisa de la fantasía 
vienen a embellecer y alegrar.

Parecía indicado que las poetisas, con su gracia y ternura, 
con la refinada suavidad de su temperamento y emociones y con 
la exuberante sensibilidad de su ser, hubieran puesto en esta 
obra algún destello de altruismo y personal desinterés o infun- 
dido algunos efluvios de esa piedad maternal característica del 

sexo; que en ellas la hija y la madre, la esposa y antes que todo 
la cristiana hubieran lanzado siquiera una nota en el concierto 
del lirismo. Tenían el ejemplo incomparable de Mme. Acker- 

man que en versos vigorosos y de arrastradora elocuencia des
cribe las grandezas y miserias de nuestra estirpe y la final vani
dad de toda existencia; tenían el ejemplo maravilloso, único en 



A ¿enea4J4

su fuerza y variedad, de Ad a Negri, que ha abordado con estro 
viril y apasionado todos los grandes y complejos problemas de 
la vida y la sociedad, a la vez que las más íntimas y tiernas 
emociones del hogar. Pero estas Níusas uruguayas no los han 
seguido; se limitan a cantar con frenesí el amor al hombre, al 
amante que a toda hora llevan en la sangre, en la mente, en el 
recuerdo. Todo lo demás, hijos, padres, mando, familia, amistad, 
comunión con la naturaleza y su autor, místicos arrobos, o no 
existe para ellas o se ha hundido en el abismo insondable del 
amor-pasión carnal, fisiológico. Estas artistas orientales no ha
cen más que parafrasear el verso esplendente y divino en que, 
hace 26 siglos, la mayor poetisa de todos los tiempos resumía 
la esencia y actividad supremas del alma femenina: «CWIO y ¿6- 
seo», suspiraba Safo, sintetizando en estas vibrantes palabras 
los anhelos, la existencia entera, el destino de la mujer.

Pero, se dirá entonces, ¿qué es lo que ellas y los bardos 
uruguayos cantan y celebran? Faltos de aquellos sentimientos e 
ideales, ¿a dónde van sus votos y aspiraciones, cuál impulso 
palpita en sus espíritus, los guía y exalta, los hace exultar de 
lirismo? Creo yo que cabe resumir en dos o tres palabras la 
respuesta: un desenfrenado egocentrismo y un espectacular 
exhibicionismo; y quien dice espectacular piensa: insincero.

En general, estos autores, como ya arriba lo definió Lan- 
son, sólo piensan en sí mismos, en las mínimas características de 
sus ansias y emociones, en lo más anormal y enfermizo de ellos; 
se esmeran en describirnos las repercusiones de la vida contem
poránea en su yo, las alternativas, cambio y evolución de su 
personalidad ante el mundo eterno y al contacto de éste, pero 
no en un contacto con el ser total del poeta en sus más altos 
vuelos y más hondos conceptos, sino con muy circunscritos y 
secundarios aspectos de él, con su faz de detalles, material, con 
la parte menos especulativa y sentimental de su alma. Repito, 
de nuevo, que esto no reza con las poetisas, que se muestran 
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enteras en toda la fiebre de su único sentimiento, la pasión 
amorosa, y con ello entregan la clave de toda su personalidad.

En busca de novedad y relieve para sus creaciones, fíngen- 
se estos poetas raros estados de alma, estrafalarios, y que un 
clínico llamaría morbosos, próximos a la neurosis, en todo caso 
mentalidades netamente irregulares acompañadas de sensacio
nes y conceptos asimismo enfermizos y extraños. Es el medio 
que tienen de diferenciarse entre sí, de captar la atención del 
público. Todo ello después de un tenaz y agotador esfuerzo 
para extraer del fondo del propio ser el raro matiz de sensa
ción, la insólita y desapacible armonía, el concepto artificioso y 
nunca antes discurrido, la veleidad o capricho en el rebusca
miento que han de formar el distintivo literario del autor, la 
característica de su poesía. Si no por bellos, es preciso que si
quiera por recónditos, alambicados y torturantes cautiven sus 
poemas. Hay, de consiguiente, entre estos vates, una carrera a lo 
anormal y peregrino, a lo artificioso y forzado que cansa al lec
tor en cuanto logra percatarse del manipuleo. Porque poco 
tarda en producirse la impresión de lo no natural y espontá
neo; a las primeras páginas se advierte ya el esfuerzo en pro 
de la original idad, el deliberado propósito de aturdir al leyente 
extremando la nota de lo irregular e insólito, el ansia de reve
larse personalísimo invita j\ í inerva. Cada poeta aspira a superar 
al otro en la pintura de más extraordinarios casos, de más abe
rrantes y herméticas ideas, de más enrevesadas y estrambóti
cas sensaciones e imágenes. Siguiendo estas aventuras de la fan
tasía loca, el estilo se vuelve cada momento más ininteligible y 
tenebroso. De ahí las figuras barrocas; el verbalismo descon
certante, las estupendas y punibles violaciones de la sintaxis, 
los ultrajes al idioma, que hacen recordar la chistosa ocurrencia 
del otro: «ce qui ne vaut pas la peíne d’etre dit, on le chante». 
Hasta que el lector se escapa de esta lectura a respirar el aire 

sano y puro del campo libre y la naturaleza eterna. Y se pre
gunta uno entonces, ¿qué sería del mundo, qué de la sociedad 
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si cundieran esta forma de lirismo, esta mentalidad poética, si 
la mayoría de los pobladores de un país pensaran sintiesen y 
vieran las cosas al modo de estos vates ? ¿Se concibe un pueblo 
constituido por una gran masa de estos espíritus y tales crite
rios? Podemos imaginar una comarca en que abunden los Goethes 
y Lecontes y Vignys y Carducéis y Lamartmes; nos agradecería 
y aprovecharía vivir en su compañía y comercio. Pero en la poé
tica compañía de. . . Mas no personalicemos una cuestión que 
es de fundamental trascendencia estética.

Un hecho pone de relieve este «Indice»; los poetas aquí 
recopilados no representan, no pueden representar el alma uru
guaya, no reflejan su encumbrada y luminosa ideología, sus 
precisas y nobles aspiraciones, el agudo sentido de 1 as realida
des que se cristaliza en sabias leyes y, por fin, su tendencia a 
una más sana y económica vida social. Esta poesía resulta, así, 
ser la caricatura de un cultísimo pueblo y no lo encarna en nin
guna de sus múltiples y características modalidades. AI revés, 
lo que haría—si una benévola crítica hubiera de difundirla— 
sería desacreditarlo, socavar su prestigio intelectual en el mundo 
al mostrar que todo esto halla el favor y estímulo públicos. En 
realidad, no es obra patriótica exhibir ante el resto del conti

nente estos frutos abortados o inmaturos como coronamiento y 
nimbo de las letras orientales. La genuma y digna forma de en
salzar y engrandecer a la patria es resucitar sus tradiciones glo

riosas, proyectar sobre el futuro la lumbre de excelsos ideales 
que, cual la columna de fuego legendaria, guíe al pueblo a un 
destino de libertad y progreso. Y eso no lo intenta este enfer
mizo lirismo, tan egoísta y personal, tan vuelto a extravagantes 
ideas y sentires.

Es que cuando un escritor ansia dar a su obra un carácter 
de permanencia, de eternidad, necesita poner los ojos más alia 
del tiempo en que vive, más lejos del círculo estrecho, de los 
horizontes ofuscados que lo encierran. Debe pensar en los lec
tores de allende las fronteras, en los que en el futuro han de 
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juzgar su obra y que no tendrán tiempo sino para leer lo exce
lente, lo representativo de una época y un pueblo. Con esta 
idea en el cerebro, impartirá a su creación más humano y uni
versal sentido; y tendrá siempre en vista—no el aplauso bené
volo y complaciente de coterráneos y amigos—sino el veredicto 
de la alta crítica de todos los tiempos.

Creo yo que sólo se escribe perfecta y duradera poesía, cuan
do se la piensa sometida al fallo de un jurado internacional de 
las autoridades en materia literaria. No tiene cabal conciencia 
de su obra, de la trascendencia en ella involucrada quien al 
escribirla no se pregunte una y muchas veces, no lo que opi
narán fulano o mengano — periodistas, críticos de ocasión, com
pañeros de cenáculo, amigos de más buen espíritu que criterio 

sino como juzgarían su libro Sainte-Beuve, Renán, Taine, Ma- 
caulay. Brandes, Carducci, Valera, Menéndez y Pelayo. Es la 

visión presente siempre de este imaginario y severo tribunal la 
que refrenaría muchas crudezas e intemperancias de fondo y 
de lenguaje, la que obligará a precisar las ideas, a esclarecer 
y depurar las sensaciones, substituyendo al capricho efímero y 
exótico, a la moda fugaz, la regla y la acabada perfección, el 
bruñido del bronce perenne. Ante aquel Areópago del buen gus
to y la razonable, la natural estética — lo saben nuestros au

tores no prosperarían estas clamorosas declamaciones, los fú
tiles adornos, la ficción de ideas y sentimientos que no tienen 
sólida base de fantasía y verdad. Con este saludable temor, el 

poeta, y en general todo hombre de letras, cuidará infinitamen
te más del fondo ideológico y de la forma, trabajará por em
bellecerla y renovarla, pero dentro de las líneas del arte, basa
do en una perdurable por cuanto sana psicología, y de la índole 

peculiar del idioma.
Y no se verá así el triste caso da un distinguido poeta, don 

Carlos Sabat Escaty, con originales y grandiosas ideas poéti
cas, fracasar por la absoluta insuficiencia de su composición y 
por el descuido de la forma llevado hasta el último extremo. Lo 
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nombro porque me parece uno de los mejor dotados y el más 
comprensivo de estos poetas, el de más encumbrada fantasía. 
Por lo mismo resulta más grande e impresionante su caída; es 
Icaro que se precipita al suelo, fundidas las frágiles alas de 
cera. Y sin embargo, su idea era bella, magnífica y tanto, que 
no sé que Vign y, Leconte o Leopardi la tuvieran más sublime, 
de más alto alcance filosófico y más soberano arranque lírico 
que la contenida, ¡ay sólo en potencia! en su poema sobre «el 
destino del hombre». Pues bien, este diamante incomparable 
resulta informe, opaco, pierde todo su fulgor por el perverso 
trato que recibe del poeta. ¿De qué se trata? en largos versos 
nos lo indica el señor Sabat Escatyzde narrar la evolución de la 
molécula mineral precósmica que, al través de metamorfosis 
infinitas, consigue arraigarse en este planeta y, creándose cua
lidades y atributos, engendrando fuerzas, modificándose en in
númeras formas, plasmándose en millares de seres, llega, por 
fin, al término de su eternal carrera, a florecer en un cerebro 
humano en magnífica, divina eclosión de la inteligencia, y en 
resucitar, por la sola virtud del impulso vital primero, el proce
so de la aparición del intelecto en el mundo, ¡La génesis de la 
mente y de la personalidad hurrianas! ¡Tema soberbio, asunto 
digno de los bardos máximos!, pero en sus líneas generales, 
asunto sencillo. Nuestro vate, sin embargo, lo ha complicado 
y desnaturalizado con intempestivas declamaciones y pormeno
res que le restan enormemente valer c interés. Véase, por ejem
plo, uno de esos desdichados episodios en los avatares de la 
molécula generatriz del pensamiento. Es cuando el autor, (p. 
... ) se pone a considerar largamente cómo el alma, el intelec
to se le entró al cuerpo, dentro él todavía del vientre mater
no, y a conjeturar cuáles ideas sustentaba ahí. Incómodo, y 

por lo demás harto insólito, el local de inspección, el pensorio 
que diría el Aristófanes de las Nubes. Sólo un caso análogo de 
retroinspección conozco: el del inefable apóstol del Nirvana, que 
según refieren las crónicas budistas tuvo mil raras y portentosas 
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visiones, mientras en la entraña déla madre se preparaban a la 
vida de Maestro (1). Pero ¿no sienten los lectores que si en un 
hombre antiguo, en medio de una sociedad primitiva e ingenua, 
tales especulaciones intravisceralcs eran disculpables, no pue
den serlo, resultan chocantes, por decir lo menos, en un 
culto poeta de nuestros días? ¿No había maneras de insinuar 
la idea en dos palabras?. . .

Pero no continuemos en este género de consideraciones, y 
demos remate a este trabajo que, pascalianamente dicho, no ha 
habido tiempo de abreviar. Digamos en suma que este «Indice», 
más que una Antología, pudiera aparecer una lista de erratas 
de los bardos orientales. Y a fin de reposar el espíritu y purifi
carlo de las morbosas y malignas influencias de esta poesía, de 
volver a la sana belleza, a la perdurable tradición de arte clá
sico y perfecto, volvamos a releer alguna serena y radiosa pá
gina del insigne Emerson uruguayo, he nombrado a José En
rique Rodó.

Llolleo, Sptbre. 10 de 1935.

(1) No he estado en lo cierto al asegurar que no hay otro caso de 
inspiración basado en este tema, porque he aquí que un poeta francés, 
Blaise Cendrars, encuentra medio de superar todavía al poeta uruguayo. 
En la poesía «Le vcntre de ma mérc> escribe estas elevadísimas, estas ra
diosas estrofas:

<C est mon premier domicile
II était tout arrondi.
Bien souvent je m imagine
Ce que je pourrais bien etre».

♦ ♦ •

Les pieds sur tou coeur. maman.
Les genoux tout contre ton foie.
Les mams crispées au canal
Qui aboutissait a mon ventre» . . .

(Citado por el Dr. A. Marie en «La psychanalyse et les nouvellos métho- 
des d investigations de l'inconsc»ent>, París, 1928, p. 214.




