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Tupí-Nambá

OMTENZA en elegía y termina en diti
rambo: café de Tupí- Nambá. Cosmópolis 
en la otra orilla, y lo castizo en esta ribera. 
Allá el gringo, y acá el criollo, porque lo

mestizo cede bajo el avatar hispano y la presión de lo 
culto: café de Tupí-Nambá. Ahí está la mesa de Juan

Parra, cuya memoria perpetúase en una calle alta, sin 
que su peruanidad m su juventud retrajeran el home
naje. Aquí esta ahora la Peña taurina « Guerrita», 
porque en el Uruguay adusto de Batlle Ordoñez ha 
renacido la tradición taurina de panem etcircens 
bajo la «dictadura» de don Gabriel Terra.

Bn Buenos Aires, se jadea hasta en la siesta y se 
sestea en el jadeo. Aquí no hay sesteo ni jadeo. Se 
conversa a largos sorbos, sin vehemencia de cosmópo- 
lis, sin descastamiento, con delectación de gourmets. 

Bien pudo, pues, florecer R odó, terso y mayestático. Y 
encallo en cambio Florencio Sánchez, exceso de ner
viosidad para una ciudad sedante. Herrera y Reissig, 
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otro manojo de vibraciones, buscó el amparo del exilio 
en la Torre de los Panoramas. PeroVaz Ferreira ejer
ce su ponderado magisterio desde la E niversidad, y 
Juana de Ibarbourou se encamina al catolicismo des

pués de plantos y trenos arrancados a la carne sin men
gua de la castidad.

En torno a las mesillas del Tupí-FJambá, se habla 

de arte y de toros. Arte y toros: cuando uno quiere 
ahondar en la psicología de Carlos Reyl es, el autor Je 
«El Embrujo de S evilia», basta iniciar un paso de 
muletas a una silla, lanzar como piropo, al azar de la 
beldad transeúnte, cualquier giro encendido Je sangre 
y trapío: «lo enganchó por la faja», «se le arrancó 
corto y derecho», «se creció al castigo». Reyles, figu

ra enjuta de monje encemzado de arrepentimiento, se 
yergue entonces. El padre de las serenas «Incitaciones» 
recuerda al del «Embrujo». La cultura uruguaya de gau
chaje y caudillismo, Ateneo y Batí!ismo, se rebela y 
lanza a las fuentes de lo castizo. Eajo el viejo Batlle 
el «Tupí-FJamba» fue peña literaria. Uruguay depu
raba su tradición, encaminándose a Occidente. Eaho
Terra, e1 «Tupí-Nambá» es peña literaria y además, 
taurina: Uruguay retorna a lo criollo, con sus canJilla- 
jes, asonadas y tropelías cívicas. Clima de insurgen- 
cía, «revolución del machete» comentaría Emilio Fru 
goni, poeta y líder político . . . 
en elegía: «Tupí-Nambá».

El d itirambo se trueca
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BALNEARIO; NO PUERTO

Montevideo lia absorbido la vida del Uruguay. Si 
uenos Aires con sus tres millones de habitantes en

una nación de doce millones de pobladores, dentro de 
una superficie de cerca de dos millones de kilómetros 
cuadrados, es un ejemplo de centralización, jMLontevi- 
deo lo es mucho más aun. De los cerca de tres millo
nes de uruguayos que pueblan la República Oriental, 
casi uno reside en la urbe capitalina; Y esta yergue su 
gallardía marinera entre el Atlántico y el Plata.

Asomarse a sus linderos es siempre asomarse al mar.
Mar de río, mar paiadógico y constreñido; mar de mar, 
ancho mar que baña Europa; mar por doquiera, azulo- 
sidad de mar, clima de mar, pero jamás ambiente de 
puerto. Buenos Aires es más puerto que Alontevideo. 
Porque jMíontevideo es balneario antes que nada. Akí 
los ojos van de fiesta, mientras que en el puerto salen 
de pesquisa. El porteño vive de prisa o trata de pare
cer de prisa, pero en el balneario la hamaca asordina 
las estridencias y duplica la serenidad del mate.

Las viejas revoluciones tuvieron que ser poemas cam
pestres en esta banda oriental del Río de la Plata.
Frente a Rosas y bajo el asedio, MLontevideo más que 
®FTueva Troya» fue FJuevo Parnaso. Todos los poe
tas adversos a la tiranía hallaron ahí acogida y pro
tección. Rivera Indarte, profugo de sí mismo y de su 
admiración primeriza a don Juan MLanuel, encontró en
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jMLontevideo las rimas que 
contra Rosas. Y Florencio

ser asaltado por la muerte 
importancia, porque en el

le faltaban para su himno 
V^arela, poetísimo, hubo Je 
akí donde un poeta tenía 
3uenos Aires creciente los

poetas apenas si eran ciudad anos. José jMármol canta 
desde su banda fronteriza contra la dureza del régimen, 
y exhala sus «cantos del peregrino». Los otros emigra
dos, los más rijosos, los más constructivos, los más polé
micos, anidaron en Chile, junto a los Andes, entre ris

cos de peñas y de humanidades, entre picachos obsole
tos. Sarmiento anduvo, como Alberdi, en la faja an
gosta del otro lado de los Andes. Juan Abaría Gutié
rrez, V arela, dMiármol, Echeverría, Rivera Indarte, 

encontraron en Alontevideo luz para su policía y sus 
retinas. La polémica en ALontevideo adquiere caracte
res cívicos y durezas galantes. Por encima de las pa
siones, hay un supremo director que melifica las actitu
des y las reviste de belleza estatuaria. Sobre el dombo 
del cielo azulísimo, se recortan mejor que sobre la bru
ma del firmamento bonaerense, manchado de kumare- 
das fabriles, las siluetas de los monumentos. M onu- 

mento de Batlle Ordoñez, mosquetero de las ideas, 
gaucho recio, doctorado en política y cahallería, due
lista como d Artagnan y cincelador de principios para 
plintos. Aíonumento de Baltasar Brum, que se suicida 
antes de entregarse al triunfo de una idea opuesta. A£o- 
numento de R odó, aconsejando serenidad al continente 
convulso. Monumento de Herrera y Reissig, cateador 
de manjares verbales, como jamás los hubo, antes que
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una idea.

a, así como ahora, 
les, en torno a las 

mesillas del «Tupí-^bJambá» . . . A4.onumentos existen
tes los unos, con la tangible existencia de la piedra; y 
los otros, con la intangible de la evocación y la fanta

sía. jMi.onumento a la democracia que hasta cuando se 
pierde, permite, en medio de dolores cruentos de parto, 
que subsiste tal cual opositora para decir sus congojas 
y protestas, perpetuando en el sacrificio injustificable de 
Grauert la adhesión fundamental a un principio y a 

él, en el idioma castellano. dMlonumento a la carreta. 
jMíonumento a Artigas. jMíonumento al caudillo, en «El 
Terruño», en donde los caciques, por rijosos que fueren 

conversan con pausas, entre fumada y fumada, entre 
mate y mate, entre carneada y 
estos caciques inteligentes e in

SUIZA BOHEMIA

.Desde que el barquichuelo atraca en el muelle, la 
cortesía salta a bordo como enviada plenipotenciaria 
del Uruguay ante el recién venido. Los tres, sombreros 
alones, chambergos bohemios, sobre melenas anacróni

cas denuncian que el intelectual, ataviado de lo mismo, 
no suscita burlas ni despierta pullas. Un jMlontevideo 
se puede lucir la literatura sin que se incuben rencores 
de changador. Existe la tradición de la inteligencia. 
Y la otra, la de la democracia. Y con ambas, la de 
la bohemia ilustrada. Bohemio fue, hasta cierto punto, 
Rodo. Bohemio, Batlle Ordoñez. Bohemio, Herrera
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y Reissig. Bohemios son muchos que ahora empuñan el 
gonfalón de la cultura uruguaya. No, no es bohemia 
pueblerina ni romántica. ELs coquetería de inteligencia. 
Alarde de comprensión. Bohemio fue el sistema cole
giado, y bohemia resulta esta dictadura, bajo cuya ma
no germinan nuevos rumbos para el Uruguay y para 

América . . .

musa 
la de

±ell no
os sesos

la campaña. Suiza, 
mtralismos suelen e^

a con balb

tal razón, las i 
tenían bases

¡Suiza sudamericana! Prosperó, durante largos años, 
el cariñoso epíteto. Pero sin montañas y con crioll 
Uruguay no podía ser sino una Suiza efímera, 
nal. La llanura y 
los cantones y el celo tradición* 

dispara acá sob 
o lanza cartel de d

os, 
ser sino una Duiza elimera, nomi- 

1 mar impiden la recia autonomía de 
icional de los helvéticos. Gui- 
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cesa contra sus rivales. Hay excesiva i 
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pero los < 
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ron tanto y

cnos, 
terna poemas 
celosa que gusta de homenajes totales. Su 1
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  ui- 
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en determinar un rumbo nuevo, pero ELrugoni al- 
con discursos. La política es una 

ey es
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infiel una sola vez tan siquiera, la pierde irremisible
mente. A£usa criolla, impermeable a la civilización de
los «manages a trois», cultiva su insulansmo orgullosa-
mente. La política, al par que la inteligencia, absorbe 
a los hombres y sus cavilaciones. i*To es deporte de in
vierno, como el sky, ni de verano, como la natación: es 
ejercicio respiratorio permanente, atletismo, indispensa
ble para el justador y el que especta. El uruguayo de 
la campaña añora al caudillo; el de la ciudad al Go
bierno Colegiado y su orgullo ejemplanzador. Y así, 
entre preocupaciones culturales y obsesión política, los 
campos que lo primero une, se desunen con la segunda. 
Bajo los altos techos del Ateneo anidan todas las ideas
y su tribuna es la más alta; pero cada día, el Ateneo 
acompasa su andar al de la pasión del día, y yergue, 
trente a la casa de Gobierno político, su altanería de 
gobierno intelectual. Los dos poderes se hallan frente 
a frente. En Atontevideo el triunfo del Ateneo esta 
descontado. Por eso subsiste, en plena efervescencia, 
con sus islillas de mesa de café, el típico «Tupí-N'am- 
bá» . . .

POETAS Y PENSADORES: PARRA

larra era un poeta peruano, exaltado y loco, con la 
locura celeste de todo cazador de estrellas. Había lle
gad o adolescente a AAontevideo y supo hacerse oír y 
no supo como, pero se encontró amado. Juan Parra del 
Riego escribió poemas como himnos, que eran los que
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necesitaba la naciente democracia uruguaya. «Him nos 
del cielo y de 1os ferrocarriless>. Y « Polirntmos». Y 
entre éstos aquel admirable canto a Gradin, el negro 
brujo que llevaba el balón de fútbol pegado a sus za
patos, y que dibujaba goles y deslumbraba con su gam
beteo. Juan Parra del Rlego fue poeta nacional del
Uruguay. Aí.unó sin mucha fama y sin mucha más
edad. Pn cualquier país sudamericano, le recordarían 
tan solamente sus amigos. Pn A£on tevideo hay una 
calle con el nombre del poeta trunco y extranjero. Pn

medio de ella, embrión de estatua, un poste ostenta su 
nombre, su nacionalidad y su cronología. Pero la ins
cripción aparece incompleta, des portillada por el pelo
tazo certero de un pilludo prosélito de Gradin . . .

Pos himnos son posibles en j\4ontevideo, como en 
parte alguna. Pas mujeres cantaron en ella como en par
te alguna. Pos poetas y las poetisas gozan de prestigio 
como en parte alguna. Pl «Tupí-ISramba» conserva su 
fragancia y su leyenda como no lo conservaría en nin

guna parte.

DELMIRA

-----Yo era muy niño cuando conocí a P)elmira Agus- 
tini. Pra una mujer espléndida. Sus ojos azules convi
daban a naufragios. Su cuerpo vibraba y hacía vibrar.

ero era casta y ardiente.
de un solo hombre, y por él y su amor, escribió ver
sos. Poemas de la pasión desenfrenada. Desnudamiento 

irgen bíblica se enamoróP
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del alma y de la carne. Aquel hombre llegó a ser su 
marido. Exceso de pasión agotó el contubernio. Enca
lló el matrimonio en la fiebre continua, pero, luego de 
deshecho el nudo, volviéronse a buscar los sedientos, y 
ella fue a donde él la citó, y ahí acabaron sus vidas, 
una tarde de pasión más febril que otras muchas, ella 
la bella malmaridada que persistió en el encanto, de su 
madiraje. Y él, amante y esposo de su viuda civil . . .

JUANA

—'TMadie es más casta que Juana de Ibarboürou, y 
pocas tan Lellas. Nació en la frontera con el Brasil, 
en un pueblucho nimio. Un militar apuesto fué y si
gue siendo su primer y único amor. A despecho del ho
gar sereno, escribió versos de fragua. Creció el hijo y 
el temor a la vindicta social, acaso el recuerdo de Del- 

mira, sofrenaron el soberbio instinto que tan lindamen- 
mente soñaba. «Estampas de la Biblia» inician la curva 
hacia la Iglesia y la castidad verbal, que la otra nunca 
fué alterada. Cantora de «Cantar delos Cantares», no 
canta bien el Eclesiastés. Ea ceniza cubre fuegos extin
tos o amenguantes. Nunca fuegos altos, fuegos de viva 
lumbre. Juana está acabando, ya. Pero Juana es nues
tro orgullo.

RODO

ntes que Artigas, acaso, está Rodó. NVucho le

zahirieron y le pretirieron. El halló acentos que nunca
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Labíamos oído. Su memoria está exaltada en un Par
que, una estatua, muchas calles, muchas escuelas, mu
chas ediciones . . . Rodó murió pohre en Italia. Uru
guay tiene que pagarle su deuda de olvidanza.

BRUM

—Baltasar Brum amaba la democracia y no permi
tió que nadie pasara por ella. Cuando el golpe de Es- 
tado de Terra, recibió la orden de prisión enfebrecido. 
El esperaba que su pueblo, aquel pueblo que Batlle y 
él educaran en el ejercicio de la ley, se sublevara. 

Pero no reparó que la somnolencia democrático legalis
ta había enervado a los viejos insurrectos. Al compren
derlo no tuvo un gesto. Salió a la puerta de calle, des
enfundó su pistola, y aplicándosela a la sien, gritó a los 
aprehensores: « La democracia no La muerto en esta Re
pública». Y calló para no verla morir.

ALETAZOS DE TRAGEDIA

¿En qué país estamos? ¿En qué ciudad? ¿Esta es 
America? Acaso, no, pero mucho menos es Suiza. El 
trópico ha encontrado una rima perfecta en el sud, junto 
al Plata y frente al egoísmo cosmopolita de Buenos 
Aires. Seguimos indagando almas, pesquizando sensa

ciones, tratando de hallar el secreto de un escenario 
impresentido. Y andando, andando llegamos a una mo
rada en donde reina duelo: sobre el lecho, un joven hijo

6
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de árabes, encendidos los ojos re y pasión, exhi-

.——Le apresaron cuando el atentado contra el Presi
erra. Le torturaron tanto que aquí le han traí- 

os sa- 
. él le

do a morir. A su padre le quebraron la pierna 1 
yones. A su hermano, le mataron de un tiro. A 
han martirizado hasta dejarle exánime. Sólo espera 

muerte.
Alguien le pregunta:
.---- Pero, ¿vale la pena que hayas sufrido tanto por

a política?
Y el moribundo:
<----No es por la política; es
E insiste la interrogante:

por el Uruguay . . .

acaso? Tus padres, tus 
árabes.

esto es por el Uru

<---- Pero, ¿eres tú uruguayo
abuelos, tus parientes todos son

Y el yacente se yergue:
.—Pero, yo soy uruguayo, 

guay y su libertad.

¡No te has equivocado,

afuera sigue la peña de

dice:

no, al escoger 
Tupí-LJambá .

i tu camino:

LAICISMO

La Rambla contornea al mar. Un mar sin oleajes, 
un mar que es río. En Pocitos y hasta Carrasco y jMLira- 
mar, el presentimiento del verano. Hoteles para ar
gentinos. Suntuosidad de parvenus. Placeres de mag-
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nates. ajmiración de 
sobre la cual se

sumisos. Arena, menuda arena, 
hinoja reverenciosa la ola. Ha crecido 

ámbito. Está más ancha la atmósfera.

; ninguna torre,
iya: así hasta el 13 

Atonte video,

Ningún más- 
ningún rascacielos. Playa, playa, 

rasil. Por todas partes azota aire 
marino a lYkontevideo, la generosidad del agua corta 
el egoísmo y abre la generosidad. Reliquia para turis
ta: derruidos murallones de 1 a Aduana vieja. Recuer
do para historiógrafo: la expedición de los ingleses. 
Testimonio para los visitantes: el mar y la democracia 
sellando su consorcio secular. En las montañas son más
fáciles las tiranías y las autocracias. Frente al mar de
sarmase la acritud humana, y la avaricia adquiere sello 
cordial. La catolicidad recela de. mar y se cobija en 
las alturas. Atontevideo fue laico, como el Uruguay 
entero. Laico con un laicismo intransigente y obsesio
nante. Laico y democrático; laico y generoso, laico y 
cultor de su inteligencia. El patetismo del tiempo nue
vo ha erigido montañas inmateriales sobre la planicie 
platense. En cada cerro, un castillo. Y dentro de él,

laicismo.

la vía del catolicismo. Rodó no

i al monas- 
lumbra con

un monasterio. Juana de Ibarbourou ingresa 
no intangible de esta cordillera que nadie co 
los ojos del cuerpo. 2¿orri lia de San jMíartín 1 
dio en la celen
se atrevió a romper con esa montaña en su «Liberalis
mo y Jacobinismo». Sólo el viejo atleta Batlle y Or- 
doñez arremetió contra el prejuicio, contra la montaña 
inmaterial. Fund ó el partido colorado, la democracia y
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DRAMA DEL FUTBOL

Itores del éxito, vieron en Gradin un sím

primero, y l°s toros»Después kan venido e 
después. El futbol ganó para el Uruguay fama depor
tiva, pero minó su responsabilidad cívica. Los poetas, 
cu ' ' ' '

nuevo,

e algo 
más no calaron en la hondura de aquel signifi- 
Fras e1 futLol, deliberadamente se restauraron

los toros. Eatlle comprendió que Uruguay por su mis
ma situación inerme a todos los vientos, requería el 

sustento de una tradición cívica profunda. De una in
teligencia orientadora. Los pies destrozaron su ideal. 
Nazzasi alcanzó más fama que Rodó. El negro An- 
drade compitió con Reyles; Gradin con Artigas; Ro
mano con Herrera y Reissig, y el Once olímpico ad
quirió más Hombradía que el viejo Batlle y sus colora
dos. Sesenta mil espectadores acuden a presenciar la 
justa entre Peñarol y Nacional. Cada gol es un poe
ma y una tragedia. Y ahora se suma a tal drama, el 
de la renacida afición taurina.

P a n e m et circens: indicio grave. AAás que un
de los opositores, me impresiona 

y los toros dirimiendo filiaciones.
Alguno apunta: «Si 
de los nuestros . . . ».

no le gusta el fútbol, no es

ENVIO AL AMIGO DEL TUPI-NAMBA
Amigo gentil del «Tupí-Nambá»: no soy de los 

unos m de los otros: pertenezco a una promoción bu- 
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mana que practica el deporte, pero que filosofa tam
bién sobre él. Todo Aíontherland lleva un jMiussolini 

implícito. Como todo Alachaquito siente inclinaciones 
por el general Franco y sus secuases. Si prefiere el 
fútbol a los toros, es bueno tener presente que por en
cima de Jos dos, amo el alerta constante de la concien

cia de los pueblos. Y que, puesto a elegir narcóticos 
cívicos, prefiero el nirvana al sudoroso narcótico del 
deporte o la fiesta brava.

Comienza como ditirambo y termina en alegría: café 
de Tupí-FTambá. En torno a tus mesitas, frente al café 
aromoso, discuten de toros, de futbol, de arte, y más 
asorninada la voz, de política. jMLiro tus paredes, con 
carteles taurinos. Aíe detengo en las melenas de algu
nos contertulios. Trato de abrazar con la mirada los 
chambergos bohemios. La cortesía y la generosidad me 
anestesian. El mar invita a lo fácil y propincuo. Desde 
la lejanía, me llama la sirena de mi barco. Fiada me 
puede atar a lo pasajero, sean hombres, naturaleza, pa
sión de mujer o de gloria. FTi tampoco la remembranza 
de mi adolescencia bohemia, rediviva en tu seno, bajo 
su atmósfera sedante, café de la leyenda castiza de un 
Uruguay que ya pasa, café de la discusión vespertina 
y del panem et circens, coso y huerto, jardín de Aca- 
demos y peña taurina, nombre sabroso, con perfume de 
selvática leyenda guaraní: café de Tupí-Na mbá.

s




