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De los cerros

Nube .—Profunda, blanca, está sobre el último 
picacho del horizonte en luz. Se mueve hacia el orien
te, y es ahora gris y azulosa, y se esparce, adelgazando 

sus contornos.
Un torso de mujer en el vacio finge la nube cami

nante. Henchidos los pechos, está inclinada sobre el 
monte, avida de caer en la tierra que calcina. Baja 
mas, y ya tiene brazos que la acercan a los ardores lu
juriosos de la montaña en penumbra.

Esta ahí la nube que fue blanca y gris y azulosa, des
hecha en mujer para los ojos turbios de los hombres.

o o o

Cirilo.---- Eleva cuarenta y ocho años vividos en
los cerros.

— Aquí vine de niño, ayudando en un arreo, a los 
pastos de Guardia Vleja. Se nos fatalizaron muchos 
vacunos, y el patrón quitó el mando a mi padre. No 
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quiso volver al llano, porque su nombre estaba venido 
a menos, y se quedó para siempre.

La «linea» no se hizo sin él; puso los primeros ado- 
bones de la posada y los arreglos del camino real, des
pués de cada nevazón, tuvieron sudores de su carne.

La noche antes de morir me aconsejó que no fuera 
al bajo, donde el hombre era veleidoso y estrellero. 
Cumpliendo su voluntad, aquí estoy con los míos, y 
enteraré en el monte los días por vivir.

Yo pienso que son, como decía mi padre, las gentes 
del bajo, veleidosas y estrelleras. Si hasta el río pier
de la virtud de canto cuando llega a plan.

0*0

Organillo.----En la profunda oquedad del valle
que recoge la voz enronquecida del río pedregoso, apa
rece cantando el organillo aventurero.

Harmom-Pan. Frati y C.°: Berlín: N.° 37.
Hecha a volar su algarabía de valses vieneses y 

pol cas sin origen, mientras el austríaco hace girar, ce
rrados los ojos> la manivela ñiquelada.

A las primeras estridencias, se apiñan las gentes del 
villorio y las aves huyen despavoridas. Pajaro foras
tero que canta a máquina, hiere la brisa de los montes 
y desarticula el paisaje en reposo.

El austríaco andariego lanza al viento las ocho pie
zas de su repertorio inacabable, y se lleva en los bol
sillos unas cuantas monedas Jel pastor y de la «meica».
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A la espalda el organillo berlinés, sigue hasta 
Guardia Vieja con su carga sonora. Los pájaros, rego
cijados, recuperan el dominio del valle.

9 0 0

El t o n t o .—Agachado, las piernas enclenques, 
escurridizo de sí mismo, Felipillo aguarda en el puente 
a que le busquen para el trabajo de cada día.

Campea en el monte las cabras extraviadas; trepa 
senderos inverosímiles, agarrándose de espinos y peñas
cos, y siempre retorna con el hallazgo. Como es el 
tonto de la montaña, no tiene otro salario que la me
rienda miserable.

creo en Dios, pero a trechos, me dice-----Di, patrón, 
con cierta rebeldía. Cuando me palabrean, o no tengo 
trabajo, digo que no hay.

—¿H as querido a alguna mujer, Felipillo?
Agacha la cabeza, y las lágrimas asoman a sus ojos 

pequeñitos. Es el romántico de las tierras altas.

0 K O

Gitanos .---- Bajo 1a carpa remendada los aventu
reros armenios han hecho un alto en la travesía.

Flacos, nariz fuerte y larga, cinco son los hombres 
de la banda. Todos llevan botas hasta media pierna y 
grasicntos sombreros solares.

Las mujeres, ataviadas con percal de colores violen
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tos, muestran a la espalda dos largas trenzas renegridas. 
Ojos claros, labios finos y nariz movediza.

Un bullicioso y mugriento celemín de chiquillos 
juega en el camino real.

Van los gitanos de choza en choza, adivinando el 
porvenir en las lineas de la mano. Todos serán felices, 
y copiosa la parición de octubre. No se malograrán las 
cosechas, y sólo el pastor viejo tendrá una peste, aun
que no grave, en su rebaño.

Bajo la carpa, ya caído el sol, se hace el cuento y 
recuento de la plata conseguida. Se miran los dos gita
nos viejos, y hay un corto silencio de comprensión.

---- Es pobre el valle, y dió mucho.
—Más que en Río Colorado. Saliendo de amane

cida, con la noche de mañana estaremos en la cumbre. 
En Argentina el paisano es más abierto . . .

Ya no esta la carpa remendada parando el viento 
de cordillera. Y muchas gallinas del caserío se fueron 
de amanecida siguiendo la carpa.

o o

Piedra sonora .—Diríase el canto agónico de 
un pajaro sumergido esa piedra que suena bajo el puente 
de cimbra. Las piedras grandes que la cercan dejan 
pasar el agua correntosa, y un kilo blanco de espuma 
que se agudiza hace la inquietud juguetona Je 1a pie- 
Jrecilla que canta.

El río pobre en este otoño sin deshielos hará que
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bajo el puente Je cimbra sea rondel persistente la fresca 
palabra humedecida. Y cuando llegue el verano, que 
hará más viejos mis ojos y mis sueños, acaso estará per
dida para siempre-----el agua con la riqueza de la nieve
muerta—la sumergida canción del pájaro agónico.

o o o

traigo a la 
siempre dos

tores que ya no tienen rebaño 

gancia en
yo, recostado siempre en la misma piedra blanquecina.

Me ven escribir en la pequeña libreta de apuntes, 
a la sombra de cualquier árbol, y me dicen 

jos:- 
den.

Sonrío a su i 
a mí.

—Para 1as pobres gentes del lugar soy el 
o olvidan. Años tras año, desde hace diez, 

era mi fatiga de la ciudad y veo

e- 
Está escribiendo los cantos para que no se le olvi- 
Oué no tiene memoria?

cor
lunas entre los cerros.
; la vieia que ordeña cabras y de los pas- 

todos saben de mi va- 
las quebradas y de mis siestas junto al arro-

■——Cantemos alguna cosita.
Y cuando les respondo que sólo escribo versos, y 

que no sé cantar, me dicen desencantados:
— ¡Qué laya de poeta es entonces! El finad o V e- 

nancio, el que se fue para el lado de que no se vuelve, 
cantaba en la guitarra todo lo que componía. El si que 

era poeta.
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Cabras negras . —— El cerro esta amarillo de sol 
y hierbas secas.

Cuatro lunas de sequía agrietaron las vereditas que 
lo trepan, y son más blancas^----senderos casi de nieve
——entre el amarillo que rebalsa.

Suben y suben hasta las piedras de lo alto, y se ha
cen grises, cuando atraviesan la quebrada. En la tierra 
sin malezas, se pintan de ceniza las vereditas de nieve.

Dos cabras negras están en el último peñasco. jMiiran 
la verdura del valle que dejaron, en su instinto bravio 
de no ramonear sin afanes.

Inmóviles, seguras de que lograron la cumbre leja
na, muerto el deseo que fue conseguido, dejan que los 
vientos encontrados peinen y despeinen su negrura tre
padora.

en tonos agrios

aurman su miseria en pie 
raza desde el suelo, v se 

nda que no sangra. La dinamita filuda, con mandobl 
de estruendo, 
los cerros, 
del roqueda

Cantera.—A vetas plomizas y blanquizcas, pro
funda de cuatro brazas, esta abierta la montana de be

es 
do penetrando el secreto regazo de 

y mira al sol la desgarradura
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ufanas para otear el río, empinadas sobre el corazón de 
la sierra.

Kn la cuenca vacía, el picapedrero cantea y alisa 
los trozos desprendidos, mientras echa al viento un aire 
lugareño de amores olvidados, que acaricia las vetas 
plomizas y blanquizca de la herida abierta que no 

sangra.
La cantera se estremece con la palabra que vuela.




