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sesión inaugural del Congreso de 1
N. Club, en
labras de a 

Romains pronuncia en la
os P. E.

ires, las primeras pa-
firmación de la libertad, en medio

de atronadores aplausos, queda de becbo fijada la lí
nea que Labran de seguir en lo sucesivo los debates.
Inmediatamente, yo pienso en las campañas rudas Je 1a

prensa izquierdista de Buenos Aires, sostenidas contra
el Congreso un mes antes de verificarse la primera reu
nión. El público inmenso que asiste a esta sesión so
lemne, que presiden el jefe de la nación argentina, su
gabi nete, el cuerpo diplomático y gran número de invi-

(1) La acogida que el P. E. N. Cillb argentino, el gobierno, la prensa
y la sociedad, dispensaron a los delegados de todo el mundo reunidos en
Buenos Aires, fué cordial y efusiva. El inmenso público que asistió a las
deliberaciones, comprensivo y cálido. Todo se unió así para que los escrito
res sintieran que se encontraban como en la propia casa y la trascendencia
de este Congreso que en un principio se trató de aminorar, fue subrayada
con elocuencia en los comentarios de prensa, en el atento interés con que
todos siguieron los debates y en la generosa hospitalidad que cada institu
ción o cada grupo demostró en todo momento, a los delegados extranjeros. 
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tados oficiales, prorrumpe en evasiones clamorosas que
se prolongan durante varios minutos. ¿Se aplaude al
orador o se protesta contra los posibles núcleos fasciti-
zantes que, según dicen algunos argentinos, merodea en
la ciudad a la espera de acontecimientos decisivos? Nad a
se sabe en definitiva. La afirmación de Romains es la
concresión de una postura ideológica, que nadie puede
discutir. El arte está al servicio de la libertad, no de
las tiranías y, por lo tanto, es preciso ver en esas de
mostraciones, una recuperación de la dignidad humana
en el momento en que gran parte del mundo sufre las
más dolorosas humillaciones. L1 fondo del liombre se 
rebela contra toda autoridad despática y si se cree que
el arte o para reducir la expresión, el escritor, debe ser
un hombre indiferente a las angustias que sufre el mun
do, en el encadenamiento de lo más preciado de su na
turaleza, se piensa sin lógica, o en desacuerdo con la
propia naturaleza humana.

Romains hace gala de una serenidad perfecta. Lee
con intención y con maestría. Sus ojos azules se levan
tan a ratos del papel y se fijan, según su costumbre, en
un lugar indeterminado. Es de baja estatura, pero se
adivina en él, en la fina y fría sonrisa que ilumina su
rostro tostado y juvenil, en la erguida prestancia de su
cabeza perfilada de francés, una voluntad insobornable,
un altivo desdén por las consecuencias que puede aca
rrear su oración democrática. Es el poeta que ya se ha
dirigido en una oda célebre a la «muchedumbre sentada
en un teatro». Sus palabras van saliendo como subraya-
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as del fondo ael discurso, en el cual na acumulado 
sus mejores pensamientos acerca de la misión del escri
tor. Las ovaciones interrumpen vanas veces el curso
de la lectura. Se siente ya la atmósfera cargada con
ese rumor que anticipa las decisiones fundamentales y
en el cual se mezclan algunas ráfagas calientes, cargadas
de pasión y de lucba.

Todo comienza a impregnarse de pasión y de ludia.
Por contraste quizá con las campañas contra el Con
greso, el publico se muestra bullicioso y resuelto. Es
difícil, por lo demás, que el ambiente pueda substraerse
a la presión trágica de la angustia que padece el mundo.
¿Representan esos escritores el pensamiento del mundo 
en agonía, o son simples estetas que van a cambiar im
presiones íntimas y estrictamente personales? ¿Han lle
gado a Buenos Aires para comunicarse en la intimidad
de unas sesiones sus gustos artísticos, sus preferencias
de escuela, sus pequeñas amarguras de autores incom-
pren os? Los que permanecen fuera de la zona de ten
sión son prontamente condenados a la inmovilidad. El
propio Romains lia cumplido una obra literaria de £na
factura estética. Es un creador de materia artística.

¿Excluye acaso ese lieclio, la posibilidad de que afirme
que la libertad es el don más preciado del escritor y
que defenderla es defender el patrimonio más noble del
bombre artista? Máentras media Europa agoniza bajo
las cadenas de la dictadura y sus escritores son obliga
dos a guardar silencio, deben los delegados de todo el 

mundo mantenerse mudos y preferir que la 
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no sea mencionada para no herir el pudor de algunos
espíritus fragmentarios, a los que nada les importa la
suerte o el destino mismo del escritor? ^No se propicia,
por lo demas, que el arte deba mezclarse en las violen
cias de la calle. Se clama porque el arte conserve la
grandeza de su misión, sirviendo a la libertad y a la
• • •

Romains no desmiente un momento su linea intelec

tual. JAJgo hay en ese hombre, como en su oda, de
austero y de abstracto. El unanimista que cantó un día
el alma de la calle lia comprendido más tarde, en el
drama de Europa, del que es uno de sus representan
tes, que el dolor, la crisis y las nuevas violencias que
la guerra ha creado, llevan al mundo occidental a su
ruma definitiva. Por lo tanto, llama al escritor de todos 
los ángulos a defender el resto de libertad que aun sub
siste en el mundo y con él la verdadera democracia de
los que saben ser justos, nobles y humanos con el su
frimiento colectivo.

Reproduzco las palabras
la profesión de fe del autor

medulares de su discurso,
de L os hombres de

«Cuando la literatura, por una desviación pasajera, se
pronuncia contra la libertad, se pronuncia en realidad contra sí
misma, y no tarda en purgar su falta. Languidece y perece
pronto en la estrechez de la servidumbre que imprudentemente
había aclamado, Y es que no puede haber, mirándolo bien, litera
tura contra la democracia y contra el pueblo. Quiero decir con
esto, que es posible que en diversas épocas, y aun ahora, en
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la nuestra, la literatura no haya estado en comunión más que
con fracciones restringidas de la humanidad. Pero es que enton
ces la masa no había conseguido acceso a la verdadera civiliza
ción, que implica la cultura, y sólo un pequeño número de hom
bres formaba en realidad el pueblo. Pero cada vez que comenzó
a realizarse la democracia, y en la medida que ella puede ha
cerlo, la literatura no pudo pronunciarse contra ella ni divor
ciarse de ella. No voy a cometer el error de atribuir a los hu
mildes, a los desheredados, a aquéllos a quienes se denomina
«simples», una superioridad cualquiera de discernimiento o de
aspiraciones. Por el contrario, los creo sometidos, tanto o más
que los otros, a los errores del juicio y del gusto, a la vulga-
nd ad, a la satisfacción de sus escasos merecimientos. Pero la
democracia consiste justamente en querer que haya menos humil
des, menos desheredados, menos simples; en querer que todo hom
bre parta del pueblo, y en dar al hombre una definición tan eleva
da, tan ambiciosa, que trabajar para él sea una tarea digna de los
más grandes espíritus, y trabajar contra él se transforme en algo
huérfano de sentido.

Veis entonces, señores, que al hablaros de una organización
del poder espiritual yo no reclamaba para él nada que fuera
una amenaza para la libertad común. Una dictadura del saber
y del pensamiento me causaría también un gran temor.

A decir verdad, el espíritu rechaza todas las dictaduras, in
cluso la suya propia. Como lo han demostrado sus más grandes
representantes de todas las épocas, y agregaré, dirigiéndome a
los católicos, como lo demostró el mismo Cristo, el espíritu no
quiere reinar más que por la virtud de la adhesión libre y del amor.
No impone silencio a nada, no humilla a nadie, no despoja a
nadie; procede por irradiación, e irradiar, es un modo de dar;
es dar sin elegir el destinatario, sin excluir a ninguno.

«Soñamos en una libertad esclarecida por el espíritu, la li
bertad de todos aclarada por el espíritu de los mejores, y porque
el espíritu de los mejores consiga provocar un despertar de armó
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nicas vibraciones en el abna de todos. Contamos con la inteligen-
cia para ayudar a destruir las antiguas violencias y las viejas in
justicias, o para disolver de nuevo a las que, destruidas ya una
vez, volvieron a constituirse poco después. Toda violencia, cual
quiera sea su origen, nos es odiosa. Todas las guerras se hacen
contra nosotros. Queremos la paz entre los hombres, porque asi
nos lo han enseñado exactamente las más grandes voces del espíri
tu que han hablado sobre la tierra, desde su origen, sin desmentir
se jamás, y porque aun /hitándonos esa enseñanza, seria sujicien-
te la experiencia para probarnos que todas las guerras entre los.
hambres dejan en el suelo, además de las victimas de carne, un
gran herido, que es el espíritu».

Romams ha ganado con estas palabras, enteramente
a la opinión y pasa a ser el hombre mas aplaudido del
Congreso. Los delegados se sienten perfectamente repre
sentados en ese discurso. No 1ia dicho sino lo que cada
uno hubiera dicho más imperfectamente, por cierto,
pero con idéntica sinceridad. Ninguno de los que han
llegado desde las regiones mas distantes del planeta,
devorando miles de millas marinas o mile de leguas te
rrestres, hubiera condenado la voz de Romains. Por 

eso, si hubo excepciones ellas pasaron inadvertidas. El
mundo esta enloquecido de fiebre bélica y es difícil
ahora encontrar hombres que puedan permanecer sere
nos, en la posición que corresponde al escritor en el
drama de la vida y de la inteligencia.

Oías después, en una breve charla con Zweig, res
pondiendo a una pregunta mía sobre la situación de
Europa, me dijo con la afabilidad que era en él carac

terística:
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«Axedia Europa gime bajo cadenas y los escritores
tenemos hoy una misión muy difícil, por no decir terri
blemente peligrosa. ¿Dónde vamos a situarnos mañana?
Europa está enloquecida y no quiere saber nada con
los antiguos conceptos de la democracia. Quedan algu
nos países en los cuales aun podemos respirar el aire de
la libertad. ¿Pero estamos seguros de que ese aire pue
da continuar sirviéndonos para prolongar nuestra vida?
El mundo europeo se La habituado a una idea descon
soladora y trágica, la de que todo terminará en una

En todas partes, oímos vaticinios sombríos. Nosotros 

escribimos bajo la amenaza de tener que abrir a cada
instante la ventana de nuestro refugio íntimo para ver
o escuchar de que parte suenan los cañones y hacia
donde se dirigen los pájaros de acero. Toda la literatura
está impregnada, inficionada, saturada de angustia, de
sobresalto. Escribimos como si estuviéramos en el últi

mo día de la paz».
Este era, por lo demás, el concepto, la imagen, la

norma mental de todos estos hombres que LaLían veni
do de Europa. Traían la imagen fresca de un mundo
dramático que está a punto de estallar en una tormenta
desesperada y América les parecía un refugio de paz.
Al pisar la tierra americana, ya advertían los elemen
tos primarios que parecen estar entregados al dominio
del hombre y la tierra misma, como una vasta pradera
sin asechanzas, se entregaba rendida salvo en aquellos
oscuros peligros que la propia naturaleza ofrece en la 
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complejidad de sus inextricables zonas. Defenderse de
estos elementos insidiosos es fácil para el hombre. La
defensa contra las intrigas de una diplomacia artera,
contra los nacionalismos exagerados por el temor de un
vecino poderoso que está a punto de echarse encima,
contra la falacia de los gobiernos despóticos, que irrum
pen sobre el espíritu libre para amordazarlo, consti-
yen ya elementos complicados y a veces invencibles,
de lucha.

Los acuerdos del congreso fueron decisivos y las
declaraciones explícitas. Contra la guerra y a favor de
la libertad. Contra el imperialismo como doctrina gue
rrera, contra el ciego y obstinado nacionalismo como
fuerza contraria al espíritu libre.

En todo caso, el Congreso demostró prácticamente
que los escritores de todo el mundo se solidarizaban
con la necesidad de combatir las injusticias, con la ne-
cesi dad de combatir la guerra, con la necesidad de de
fender a los oprimidos y luchar contra la violencia y
por la libertad. Todo este programa que no excluye,
por cierto la creación artística, fue mal acogido por los
que querían declaraciones platónicas sobre las escuelas
literarias, sobre la Lelleza de los romances o de 1 os so

netos, sobre la importancia de vivir encerrados en las
torres de marfil, sin saber nada del mundo externo, co

piando una realidad ficticia, una vida igualmente ficti
cia, sin sentir el dramatismo poderoso de la hora que
vive el mundo, encorsetados en el egoísmo regresivo y
sordo con el cual los escritores de otro tiempo, perdie-
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ron grandes oportunidades de hacer el bien y aun de
evitar, con su acción, grandes males.

Nh fue otro el tono de Ludwig en el debate sobre la
función social del escritor, en el que también intervino
el delegado chileno que esto escribe. Ludwig conquistó
inmediatamente la voluntad del público enorme que
asistía a las sesiones. Basto que dijera que tenía el ho
nor de hablar en nombre de los escritores alemanes emi-

os, para que comenzarangrados
ciones bulliciosas. ¿A quién culpar, si es que la parte
menos combativa de la opinión quiso demostrar que el
Congreso no era un congreso de acusaciones? Por lo
demás Ludwig, en este caso adoptaba la única postura
compatible con su situación de escritor arrojado de su
patria. Sus libros habían sido quemados junto con los
de otros escritores y él se creía en el deber de gritarlo
ante la asamblea de los escritores de todo el mundo.

No le acompañaba mucho la voz. Su voz era un
poco atiplada y algo desagradable. Y daba en cierto
modo, la impresión de que estaba cumpliendo delibe-
radamente una misión trascendental. Ln efecto, la cum
plía. Si se juzga por las voces violentas de la barra,
por el hondo silencio que repercutía en la voz misma
del orador, en cada período patético de su oración,
puede decirse que aquel instante fué trascendental.

jMíarinetti, el poeta italiano que tenía la presidencia
de su delegación, se movía inquieto en su asiento. Que
ría intervenir violentamente, pues Ludwig había desli
zado algunas alusiones molestas para el fascismo. Un- 
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garettí, otro de los delegados italianos, comenzaba ya
a asumir en su rostro esa actitud de fiera Lérida que

tomó días más tarde, cuando Romains acusó a A£ari-
netti de indigno de presidir una sesión del Congreso.
Se contuvo, sin embargo. Tal vez pensó que no era lle

gada su Lora. Por lo demás, jMiarinetti, que sentía so
bre su cabeza rapada, la presión contraria de la barra,
lo calmó, estirando su brazo para contener las manos
nerviosas del vehemente TJngaretti. El único que sonreía,
con cierto aire irónico, era A4.ario Puccini, el tercer 
delegado, autor de un libro valiente e iconoclasta: «De
d Annunzio a Pirandello». Puccini era bajito y ner
vioso y ayudaba a los otros a entender esa alma com
plicada del francés, que siempre estaba dispuesta a
batirse con los delegados itafianos. Puccini miraba al-

jM_arinetti. Y se sonreía
mbre alegre que no con-

ternativamente a JLudwig
y hasta se burlaba. Era e
cede mucho valor a lo excesivamente trascendental.

□Mientras Ludwig tronaba frenético contra el nacis- 

mo, con ambas manos derra
maba algunas lágrimas. A su lado, el delgado y pálido
Aiarittain le palmoteaba suavemente el hombro, como
para calmar la angustia del autor de «Ponché». Los
demas delegados estaban inmóviles y la sala entera pa
recía encogida en una violenta tensión.

Clamaba Ludwig, levantando los brazos o apuntando
con su índice a un punto invisible:
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«Nuestros libros, los de los autores que ustedes conocen
bien, Hemnch Mann, Tilomas Mann, Stefan Zweig, Remarque,
Feuchtwangcr y muchos otros, luego de haber sido lanzados en
muchas ediciones y haber entrado así a constituir un bien del
público alemán, fueron de pronto declarados traidores a la patria
por un partido que conquistó el poder.

«Los judíos y comunistas no constituyen m con mucho la
mayoría de los que han sido asesinados y encarcelados. La mis
ma suerte se ha deparado a los «arios» democráticos. El emi
nente Osentzky, que una gran parte de la opinión mundial ha
propuesto para el Premio Nobel, languidece en las cárceles del
llamado Tercer Reich. La mayoría de nuestros autores incinerados
jamás han escrito sobre política. Los dictadores pretenden siem
pre que sus enemigos son, sobre todo, enemigos de la sociedad.
Cuando un escritor no se ajusta a sus doctrinas, se le llama
«comunista'. Ningún miembro de nuestra sección pertenece o
ha pertenecido al partido comunista. En las actas de las acusa
ciones puede leerse con frecuencia: «Se han encontrado en po
der del acusado documentos pacifistas». Hay también autores
catódicos exilados, sencillamente porque siguen creyendo en e!
Viej o Testamento. Un autor que no se ajusta al programa filo
sófico de los nazis , donde se dice que la guerra constituye una
especie de higiene para los pueblos, tiene que renunciar al pro
pósito de publicar sus libros en Alemania.

«No me asiste el derecho de establecer una jerarquía entre
los autores alemanes, pero es extraño que casi todos los artistas
alemanes aplaudidos en el mundo entero estén actualmente
encarcelados o exilados, mientras que ninguno de los autores re
conocidos por el Tercer Reich es conocido fuera de los límites
del mismo. Los dos autores célebres con que los «nazis ’ presu
men, Stefan George y Oswald Spengler, eran antagonistas de
ese gobierno; constituyen, pues, un amor unilateral de los «na
zis»; son dos grandes espíritus muertos en un amargo abandono.
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«Los poetas y escritores alemanes considerados herejes no
me han enviado allende el mar para solicitar la ayuda de sus
camaradas extranjeros. Nuestros libros se leen en todas partes
del mundo civilizado, mientras que a los escritores del Tercer
Reich sólo se les lee en Alemania.

«Es posible que a uno u otro de ustedes les parecería pre
ferible guardar silencio con respecto a este asunto. Es posible
que algunos de ustedes vean en nosotros a unos hermanos po
bres, cuyos lamentos fastidian. Para ellos quisiera decir; no pe
dimos nada; pero, puesto que hablamos de la función social del
espíritu, me parece una enormidad el que en un gran país se
haya desligado al escritor de sus funciones, que se le haya reba
jado al grado de un burócrata a sueldo; me parece una enormi
dad que en el país de Schiller se haya suspendido la libertad de
la palabra, de la que ustedes acaban de hablar con tanta devo
ción».

«En cada congreso se encuentran delegados que pretenden
que los JP. E. N. Club no tienen nada que ver con la política
y que nos debemos ceñir a discusiones académicas sobre nuestra
profesión. Casi todos los oradores de ayer han destacado que
no tenemos nada que ver con la política y, sin embargo, todos
ellos han hablado de política. Se nos invita siempre a permane
cer en e 1 Ed én del espíritu. Permítanme ustedes afirmar que
pronto esos hermosos jardines serán rodeados también, en otros
países, por ametralladoras cuyas bocas, por cierto, no mirarán
hacia afuera.

«Los límites entre la política y la literatura, ¿dónde están?
La producción de libros en Alemania, en los últimos dos años,
ha decrecido en un cuarenta y cinco por ciento. ¿Es ese un pro
blema netamente literario? El «fuehrer» ha osado declarar que
Weimar—nuestra Weimar—está deshonrada por haber sido la
sede de la Nacional Versammlung (Asamblea Nacional) de la
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República alemana. ¿Es ese un problema de la política o de la
literatura? ¿Acaso pretendemos nosotros que Nuremberg, por
ejemplo, está deshonrada para siempre por las reuniones «nazis»?

«El rector de la Universidad de FIcidelberg, la más antigua
de Alemania, declaró en una sesión solemne que la ciencia objetiva
es una palabra y que la Universidad debe pensar únicamente en
función del listado. Otra vez pregunto: ¿es ésta una cuestión
política o literaria?

«¿Pueden tales asuntos ser indiferentes a un congreso inter
nacional de escritores? El deseo de actuar contra la barbarie,
por la libertad de la palabra, ¿no constituye uno de los princi
pios fundamentales de nuestra asociación; no ¡a reclamó en es
tos días cada uno de los oradores?

«¿Es posible que todos los que estamos reunidos en esta
sala no tengamos con respecto a la guerra una misma opinión?
Y, sin embargo, se está preparando hoy la guerra en las escue
las y en las universidades.

«Se me ha aconsejado no pronunciar aquí la malhadada pa
labra «guerra», para no molestar la atmósfera idílica de nuestra
asamblea. Cu ando un régimen consigue mantenerse algunos
años por lo que hoy se llama su «dinamismo», empieza la ma
yor parte de la opinión pública a creer en las cualidades de ese

régimen.
«Si yo me he permitido llamar la atención sobre estas co

sas, es para hacerles comprender que la suerte de los escritores
alemanes puede ser, por lo menos en Europa, en el d ía de ma
ñana, la de ustedes. De un congreso al otro vemos aumentado
el número de países sometidos a censura. Si nos es dado reunir-

nos una vez más antes de la guerra, ese número será mayor to
davía. Hoy ustedes están sentados aún sobre la cima de la mon
taña. pero la inundación sube. Nuestro próximo congreso deberá
reunirse, probablemente, en una ishta desconocida de Oceanía, 

2
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que los historiadores del futuro llamarán el supremo refugio del

espíritu.
«El que hace el silencio ante esos problemas obra como

aquel astrónomo que al cundir una epidemia dijo: «Todo eso no
me importa, yo sólo me intereso por el cielo». Desgraciadamente
solo por la epidemia pudo interesarse también en las cosas

de esta tierra.
«Hablo, porque considero de mi deber prevenirles. Además

he tenido otra razón. Si, más tarde, un historiador había de un
congreso internacional de pensadores y artistas celebrado en
1936, no podrá ya decir que ese congreso ha permanecido mudo
ante los peligros inminentes que amenazaban al espíritu y a

los servidores del espíritu.
«Estamos con Goethe, quien dijo: «Sólo merece la libertad

como la vida, quien sabe conquistarlas día por día». O con el
gran argentino Mariano Moreno, quien dijo: «Amo más una li

bertad peligrosa que una servidumbre tranquila».

Tales eran los puntos de vista de Ludwig. Creo que se
comprenderá mejor ahora, la excitación que esas palabras
produjeron en la asamblea y la rapidez con que fueron
conocídas en toda la ciudad. En los rostros de todos 
los asistentes se podía ver la huella de la emoción
que esos conceptos habían producido. En las galenas
y tribunas, se escuchaba ese rumor que tiene algo de
los oleajes removidos por ráfagas de viento. Al bajar
Ludwig de la tribuna, 2<weig se había levantado de su
asiento y había corrido a su encuentro con los brazos
abiertos. Permanecieron así estrechados unos segundos,
mientras los aplausos atronaban la sala. De todos los
bancos se tendían las manos hacia Ludwig. De 1as
tribunas destinadas al público salían gritos a la líber- 
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tad. Era ya el héroe de la jornada. Se presentía que el
ambiente del Congreso comenzaba a sufrir las alteracio
nes tan temidas por los que, involuntariamente, querían
hacer del Congreso de Escritores solo una academia de
escuelas literarias.

Axannetti como se ha dicho, solicitó repetidas veces
la palabra para recoger algunas alusiones de Ludwig.
Se la negaron en la presidencia. Ai.. Pierard, el dele
gado belga que la ejercía ese día, había declarado ya
en un arranque de entusiasmo que no había en la asam
blea un solo escritor que no desaprobara íntegra y to
talmente las actitudes de un régimen que Ludwig aca
baba de revelar en medio de la estupefacción de la sala.
Le entregaba su simpatía incondicional y en ella la de
todos los escritores presentes, cuyas intenciones él inter
pretaba. Ai. Pierard fué excesivo, porque creo que ha
bía vanos escritores a los cuales esas palabras del 

autor de «Napoleón», no habían agradado en manera
alguna. Pero el ambiente estaba caldeado y Aiannetti,
impetuoso y colérico, continuaba insistiendo para que le
cedieran la palabra. El delegado portugués Eidelino de
Eigueiredo y el delegado chileno que esto escribe, es
taban inscritos para ese día y no era posible postergar
los. Tales eran los argumentos de M. Pierard.

Pero los argumentos nada valían para M.arinetti,
que deseaba decir pronto y claro algunas de sus verda
des. Pidió excusas a los delegados inscritos y aseguró
que sería brevísimo. Había en la sala un bullicio hir-
viente y la barra hacía manifestaciones hostiles al poeta 
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italiano. Por fin, le cedieron la palabra por algunos

minutos.
Contrariamente a lo que se esperaba, Alarinetti hizo

una parábola irónica sobre el nacismo, que puso en lugar
distinto enteramente al fascismo. P1 nacismo perseguía
a los escritores, pero el fascismo jamás, según él, los
había perseguido. Lra admirador de Ludwig, pero no le
aceptaba que pusiera en un mismo nivel dos formas di
versas de 1a política, sobre todo cuando el podía ase
gurar que jamás, en los días dela dominación del Duce
se había quemado un libro como en Alemania. Nunca
en Italia, agregó, se había perseguido a los judíos y
nunca en Italia se había perseguido la libertad de pen
samiento. jMannetti olvidó las angustias de Croce, la
expulsión de Nitti y la destrucción de 1 a biblloteca de
este último. Citó, sin embargo, una sene de escritores 

que eran antifascistas y que continuaban escribiendo en
Italia sin ser molestados. Parte de la asamblea aplau
dió al poeta italiano y la otra parte hizo demostraciones
hostiles.

Aíannetti no se inmutó. Los silbidos parecían darle
mayor ímpetu, una voluntad más decidida de combate.
Tenia el rostro rubicundo, el cuello robusto y un extra

ño aspecto sonriente que era en él la nota atrayente de
su personalidad. Impetuoso, lleno de recursos, ágil de
palabra, cuando el calor de las expresiones hacía subir
la nota belicosa, su rostro se congestionaba y las venas
de su frente y de su cuello se hinchaban como si fue
ran a estallar. Accionaba abriendo sus brazos o gol
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peando la mesa con el puño, en la actitud de quien está
remachando ideas desesperadas. Con su traje de gabar
dina verde obscuro, ceñido el vestón por un cinturón,
tenia el aspecto de un deportista que ba caído sorpre

sivamente en un Congreso de Escritores. Era él, sin
discusión, por la arrogancia, por la seguridad con que
se expresaba y por ese acento cálido y potente de
su voz, que la asamblea tenía que escuchar, aunque no
quisiera. Cuando jMLarinetti hablaba, los compañeros
italianos de delegación, Ungaretti y Puccini, le escu
chaban con religiosa atención. El fascismo había ope
rado curiosas disciplinas en estos hombres, que tenían
la conciencia de tener una barra enorme en su contra.
Pero 1a desafiaban, sin embargo, con una entereza que
hacía mucho más vivos los ataques.

Al día siguiente, se renovaron las discusiones con una
vehemencia que parecía iba a dar al traste con todo el

Congreso.
Le tocaba presidir a IMlarinetti---- las presidencias

eran rotativas y en cada sesión se designaba siempre al
que debía presidir la siguiente ---- La presidencia deMa-
nnetti era ya el anuncio de graves borrascas. Ocurrie
ron en efecto. Romains pidió la palabra, se dirigió a la
tribuna y se colocó junto al presidente que iba a con
denar. El señor A£arinetti, comenzó dictendo, £rmó 
hace tiempo un manifiesto a favor de la guerra, en el
cual aseguraba que es la sola higiene del mundo. El
señor jMiarinetti apologista de la matanza científica, no 

de permanecer un minuto más presidiendo una asam-
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blea Je escritores que han juraJo JefenJer la paz. ¿Qué
hace la asamblea?, preguntó Romams. Su camino esta
inJicaJo. PueJe calcularse el efecto Je esas palabras.
SuceJió un silencio profunJo. jMi.arinetti quiso replicar.
Su rostro estaba congestiona Jo. P ero tuvo calma para es
cuchar hasta el último a Romanas en su fría y sistemá
tica repulsa al poeta. La asamblea, continuó Romams,
Jebe evitar que el señor Aíarmetti la presi Ja, porque tal
cosa, Je ocurrir sería un golpe fiero para el Congreso.
En este punto, estallaron manifestaciones ruiJosas, Je
la barra.

En el mismo instante Ungaretti, se levantó Je su
asiento en las filas Je atrás y mostró los puños en alto
a los JelegaJos franceses que se encontraban en las pri
meras filas. «Cochons---- gritó... cochons...». Parecía una
fiera enjaulaJa. Comenzó a pasearse por el angosto pasi
llo que queJa entre una y otra hilera Je bancos. A caJa
paso, levantaba los puños y lanzaba gruesas exclamacio
nes contra la Jelegación francesa. Entretanto A£arinetti
había lograJo hacerse oír en el tumulto y golpean Jo con
ira, el puño sobre la mesa, atacaba a Ro mains, Dulia-
mel y Cremieux que, sentaJos juntos, con la cabeza in-
clinaJa Jejaban pasar sonrientes el chaparrón. A£an-
netti con-Jenó la política Je Erancia. Esta vez se estaba
ya en pleno Jomimo internacional. Europa había tomaJo
por su cuenta el Congreso y las Jeliberaciones se habían
convertiJo o amenazaban convertirse en una Jisputa Je
italianos y franceses. «La política francesa.---- rugía
A4.arinetti---- no ha olviJaJo la conquista Je Eti opía ni
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La querido olvidar las sanciones que amenazaron con el
hambre a cincuenta millones de italianos. La defensa de
un país es sagrada, cuando hay enemigos externos que
tratan de cercarla para hacerla sucumbir. ¿Es eso lo
que el señor Romams ha traído al debate en el ataque
a mi persona? Prescindamos de mi persona---- agregó,---- yo
defiendo la patria, defiendo una Italia que los señores
delegados quieren ahora deprimir»;

Los delegados franceses movían la cabeza como si
quisieran decir: «Aiarmetti comienza a perder la razón...
Nosotros no hemos atacado a Italia». Duhamel se le

vantó un segundo para declarar que él era un admira
dor de Italia. Cremieux hizo lo mismo. Yo . . . dijo . . .
yo, enemigo de Italia, qué tontería . . .

Pero Ungaretti frenético quería saltar al cuello de
alguien. Ungaietti, montañés y violento, con su rostro
congestionado, con sus ojos brillantes detras de sus len
tes, continuaba gritando barbaridades a los franceses:
« Canallas . . . Provocadores de guerras . . . Canallas» . . .

El delegado holandés que estaba cerca lo contuvo
amenazándolo, a su vez, con el puño y obligándolo a
sentarse. Ungaretti recordaba en la belicosidad, en el
trastorno de su sangre, en la cólera de que estaba
poseído, a esos hombres sanguíneos, impulsivos, de Italia
que arremeten ciegos contra los que les han inferido

una ofensa en su honor.
La sangre no llegó al río. No podía llegar, aunque

la suerte del Congreso pareció vacilar sometido a esta
doble presión que por un lado trataba de prolongar el
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debate y por otro atemperarlo. La barra estaba esta
vez en su elemento. Pero el presidente de la delegación 
argentina, Ibarguren y sus compañeros de delegació
hicieron grandes esfuerzos y lograron evitar que la asam

ea terminara en forma violenta e irremediable.

os

3 ios delegados
situación misma
Había algo ya
iban los deleca

El espectáculo que habían cL
Europa reflejaba perfectamente L
Europa, en sus violentas pasiones.

terminado con anterioridaa? ¿líe
alguna instrucción secreta que no poaia ser
mente esclarecida por los otros delegados?

Lo cierto es que la escena fue bastante sujestiva y
os delegados americanos recibimos una lección de pa

sión que aunque extraña al Longreso mismo, revelaba
que en Europa la planta hombre, segúnlo ha dicho
Alfíen, subsiste poc
bres que mostraban 1
tenían en unafríacorrección chispeante, podí
que el hombre europeo encierra d

il. En aquell
los otros que

os hom-

se con
verse lo

violento y Jtiasta de
primitivo. America parecía en el (
raza cansada, que evita los altercac
poner una epidermis muy ceñida, y
huesos. En la tierra
los hombres estaban

ongreso, una vieja
>s y teme descom-
muy pegada a los

ae ios grandes ríos turbulentos,
inmóviles como remansos.
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Europa dominaba en el Congreso. Esta verdad se
manifestó claramente a lo largo de todas las sesiones.
Europa presionaba por las ideas y los sentimientos.
Europa, era en fin, la que orientaba y llevaba los de
bates al mas alto grado de la tensión. Entretanto Amé-

• # •
rica seguía sumisa.

No escribo bajo ninguna advertencia especial y me
limito sólo a dar una visión aunque no en totalidad
estrictamente personal de ese interesante
sentimiento es de otro carácter. Proviene de advertir 

Congreso. Mi

sin que para ello exista por ahora remedio alguno efi
caz, una servidumbre demasiado visible a Europa. In
sisto en que no hay reproche, queja, ni amargura. Es
el hecho americano en su más desnuda evidencia. Amé

e

arra, nay
os esen-

tiene aún la fuerza intelectual suficiente para
Itación de

no lo
una exa

espirituales. Es probable que muchos
probable también que haya otros que

saltó a los ojos de
dominación europea en el
los delegados hispanoame-

intervemr en los debates
La barra misma no les con

vi na ver
todos los o
Congreso restó importancia a

ncanos que no quisieron
sino en forma muy pasajera
cedió sino escasa importancia, porque
que decirlo, no iba con el propósito de ver a 1
tores de América, que apenas conoce, sino a los
Europa que son los que mantienen el señorío intelec
tual del mundo. Todo esto es también lógico y no hay

rica no
determinar con sus hombres de letras,
los valores

sientan así. Es
estén de acuerdo conmigo.

Jad es la que salta o

oservaJ
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1 XIX,
fue

al mundo.

para qué ocultarlo. E
no será transformada sino
mos de Europa,
ideas y entre un

pongamos por caso,
fila, la opinión versátil de estos pueblos siempre pre
ferirá al europeo. América se lia acostumbrado, en la

educación de sus sociedades, a vivir pen
i. Las
10 a la me
de extracción puramente europea y la literatura y la
tica, se inspiraron en los moldes que Europa daba

u—
leyes, los hábitos, las costumbres todo fue

dida europea. Un siglo entero, e

s una verdad que, por desgracia,
en muchos años. Depende-

no sólo por la economía sino por las
escritor europeo de segundo orden,
y un escritor americano de primera

Aunque es odioso hablar de sí mismo, no queda en
este caso otro remedio El delegado chileno que esto
escribe, intervino en el debate sobre la función social
del escritor, en el que habían tomado ya parte en la
sesión anterior, el delegado argentino jMiallea Duha-
mel y SofiaAA^adia de la India, sólo para fijar, aunque
someramente, como lo permitía el tiempo concedido
para usar de la palabra, lo que América representa en
la obra de sus novelistas, por supuesto enteramente des

conocidos en Europa.
Dijo el delegado chileno:
«El debate promovido por la escritora Victoria

Ocampo, de la delegación argentina acerca de la posi
ble función social del escritor, es en extremo intere
sante y determina para los escritores de América una
caudalosa corriente de fervor. La función social del 
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escritor en estos países es dura y está llena de sacrili-
cios. jM.e atrevería a afirmar que desde Lace casi un
siglo no lia sido otra cosa que una permanente lucLa en
el dominio de las pasiones hostiles que el medio levantó
contra el escritor. De esta suerte el escritor lia sido siem

pre un forzado. ZNo ha tenido sino escasas compensa
ciones, innumerables amarguras y ha sido perseguido y
crucificado por las sociedades, cada vez que levantó muy
alto la voz de protesta. En Europa el escritor vive sos
tenido por grandes núcleos, a veces por grandes masas
de lectores que le estimulan y en cierto modo le Jefi en
den. En América, el escritor está siempre solo, o me
jor dicho vive entregado a su propia suerte. Porque
América no es Europa. América es el continente del
«tercer día de la creación», como expresó ya un europeo
ilustre que lo visitó. Y los hombres de Europa forman
en el continente del sexto día de la creación. La dife
rencia es fundamental.

El escritor tiene en América deberes muy graves,
responsabihdadss heroicas y si los escritores americanos
respetan la obra gigantesca de la cultura occidental, de
la cual derivan por la educación, están, sin embargo,
obligados en este período de desconcierto y de tragedia
a levantar la condición moral del hombre americano, a
suscitar con su acción literaria, con el grito de sus re
beldías, una nueva conciencia unitaria para estos pue
blos entregados a su propio destino.

L^osotros no hemos encontrado sino dificuItades aun 
dentro de nuestros propios medios familiares. JnLemos
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luckado denodadamente y continuaremos Judiando sin
descanso, evar los dones inmarcesibles de la cul
tura y hacer así de la obra literaria, no una empresa
exclusivamente estética, sino una empresa al servicio
de las grandes angustias humanas de estos países- La
pura contemplación es un renuncio y la obra del escri
tor tiene que ser pasión, calor humano, comprensión
de las profundas heridas abiertas por las injusticias.

es imperdonable el silencio, la ex-
a naturaleza es salvaje y sus mon-
lesiertos, sus ásperas cordilleras se

orque
tanas, sus ríos, sus

ara los escritores

han colocado como inmensos designios obstructores en el

camino cordial del hombre americano.
La creación de la obra pura, supone una tradición

cumplida, un largo dominio sobre las organizaciones po
líticas y sociales, un absoluto contento íntimo que vive
escondido en lo más hondo del ser: contento de las co
sas benéficas ya logradas y la defensa del espíritu es
problema que atañe, en general, a todos los escritores.

No fue América la que desencadenó el atroz con
flicto de Europa, ni fué A mérica la que abrió la sima
profunda de la guerra, instante definitivo que cambio
totalmente la tabla de los valores humanos y sociales.

des
la

es.

No esta dicho esto en el sentido de un reproche. A
to, simplemente, el fenómeno iniciador de las gran
rebeldxas y de las grandes crisis del kombre y de
socie dad. Comienzo de trágicos naufragios espiritual

América forja lentamente su cultura, sin pretensiones
e sobrepasar las culturas madres. Somos herederos de 
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la técnica; pero, aparte de la técnica, hay una carne
americana, una sensibilidad americana, un dolor ameri
cano, una desesperación americana. Eso es la obra de
sus escritores y esa es la médula de su función social:
mostrar y kacer que sea menos duro el dolor.

Las grandes novelas de América, que Europa des
conoce, que acaso Europa ignora en absoluto, entrañan
los comienzos de una revolución espiritual. Es decir,
son los primeros síntomas de una nueva epopeya eman
cipadora en el arte, puesto que levantan del dolor y
de 1a ciénaga del abandono a los héroes humildes, a los
olvidados y postergados, para colocarlos en la atmósfera
de la justicia. Los grandes novelistas de America, des
conocidos en el resto del mundo, trazaron sin quererlo
acaso, estas sendas que hoy buscamos, de la función
social del escritor. De esta función, que no es política

menuda, ni inscripción en un partido determinado o en
un grupo revolucionario, sino simplemente heroísmo para
mostrar la herida allí donde sangra, el puño crispado
en el rincón en donde amenaza, el lamento de los ven
cidos allí donde resuena amargo y enconado. En suma,
compenetración con la verdad y el espíritu de estas

tierras.
2\To necesitaron pertenecer a un partido político, ni

fueron hombres impulsados por pasiones mezquinas de
bando los novelistas y ensayistas de America que tra
zaron la epopeya del cauchero explotado en Colombia,
como en «La Vorágine», de Eustasio Rivera; el tor-
bellmo de la revolución sangrienta en Atóxico, como en
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«Los de abajo», de Azuela; la miseria petrificada y
doliente del indio del Altiplano, en Bohvia, como en
«Raza de bronce», de Alcides Arguedas; la crueldad
bárbara del llanero, dueño de todos los horizontes, en
Venezuela, como en «Doña Bárbara», de Gall egos;
la triste y miserable condición
bios de las grandes ciudades,

novela de Joaquín Edwards,

vegetativa de explotación, en

del roto de los subur-
en Chile, como en la

la existencia sórdida y
los cerros costeños de

algunas regiones chilenas como en «2¿urzulita», de
jMiariaiio Latorre; la condición bestial de los indios

aplastados por la doble presión de la naturaleza y de
los poderosos, en Ecuador, como en «Huasipungo», de
Jorge Icaza; las luchas feroces entre blancos y colora
dos en Igunas novelas Carlos

Reyl es; la libertad encendida de horizonte y aventura
en Argentina, como en «Don Segundo Sombra», de
Guiraldes; el suplicio, en fin, de los ofendidos por las
largas injusticias sociales o políticas, como en la obra
múltiple de los novelistas y ensayistas nuevos de toda
America, cuyos nombres por la premura del tiempo, no
puedo citar.

Tué América misma la que les dió vida. América
con sus pasiones. La naturaleza, el hombre, los dramas
y problemas terribles que son carne y espíritu de Amé

rica. Por eso creo que la función social del escritor
americano, consiste únicamente en el valor para soportar
las responsabilidades y el sacrificio que supone mante
ner la verdad y defenderla por encima de todo, ahora 
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que no siempre se deiienden por el mundo civilizado la
verdad y la justicia».

Cuando el delegado chileno terminó este discurso----
será permitido decir que con una cálida y viva mani
festación de aprobación de la barra y los delegados----
el escritor portugués Fidelino de Figuereido, hombre
de noble y grata recordación para el que esto escribe,
se acercó para decirle que él subscribía todo lo dicko
por mí, pero que quería hacer una salvedad: él no se
contaba entre los europeos indiferentes a América,
puesto que conocía muchos escritores americanos, y ha
bía leído muchas de las grandes novelas americanas

as.
Quiero decir, que si alguna importancia tiene ese

discurso debe encontrársela sólo en el hecho de que una
voz americana, dijo algunas palabras sobre el espíritu
de este vasto cuadro de la tierra que pisábamos. NaJa

mas.

Imágenes

Son muchas las notas que han caído en la cartera
de apuntes, mientras transcurren los días, y se suceden
las sesiones del Congreso. Pero no se puede prolongar
demasiado esta visión personal y, por lo tanto, entresa

caré sólo algunas.

Ludwig está siempre en la postura del escritor de
una Alemania libre. Le interesa sin duda dar esa sen
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sación y debe haberlo logrado, porque la barra siempre
lo aplaude con una insistencia sólo comparable a la
que le tributa a Romains. Cada vez que Ludwig se le
vanta para decir alguna cosa, la barra aplaude con es
truendo. A veces, Ludwig no dice nada interesante.
Pero el público cree que siempre va a pronunciar otro
discurso como el anterior . . .

En cambio en Zweig hay tristeza y a
bigotito recortado unta de negro su labio.

labilidad. Un

Le veo siem

pre cerca de nuestros bancos, inclinado, tornando notas.
ISFo creo que siga los debates con la atención que de
muestra. Pienso que traza los esquemas de alguna nueva
heroína. Una vez unas mujeres jóvenes, en un paseo a
el Tigre, interrogaron a Ludwig, creyéndolo Zweig,
acerca de si estaba escribiendo otra biografía de alguna
mujer. «Yo—«respondió el teutónico---- no hago sino
biografías de hombres. Las mujeres se las dejo a

a

i_>n electo no era Z/weig.
El irascible Ludwig camina

sando primero con los tacos
inclinado hacia adelante. Su frente 

la manera semita, algo
se ensancha en una

calvicie larga y unos mechones de pelo le caen sobre
las orejas. Tiene los ojos pequeños y capotudos, lige

ramente tercos. Es vigoroso, ancho de espaldas. Agiste
un traje gris de «sportman». Su voz es atiplada y esto
sin duda no ha debido agradar mucho. Algunos dele
gados lo encuentran desdeñoso. Yo creo que es simple

mente un escritor muy leído, que conoce el terreno que
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pisa y a los innumerables

ra a su conquista.
nuevos que agrega

O 0 O

2<weig no ha querido hablar en ninguna de las se
siones. Vive como ausente y da la sensación casi com
pleta de un hombre tímido. La palidez inmóvil de su
rostro, esa mirada fija, que parece regresar siempre de
un punto muy lejano, le dan al rostro alargado, de
perfil muy pronunciado, algo de una máscara.

La gente lo mira con una curiosidad que parece de
cir: ¿Es este el hombre que ha penetrado los laberin
tos mineados de 1a historia? Creo que a Zweig le
molesta este tumulto que las mujeres forman en torno
de él. Lo persiguen para que firme las páginas de los
albunes que todas llevan en la mano. Es leído y admi
rado. Esta impresión se revela con rapidez. Las mu
jeres lo buscan con la mirada en la sala de sesiones o 

van por la tarde a esperarlo en el «hall» del hotel a esa
hora en que los delegados, poco antes de dirigirse al
comedor, realizan esa presentación cotidiana que se
parece mucho a una feria de vanidades. Sentados en
las mesitas del etearoom», beben su «whisky» ocharían
con los visitantes, entre las miradas lentas e insistentes 

de los curiosos. El «hall» y el «tea room» del City Ho
tel en donde todos los delegados están hospedados, cons
tituye un espectáculo extraño que atrae a muchos cuno- 

sos. Es el museo de las celebndades. Los delegados en

3
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tran y salen por entre los grupos de gente de pie; sue
nan sin interrupción las campanillas de los teléfonos y
los «grooms» se mueven por entre las mesas nombrando
en alta voz para ubicarlos, a los delegados solicitados

en el fono: «jMLonsieur A£arinetti . . .». « Alonsieur Cre-
mieux . . «jM.onsieur Sanín Cano ...$>. etc.

C> • 0

Algunos o algunas se acercan a mirar los ojos de
Ko mains. Quieren escrutar tal vez esas gotas de un
azul frío, que miran con rápida insistencia, indiferen
tes o como lejanas. Romains se muestra displicente a esa
curiosidad que seguramente le molesta, pues adivina
que para los curiosos, además del escritor, es el sujeto
raro en el cual se rastrea la kuella del capricho o de
lo pintoresco. Romains es el que menos acude al «tea
room». Es desaliñado. En general los delegados euro
peos son excesivamente sobrios en el vestir. Tan sobrios
que muy pocos han cambiado de traje, con lo cual en
nada se distinguen de los demás mortales.

Duhamel tiene el rostro fresco de un sacerdote. Es 
alto, de buena contextura, muy afable y bondadoso.
De pronto la impresión cede su lugar a la imagen de
un campesino rico que ha venido con su mujer y su hijo
a recorrer las vastas tierras de I a pampa. Esta impre
sión es mas acentuada, cuando se le ve regresar por las
mañanas, temprano, después de su paseo matinal por 
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in-omains. Romains es el i
el nielo de la a

es distinto de R

las calles de Buenos Aires, envuelto su cuello en una
bufanda blanca, para evitar el viento punzante de la ciu
dad. Ese viento que parece arrastrar desde el desierto

telectualismo puro, Duliamel ha hecho un culto de la
sensibilidad, del dolor y sueña con una humanidad
henchida de ternura. Su contacto con la guerra, en la
que estuvo como médico, con el trágico destino de los
hombres, le ha dado un sabor hondo de piedad a su li
teratura tan rica en sugestiones humanas. Romains es
sutil y se goza en el análisis de los grandes sucesos de
la vida del hombre Es más seco, pero siente con mas
profundidad el drama del tiempo.

<■ o o

Cremieux irrumpe con su barba negra, su perfil
judaico, su rostro desafiante. Es Lajo, un poco rechon-

o

ar

el
algo de desenfadado en

Jo se mostró casi sin velos
egado de Colombia Sanín
loma español no tenía por

dor que regresa
morral a medio
su figura recia. 1
el día que inten
Cano, para decir
qué ser incluido en una revista m

E. N. C1ub que un delegado L 

ablemente un sombrero de paño cafe,
y achatada. Tiene el aire de un caza-
con las botas cubiertas de lod

llenar. H
Lste desen
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en Londres redactada en francés, inglés y alemán. Para
Cremieux, el español no tenía la importancia de esos
otros idiomas. Fingió ignorar o lo ignora del todo que
el español es Labiado por cien millones de hombres.
El Presidente de la sesión al darse cuenta de la ebou- 
tade» de Cremieux, optó por clausurar rápida
mente el debate sobre la revista internacional, a fin de
evitar la tormenta que habría estallado contra el bar-
budo delegado, de haber continuado discutiéndose la
moción en el tono destemplado de Cremieux.

9 0 0

Al.aritain aparece siempre con los ojos un poco frunci
dos, como si la cruda luz del Atlántico molestara su visión
habituada a las pesquisas en el penumbroso reino inte
rior. iMíaritain es alto, ascético, con una melena cubierta
de ceniza. iSu voz delgada y pálida es la expresión
exacta del hombre interior. Como Duhamel o como

Romains, su rostro está envuelto en una intensa preocu
pación. Se dina que estos hombres presienten la proxi
midad del cataclismo y están atentos para escuchar los
primeros lamentos déla convulsión. Al subir a la tribuna 
para intervenir en el debate sobre la inteligencia y la vida,
Maritain deja oír esa voz fina, tenue, como escapada
de la boca inmaterial de un mártir. «La razón y los
principios materiales de ella derivados-----expresa.---- son

los materiales de supremo valor en la vida individual y
en la social. dM.aritain está apoyado en la filosofía cato- 



Notas e imágenes 353

hca, como en un báculo. Sobre todo en Santo Tomás.

La razón fracasa a menudo—-añade con una voz apenas
audible^—en virtud de que lo biológico prevalece sobre
lo racional, de lo cual se deriva una ley que atrae la
historia humana hacia lo irracional y otra que procede
a la inversa. Lo divino es para jMtaritain el término de
todo camino». El tomista ya célebre, es también sua
vemente aplaudido. La barra si no quiere saber mucho
de estas abstracciones, saluda, sin embargo, al repre
sentante francés de la filosofía católica con fervorosas
manifestaciones.

O 0

Madame Ludwig
y cordia 1. Madame

conversa con Alfonso Reyes, bajito
es una mujer de regular estatura, de

induda Lie Lelleza pasada. Pasada porque ahora jMíadame
tiene algunos años y su perfil demuestra el encanto que hu
ye. Usa siempre un sombrero negro, grande, que le en
marca el rostro maduro y elocuente. Esta siempre pen
diente de su marido. Porque ella tiene la conciencia
de ser la mujer de Ludwig, la compañera y colaboradora
de este escritor, al que todos quieren manifestarle su
admiración. Mad ame Ludwig se sienta cada vez en un
sitio distinto en la sala de sesiones, como si quisiera
mirar desde todos los ángulos a ese mando tan aplau
did o por la barra. Cuando otras mujeres rodean a
Ludwig, para hacerle hablar o firmar las paginas de
un álbum, mándame sonríe. Ludwig la busca con los 
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ojos. Y al encontrarse las Jos miraJas comprensivas, é]
se siente JesJe ya seguro y ella vuelve a sonreírle con
la seremJaJ Je la mujer que conoce lo más íntimo Jel
hombre célebre. Aquellas mujeres . . . Pero, en fin . . .
Un escritor célebre es eso, un liombre que tojos quieren
ver Je cerca, palpar, hacer hablar o hacer caer. En los
banquetes, a los que suelen asistir algunas señoras Je Je-
legajos, ALaJame tiene cuiJaJo Je saber por instinto,
el sitio que ocupará LuJwig. A£uy cerca o frente por
frente. Entonces está satisfecha. Puesto que ella es
la compañera y parece fluir Je sus ojos, Jel JibujaJo
Je su boca un poco granJe, pero atrayente, la sombra
Je la posesión plenamente lograJa.

O • 0

AlaJa me Duhamel es más recogiJa en si misma,
mas bella, alta; Je porte JistinguiJo, con un rostro pa-
liJo Je artista, maJura y bien perfilaJa. V\ste sin os

tentación. Ha JebiJo ser una mujer Je extraordinaria
hermosura, porque conserva el visible y poJeroso en
canto Je lo que fué, Je 1as aJmiraciones que vio roJar
a sus pies, Je las palabras que resbalaron cerca Je ella,
cuanJo pasaba entre filas Je hombres. Dicen que fue 
una artista Jramática. Es probable. Si no lo fué, tiene
el fino viento circun Jante Je la vi Ja que ha triunfa Jo
en largas y apasionaJas aclamaciones. Su hijo es un
efebo, alto como sus paJres, rostro fino, los ojos sona-
Jores, esbelto, con una melena un poco revuelta. Las
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chicas lo buscan sin encontrarlo. Yo
por las calles, curioseando, impregnan
de la ciudad.

lo be visto vagar
dose del tumulto

Observo a Diez Cañedo, a Al magro de San Alar-
tín, y a Esterlich delegados de España y pienso en los
escritores muertos en la sangrienta revolución. Se ha
evitado cuidadosamente hablar de España. Algunos de
legados quisieron promover una discusión. Pero . . . hay
la experiencia de fascistas y antifascistas y se ka pre
ferido guardar silencio.

• o «

Eeivic, el delegado judío, tiene una melena blanca
y el rostro sonrosado. Pronuncia un discurso en inglés
sobre las persecuciones de los judíos en Polonia. Está
inmóvil mientras habla, pero su mano izquierda sub
raya con extremada violencia, con una poderosa ento
nación muda, los conceptos contra esa injusticia. Su dis

curso es una acusación.
Una acusación a los escritores que permanecen indife

rentes, o ciegos, o sordos a las persecuciones. Apostrofó
a la literatura que se pone al servicio del despotismo
y olvida sus deberes para con los que sufren. La mano
vehemente se ha unido a la que sostiene el papel en que
lee, y juntas al terminar, mientras se dispone a aban-
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clonar la tribuna, arrugan nerviosas
entera aplaude con musitado vigor.

a hoja. La sala

O 4 ■ 0

Cuando Sofía W adía se dirige a la tribuna envuelta
en su manto blanco me da la impresión de una flor en
movimiento. Es un poco la nota exótica, con sus bra
zaletes, sus collares de piedras y sus pies desnudos.
La delegada de la Ind 1a se ba conquistado todas las
simpatías. Dice cosas muy bellas. Tiene el rostro mo
reno, los ojos ardientes y en la frente resalta el lunar
de la virtud. La barra le bace siempre objeto de gran
des manifestaciones, porque es bella, indudablemente,
y al caminar se desliza apenas como las palomas.

«04

e Queda de estas reuniones algo más que un vago ru
mor de palabras . . . Esto lo afirma el escritor Carlos
Ibarguren, presidente de la delegación argentina, al
clausurar el Congreso. Algo más, ciertamente. Los

escritores, por ahora, no tienen fuerza para otra cosa,
sino para decir verdades. Si esas verdades perforan la
cáscara del egoísmo, de la injusticia petrificada por las
tradiciones y hunden su punta en el corazón de los in
diferentes, las palabras se convierten en realizaciones.
El Congreso que comenzó siendo duramente atacado,
termino aplaudido por todos. Quizá, más aplaudido por
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los que lo atacaron al comienzo, juzgándolo un Con

greso para estetas puros.
La función social del

extraordinario interés; fue
la opinión pública y la
Congreso para afirmar y

escritor planteó debates de
la llama vibrante que agitó
ecbó desbordada sobre el
aplaudir la palabra de los

escritores. Signo promisor de que América comienza a
entender y a estimular la palabra de los intelectuales.

ELI debate sobre la inteligencia y la vida, más abs

tracto y más filosófico, demostró que los escritores no 
abandonan ese punto de vista de las especulaciones
puras, y el debate sobre el porvenir de la poesía, aun
que apenas rozado por la premura del tiempo, fué tam
bién una muestra de esa elevación espiritual que es sólo 

una parte integral del escritor, Se dijo que la libertad
es el don supremo y torcerla es traicionar la misión
del hombre de letras. Se aclamó un mensaje a los go
biernos del mundo, para defender la paz. ¿Qué los
gobiernos continuarán sordos? Allá ellos. Se condenó 

en forma elocuente a los gobiernos tiránicos que han
perseguido al escritor, que lian envilecido la noble mi
sión intelectua 1. Se J;jo- que no eran gobiernos dig
nos los que prostituían al hombre de letras y lo obliga
ban a callar, cuando se disponían a decir la verdad y
enjuiciar a los déspotas. Se condeno a los escritores
que viven al margen del drama humano, encerrados en
sus ruinosas torres de marfil, mirando pasar la corriente
caudalosa del dolor y de las injusticias, mientras ellos

están cómodamente instalados en sus butacas y se regó-
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deán con los versos o con las chismerías inútiles, y se
asoman a la ventana a contemplar la puesta de sol, sin
ver a los que son perseguidos, humillados y desconoci
dos y aun cantan loas a los tiranos.




