
Notas del mes
En memoria de Germán Luco

¡GERMAN LUCO, LUQUITO!

la adjetiva-

corno una
Romero es

La Sociedad de Escritores preparó un homenaje a la me­

moria de Germán Luco que se verificó en el Salón de la Univer­

sidad. En esa oportunidad, pronunciaron elocuentes discursos, 

para referirse a la obra y al hombre, Alberto Romero, Januano 

Espinosa y Lautaro García. El discurso del primero que es una 

sentida oración al amigo y camarada la reproducimos más ade­

lante. Januario Espinosa dió a conocer los aspectos humanos de 

Luco, derivados de una larga amistad y Lautaro García puso de 

relieve el aspecto interesante de Luco, como autor dramático. 
García que conoció muy de cerca la labor realizada por Luco 

en el teatro, dió a conocer con abundancia de datos el camino 

recorrido, dentro del teatro chileno, por el autor de La viuda de 
Apablaza, pieza que se ha considerado por la crítica, 
de las más valiosas de nuestra escena. El discurso de 

el siguiente:

La pluma tiembla entre loa dedos. Crecen las cuartillas, 
ción se bifurca a lo largo de sensaciones encontradas.

¿Incapacidad, cansancio? Nos detenemos un instante, y del fondo de 

esta como perplejidad repleta de emoción, de este estupor que el tiempo no 
ha logrado centrar en una realidad tangible y serena, brota una fecha: 

1916. y tras ella, como la repercusión de un mensaje contenido en el tiempo, 

siento que irrumpe una voz henchida de cordialidad, una risa estimulante. 
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que empinándose al borde de la noche declama al oído bu palabra de paz. 
el mandato sencillo: <no liabas discursos, gordo; no caigas en la trascenden- 

talidad del discurso».
Llamado a la cordura tan propio del hombre que ha dejado entre nos­

otros el recuerdo de su sencillez perdurable, de una jovialidad comunica­
tiva de todas las horas, yo acato, señores, la voluntad del escritor para quien 

no ha sonado la hora de las definiciones, ni el minuto en que ustedes, jura­
dos del tribunal de la posteridad. lo inviten a comparecer ante el estrado 
frente al cual se ventilan los juicios en los que el escritor dirime las respon­
sabilidades contraídas con su tiempo.

Artista de pulsación rápida y de sensibilidad dispuesta en zonas tan 

amp'ias como variadas. Germán Luco se proyectó en el telón de su época 

corno esos grandes carteles luminosos en los que se combinan todos los co­
lores, accionando a merced de un mecanismo que hace destellar su conte­

nido en lampos vertiginosos y en sorprendentes combinaciones.
Caricaturista e ilustrador, cuentista y crítico, novelista y autor teatral, 

periodista y esteta, no intentaré avaluar el mérito o demérito de la obra 

realizada por Germán Luco, sino simplemente enfocar al hombre en su in­
timidad. seguirlo un poco a través de su día a día vibrador y generoso.

Interesante en la anécdota, en unas líneas aparecidas en * La Nación» 
el día de su muerte, yo he recordado el conflicto dramático que experimen­
tó Germán, cuando a los catorce años descubrió la presencia do la Under- 

woed a cuyo servicio iba a comprometer el empuje de su niñez. Chico de 

pantalón a la rodilla, a quien la vida comenzaba a apesadumbrar con res­
ponsabilidades de hombre. Luco vió malogrado aquel nombramiento de 
dactilógrafo que lo llevó a la Caja Hipotecaria; pero la sinceridad pudo en 

él más que la conveniencia y al ser requerido para concretar una posición 

de competencia, el flamante mecanógrafo, encarándose con su jefe, excla­

mó sin titubeos y deliciosa ingenuidad:
—¡ Yo no «sabo’’ escribir, señor!
Ex traña coincidencia: a mediados de 1916. yo fui uno de los tantos dac­

tilógrafos de pericia nominal, a quien el destino lleva a realizar el prodigioso 

descubrimiento de la máquina de escribir con un título de competencia ads­
crito a su incapacidad; y Germán Luco, el chiquillo balbuciente de otrora, 
ungido en jefe por mérito de inteligencia y don de adaptabilidad, fué mi 
guía en tan peregrina exploración; el que me infundió ánimos, el que puso 
su experiencia de muchacho precoz al servicio de la pereza irreductible que 

fué exornación de mis veinte años.
Oficial auxiliar de bien cimentado prestigio el Luquito de entonces: yo. 

modesto aprendiz de supernumerario, no tardamos mucho tiempo en encon­
trarnos en el trato cotidiano.
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Pequcñito y acogedor, nuestro cuarto de labor tenía impreso en sus 

muros esc sello personal que impone la presencia del artistaj dondequiera 

que habite, y cabe a los respetables archivos y en medio de la atmósfera 

tibia contenida en sus contornos, yo supe de las primeras inquietudes de 

ese gran pontificial de juventud en el que con Germán Luco oficiaban un 
Carlos Préndcz Saldías y un Fray Apenta su despreocupada misa bohemia.

Precursor de ese género informativo de contenido novedoso y línea 

elefante que acabó con los viejos moldes periodísticos, Germán Luco em­
pezaba, a la fecha de nuestros recuerdos, a adquirir cartel de escritor en las 

páginas de «Zig-Zag-, donde firmaba sus artículos con un seudónimo este­
reotipado del personaje que Jean Lorrain llevó a la novela y sus caricaturas 

con el de Wisky.
De comprensión fácil y curiosidad e imaginación en constante alerta; 

camarada de lealtad ejemplar y generosidad sin límites, Luquito—como ca­
riñosamente lo llamábamos—a la honradez del funcionario sumaba altas

y afirmaciones más 
informador empeñado en desbaratar las ilusiones de la clientela, infundién­
doles desazón a unos y a otros un optimismo que no correspondía a la rea­
lidad. Corrí presuroso hacia la buharda que ocupábamos con Germán, y 

cuál no sería mi estupor cuando divisé a Claudio de Alas que en el sitio de 
Luco desempeñaba las funciones de oficial de partes, con tremenda seriedad,

Al reparo de una remuneración que cubría con exceso mis modestas 
ambiciones burguesas, solíamos, en los descansos, charlar de literatura, de 

arte. Lector apasionado y sentimental, vagabundo de viajes imaginarios, 
yo era a la sazón el estudiante fracasado que a la deriva de sí mismo no con­

sigue orientar su brújula, mientras Luco trascendía en el cartel de la'po­
pularidad con los primeros atisbos del escritor.

Charla que te charla, una tarde surgió la pregunta, inquietante y reve­
ladora:

calidades de espíritu. Humorista con los que ponen su seriedad al servicio 

de los menesteres vulgares; arrogante con los poderosos y humilde con los 

humildes, su alma, en la acción, supo mantener el tono como la de los hom­
bres que lo rodeaban.

En una de mis primeras tardes de oficinista, me sorprendió, al incor­

porarme al trabjo, un revuelo extraño. Entre preguntas desconcertantes 

o menos disparatadas, advertíase la presencia de un

—¿Tú no escribes?
Y a la pregunta se sucedió el requerimiento y al requerimiento la acción, 

y así fué como una noche salieron a relucir las cuartillas balbucientes, los 

esquemas en que apuntaba esta vocación que mal o bien he ido luego con­
cretando en un acervo literario lleno de buenas intenciones.

A lo largo de estas notas, que quieren recordar nuestro pasado bizarro. 
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la evocación de Germán Luco late y se reanima con tal expresión de reali­

dad e intensidad tan profunda, que su muerte nos parece apenas el episodio 
de una existencia llamada a sobrcvivirse en cada jalón del camino.

Con su irrefrenable dinamismo intelectual y su euforia de corazón 

dispuesta al estímulo y a la acción generosa. Luco, como Hugo Donoso, 
fué un alegre animador de la bohemia literaria de hace veinte años.

Y si, como dice el poeta, «todo tiempo pasado fue mejor', no creo in­
currir en exceso si califico como una gran época de nuestra vida la que ter­
minó con el año 1920. Repercusión de ondas de inquietud social que se tra­
dujeron en efervescencia patriotera, con el asalto de la Federación de Es­
tudiantes y los aprestos bélicos que colocaron al país en actitud un si es 

no agresiva frente a enemigos imaginarios, comenzaron a delinearse las 
trincheras desde cuya profundidad el político hizo blanco de sus primeros 

disparos en la juventud, que vimos luego disgregarse para en seguida cons­
tituir banderías que en derivación de anhelos parecen olvidar su razón de ser.

Ni tan repleta de inquietud intelectual, ni tan abastecida de interés 

científico y de problemas trascendentales, la realidad hacia aquellos años 
orientaba al escritor por rutas simples y acogedoras. Al salir a la calle, no 

nos asaltaba la pregunta que hoy nos retiene en casa: ¿a dónde ir?, ni tenía­
mos que trazarnos esos itinerarios que tienden a salvar los escollos de un 

encuentro desagradable.
Triunfo rotundo de una solidaridad establecida sin acuerdo previo, 

triunfo del buen sentido social que los escritores después hemos ido olvi­
dando, actores y periodistas y literatos, pintores y gentes sin filiación que 

de todas partes traían el polen de la inquietud adherido a la conciencia, 
llegamos, con un buen deseo de vivir dispuesto a flor de ánimo, a formar la 

gran comparsa de las noches santiaguinas.
Palet, en su viejo rincón de la calle del Estado; el Centre Catalá. y la 

Fanfarra Suiza, sita en la Plaza Yungay. cuna de la Juana Lucero; el gran 
Co ppola. y el casino destartalado, pero simpático de «La Unión’, la tras­

tienda de •" El Di ario Ilustrado ; el buen Jacquin del valdiviano mañanero 

y el «Teutonia donde imperaba el matonaje. todos esos sitios y otros que 
por prudencia no recordaré, tenían un rincón amablemente dispuesto para 

hospedar nuestros anhelos.
Germán Luco, que dió un tono tan noble y un tan elegante subrayado 

a sus despilfarres de soñador, era el nexo de esa heterogeneidad humana 

que oscilaba entre tan diversos edades y actividades tan opuestas.
Para no hacer demasiado fatigosa la enumeración, citaré unos pocos 

nombres que servirán para establecer los puntos de comparación indispen­
sables para la reconstitución del cuadro estrafalario y cosmopolita que colgó 

en el murallón de la vieja ciudad: Pepe Vila, el bueno y entusiasta don



310 A tenea

Pepe, mantenía la perpetuidad de un peregrino título de Presidente del 
Club Deportivo en que se transformó el modesto cenáculo de Palet, cuando 

fué menester ampararse en la personería jurídica para eludir los rigores de 

la ley de descanso dominical, y con él, recordemos la actitud de gran señor 

displicente de Vicho Balmaceda. la elegancia de su primo Gustavo: al me­
lancólico Juan Manuel Rodríguez y a Federico Gana y a Claudio de- Alas. 

Don Antonio Bórquez Solar; ya en sus últimos años de fervor bohemio, 

alentaba Shanty. y Víctor Domingo Silva solía despachar en esas mesas las 

peticiones del electorado que lo ungió diputado, mientras debatían la dis­
cusión de sus problemas humanos Fray Apcnta, Carlos Préndez, el pon­
derado y noble don José María Pcrlaza, el acuatonano Veintcmilla, Roberto 

Aldunate: Angel Cruchaga, Lautaro García. Juan Guzmán, Armando 

Moock, Frontaura. Chao, los hermanos Chaza!, Hugo Donoso, Cokc, Mar­
tín Escobar, los Ramos y Pedro Sienna.

Cultivador de todos los géneros, partícipe de todas las actividades ar­
tísticas, Germán Luco circulaba sin restricción, en la amplitud de esas no­
ches tan henchidas de interés y de entusiasmo literario.

Cuando los estudiantes ofrecieron a la ciudad el primer gran espectáculo 

de aquellas primaveras humanas incorporadas a la exuberante primavera 
de la vida, Luquito, ataviado con un deslumbrante disfraz de Picrrot. se 

incorporó en la primera fila de la farándula que se daba cita en el Club 
Hípico. Fiesta para todos los sentidos, el aire templado de la noche despa­

rramaba en el espacio una voluptuosidad densa y aturdidora. Ni bailarín 
ni hombre que se diera a la aventura amorosa de contenido efímero, Ger­
mán, de pronto, se tornó silencioso, y así lo vimos hendir la multitud on­
dulante hasta enfrentar el surtidor que proyectaba sobre el espacio su mag­
nífica combinación de colores. Nuevo para nosotros, aquel fascinante derro­
che do aguas encendidas cogió al pintor y, revelación súbita de su aire re­
cogido. de su silencio, en un momento dado, desprendióse del grupo de los 

amigos y tras rápida y ágil carrera, se lanzó a la pila.
Hermosa borrachera del color, alucinación del espíritu, si la significa­

ción de tan bello gesto escapa a la comprensión del sentido común, no pue­
de. estoy cierto, escapar a la penetración de ustedes, de quien reclamo el 
veredicto imparcial que exige el esteta y enamorado de la forma plástica 

que fué Germán Luco.
Niño que juega con las burbujas de su propia alegría, Germán, a salvo 

de la neumonía a que lo condenó el sesudo vaticinio del espectador, en el 
baile del año siguiente sufrió un contratiempo que quiero recordar por el 
alcance simpático que tiene para el escritor y por la significación que ad­
quiere como enunciado del proceso de desintegración espiritual que culminó 

el año 1920.
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Fiesta ya en declinación de espontaneidad y frescura, cuando Luco 

entró al recinto del baile, los muchachos de su comparsa se trabaron en 
agria y vulgar discusión con un grupo de jóvenes beligerantes. Payaso clari­
vidente, nuestro Germán comprendió el fracaso de la noche, y en derrota 
de ilusiones, maltrechos sus propósitos de alborotar sana y alegremente, 

optó por emprender la retirada. Pero el destino, que tiene a veces obstina­
ciones incomprensibles, empeñóse esta vez en transformar la gola romántica 
del señor de la pirueta, en gola de juez, en gola de dirimidor de contiendas 

ajenas. Bulncs abajo, y cuando menos se lo pensaba, el solitario viandante 

vió venir hacia él a un sujeto que entre voces de auxilio y denuestos recla­
mó su protección. «Me matan, señor-». Germán se detuvo y cuando los per­
seguidores lo acosaron para exigir la rendición del evadido, comenzó la ta­
rea del pacificador. Persuasivo, y empleando la sencillez de lenguaje con 

que el cnollista y el gran comprensivo de las tragedias humanas sabía pe­
netrar en la enmarañada sensibilidad popular, Germán se impuso rápida­
mente estableciendo una concordia que concitó al payaso sonoras declara­
ciones de amistad.

Gratitud criolla que deriva en el homenaje, Luquito, después, tuvo que 

aceptar y retribuir una serie de brindis, y luego, héroe providente, el dueño 
de casa reclamó su presencia en el salón donde la efusión de sentimientos 

recalentaba la atmósfera con espesos vapores de cordialidad. Colocadas las 

cosas en un terreno tan propicio al deslizamiento acelerado, llegó a la hora 

de apurar la copa del estribo, esa copa al seco en la que nuestra criollidad se 
define locuaz y dispendiosa. Pero, «Arena que sin sentir tan callada vas 

pasando, el calendario había hecho ya largo camino y, cuando al atarde­
cer de un lunes consagrado al trabajo, honesto nuestro Germán, vestido de 
payaso, cruzó las calles de la ciudad lleno de indiferencia, las gentes lo mi­

raron sin acertar a comprender de qué astro caía tan extraño personaje.
Pierrot extraviado en su fiesta, payaso fraternal, curioso observador 

de la vida, cnfoquémosle ahora en uno de sus rasgos de sinceridad de esa 

sinceridad que Luco concretaba con una espontaneidad y una elegancia 

que no le atrajeron rencores ni malquerencias.
Entre los hombres del segundo plano que frecuentaban la tertulia 

de los escritores, tuvo gran actualidad un sujeto que inventó Claudio de 
Alas. De espíritu precario y modesta extracción, el individuo del cuento 

había casado, en mérito de relevantes condiciones físicas, con una viuda 

anciana y opulenta. Príncipe consorte, una espantosa avidez de notorie­
dad lanzó al aparecido en un tren de despilfarro insolente y necio.

Basto y grave, yo le conocí en el período en que el pobre hombre ha­
cía frases que cogía del repertorio de Claudio con un criterio disparatado; 

en el período, de efímera duración, en que destrozaba los cristales de los es­
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caparates para en seguida darse el placer de preguntar ¿cuánto se debe? 

y girar un cheque que lo resarcía de miserias pretéritas. Con plumas de in­
telectual y dispendios que en atisbo de figuración tendían a ejercer el pro­
tectorado de los escritores, lo cogió la viudez. Hombrecito dado a los exce­
sos. sujeto estridente y espectacular, la tarde misma del sepelio de la rica 

señora, el viudo quiso estrenar su viudez con utilería completa. Germán, 
que apuraba su aperitivo en una mesa del fondo del salón de Palet, cuando 

lo vió venir se puso en pie c interceptando el paso al cortejo que acompaña­
ba al doliente, le tendió los brazos y medio en actitud de banderillero, medio 

en postura enternecida, lo saludó:
—I Manuel, tú sabes que soy muy sincero: te felicito, viejo!
A lo que respondió el viudo, con acento compungido, devolviéndole el 

abrazo con recio apretón de manos.
----¡Muchas gracias. Germán!

Inquieto e imprevisor. Luco, un día, porque sí, decidió abandonar el 
empleo que le ofrecía un porvenir económico.

—¿Qué vas a hacer?
—No sé ni me importa. Quiero escribir, dedicarme al periodismo.
Y entre el fracaso de una revista y la tentativa de lanzar un periódico 

a la circulación, Germán recorrió el país yendo y viniendo de una ciudad a 

otra.
Cuando yo me radiqué en Buenos Aires, una noche recibí un telegrama: 

«Llego mañana.—Luco». Después lo encontré en Concepción, luego en 

Valparaíso, más tarde en Valdivia.
Vagabundo hasta la sinuosidad. Luco no perdió jamás la línea llena de 

distinción y lealtad que tan vigorosos contornos dieran a su personalidad.
Y si la anécdota tiene importancia para fijar las dimensiones del hombre 

y la calidad de su contenido, Germán Luco realizador de todo un programa 

de intensa captación vital, concreta en su literatura esa insaciable aspira­
ción de vivir y de vincularse con plenitud de conciencia y en identidad de 
sentimientos a la realidad de cada día.

Burócrata y agricultor, director de diario y novelista, su drama fué 

drama de inquietud, de curiosidad insatisfecha, de bondad no siempre re­
tribuida. Mal administrador de su talento, henchido de confianza en sí 

mismo y en el porvenir. Germán Luco vivió aguardando el minuto de sere­
nidad al que pensaba entregar el contingente valioso de su talento y de su 
sensibilidad para realizar la obra que la vida le había confiado.
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Contraído al cumplimiento de los deberes que impone el hogar, en una 

de flus últimas noches de tránsito por esta vida que amó con tan intensa 

pación y tanta humildad, quiso que fuéramos a aguardar el alba a la casa 
donde cenábamos hace veinte anos.

Bohemia retrospectiva, pequeña aventura a la que esa noche inten­

tamos incorporar a nuestras compañeras, no fue su presencia ni la falta de 
arrestos los que se interpusieron frente a nosotros, sino la realidad. la dra­
mática e irrectificable realidad contenida en el tiempo.

----¡Jacquin murió Dios sabe cuándo, Germán! — le observé.
Y con la vista puesta en el resplandor de las calles que miran hacia el 

viejo escenario, desde la madrugada salía coger a los muchachos declamando 

versos, echamos a andar.
f*lala jugada del corazón al que Germán no supo ponerle murallas y 

ardió como ascua viva a merced de los intensos vientos de travesía del dolor, 
su última anécdota, la que determinó su muerte, se infiltró en su espíritu, 
cuando se enteró de que Evaristo Lillo, el amigo de una vida, el intérprete 
de sus obras se moría en un lecho de hospital.

La angustia de esa agonía sobrecogió a Germán, y cuando al anochecer 
regresó a «El Nlcrcurio5 a concertar con Chao los detalles de un beneficio 

que la fatalidad quiso que no se realizara, Luquito supo de la existencia de 
uno de esos papeluchos infames que la maldad desliza a travos ele los más 

respetables resquicios.
¡Pobre fiordo! Toda una vida dedicada a dignificar la farsa y a chilcni- 

zar la farsa, y ¿para qué? ¿Para que un buen señor, saltando por encima del 
lecho hos pi tala.rio, del lecho heroico donde caen los buenos de corazón lo 

acusara/Je borracho? Procacidad a la que suele unirse la calumnia y la indi­
gencia de imaginación, el delator no trepidaba en aseverar que la noche 
antes.es decir, la que precedió a su muerte, sus amigos habían cogido al 

actor en flagrante y ruidoso desliz arrabalero.
Indefenso ante la maldad, impotente para la lucha, la sensibilidad del 

escritor, del ciudadano de corazón sufrió un desgarrón que no admitía, 

suturas.
Olvidar, aturdirse.
Henchido de esa bondad que se desbordaba fácilmente a flor de alma, 

bondad que no conoció control, Germán Luco esa noche salió a v„gar, a en 

frentarse con la vida.
Y la vida lo venció, señores. Eso fue todo.

ALBERTO ROMERO.

antes.es



