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OLO vi una vez a Teresa de la Parra. i-

no muy abrigada en pieles, exhalando tibieza 
retenida; con los ojos azules, grises, verdes, 
brillándonos transparentemente dulzura y

finura. Estaba ¿cómo decirlo? «delicada». Su voz en

vuelta con seda hablaba, cerca o lejos, desde la muerte.
Euego se fue al Sanatorio dela Fuentefría, Guada

rrama. Desde allí nos mandó su libro Las M e m o - 
rías de M ama Blanca; y cuando acabe de 
leerlo, yo le mandé un libro mío con unas palabras sin
ceras. Pensamos muchas veces ir a verla, no llego la 
hora. Pero yo creía que aquella muerte que hablaba 
por su vaga voz iba a quedarse en esos desvanes del ser 
donde todos tenemos siempre tanta muerte, tanto muer
to; que las islas mejores de su cuerpo resistirían indefi
nidamente el asedio de los venenos peores del río de su 
sangre. FJo lia sido así. V^enció a lo grande bello lo 

venenoso leo, y pequeño, como ocurre tantas veces en
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la vida. Y hoy leo en «El Sol» la 
noticia de su muerte caliada.

tristemente segura

Teresa de la Parra, venezolana de origen español 
(valenciano y vasco), nos deja escrita en español su voz 
verdadera. En su expresión poética narrativa se funde 
lo lírico y lo irónico en una delicada y graciosa lengua 
natural, suelta airosamente toda traba, uno de esos en

cantadores españoles que han quedado en tales ciuda
des de América como en provincias de España, paraí
sos grandes del otro lado del mar, en cuyo color, cuyas 

horas, cuyos seres yo he sonado desde niño más quizás 
que en los de estos mismos paraísos de la junta Espa
ña. Me pareció que Teresa de la Parra venía a «su» 
España de «mi» España, de una España recordada, 
querida y deseada. Seguramente yo la había conocido, 
soñando en algún rincón del Paraíso inmenso español, 
y gocé oyéndola hablar su lengua, mi lengua una hora 
del tiempo relativo (aquella hora que pasó seguramente 
a nuestro lado, tan suave, tan agradable, tan sencilla 
como se goza oyendo a una antigua amiga inolvidable.

Nos ha contado Lydia Cabrera que la madrugada 
antes de morir Teresa de la Parra, estando Lydia ve
lándola, hizo un poco de cafe. Y le pregunto si no que
ría probar un poquito. Teresa de la Parra (yo, recor
dando su voz, me imagino bien su acento de aquel ins
tante) le contestó: «Yo comeré una poquita de tierra».
Sí, todos tenemos 
sabremos nunca,

que comer esa poquita de tierra y no 
vivos, de dónde será, dónde estará

esperándonos esa poquita de tierra que comeremos, ape- 
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ntivo Je la gran cornija, la tierra, que ya, hasta Lacer
aos la misma tierra, no nos faltará nunca al laJo Je 
nuestra boca.

Teresa Je la Parra, blanca pasajera fugaz; no sé si 
me has oíJo, que toJos tenemos, como tu, que comer 
esa poquita Je tierra, que para ti ha siJo espa
ñola. Tú te quejas ahora con nosotros españoles. Aquí 
tus momentos fueron sin JuJa Jías, tus Jías meses, tus 
meses años. No has viví Jo «menos». Tuviste el poJer 
Je anchar lo breve, Je hacer constante la miraJa, pre
sente la voz; Je envolver, Je perjurar. No estás muerta 
aquí, femenina presencia viva Je una tarje, estás

España, que te había oíJo hablar, buena y lenta, con 
voz Je ella, en su alto aire.

CRITICA

«Ruina secular Je pasaJo y futuro». El tiempo ma
yor o menor, cercano o lejano, Jepura, espiritualiza, 
sublima rozánJolas, usánJolas, gastánJolas con amor y 
en lo que él necesita, ciertas obras «populares» Je arte, 
obras Je intemperio, que él quiere asimilarse y asimilar 
a la naturaleza que representa: el Poema del CID, 
por ejemplo; síntesis Je arquitectura, música, pintura, 
escultura y poesía. Y las lleva así Je Jía en año, Je año 

en siglo, mejores caja vez, en un estajo más permanen
te, mas «eterno», pues que les ha hecho perJer en el
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lo

dadera aristocracia.

más inútil, las lia dejado en su verdadera, en la ver-

Algunas de esas obras predestinadas tienen una cali- 
1 particular que las hace ya parecer en el presente

lo que serán en el futuro, con lo que toman aspecto de
pasado. Esto es lo que yo he pretendido indicar del 
ya duradero Antonio Alachado; lo que podría haher 
estendido al duradero Aíiguel de Unamuno, al dura
dero José Gutiérrez Solana, entre nosotros.

en
on-

Hay un momento en que lo hondo es fondo. Y 
ese mismo momento, es necesario olvidar en que el 
do existe, porque el fondo es el termino y no dek 

ner término lo hondo,
Cuando sintamos el fondo, desviémonos, derivémo

nos hacia otra parte, otra profundidad.

Inteligencia coloca y ordena, necesidad sitúa y en

laza.

La gran lección del progreso, que ha conquistado y 
desvirtuado poéticamente tantos imposibles anteriores, 
es «volver a la inatacable, inganable vía corriente».

Un loco hace ciento, si; y un tonto, mil cientos.

Aíe molestaba el pasar desfundamentador del lento 
caro, abajo. Cuando surgió por lo alto el falso «del 

canto» y el piano doméstico (dos odios mayores de to
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do mi sentimiento), me pareció natural el carro y 1° 
deseé constante con todas mis entrañas.

Jtízl verso es menos nuestro que la prosa, ror eso se 
ve más en nuestra prosa nuestro valor verdadero.

Presumir de «realistas) de «fuerte», nota tan corrien
te en España, es el despecho y el consuelo de no poder 

ser espiritual y delicado.

El recuerdo es un lulo que seguimos con los dedos 
alegre o tristemente, aunque sepamos bien que esta roto

Quien no puede ser
plata sobredorada.

de oro sea de plata, pero no de

Hay persona, hombres y mujeres, a quienes les gusta 
tener en su casa un mono, macho o hembra. Yo he co

nocido algunas. Y creo que todo el mundo puede tener 
sus caprichos, y que todo el mundo tiene derecho a 
tener un mono en su casa. Pero eso no quiere decir que 
todos los visitantes gustosos u obligados de esa casa 
debemos tener relación necesaria, de cualquier clase 
que fuere, con el mono o la mona.

Belleza dinámica cosa fija.

Nada retrasa más a un país que el escritor, el poli-
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tico, el científico que se imaginan 
gentes, sensitivos y no son realidad 

e ingeniosos.

espirituales, inteli- 
sino listos, vulgares

Lo que yo lleve dentro de mí no 
jor de nadie Lo que no lleve menos.

lo aprenderé me-

El amor, es muy importante el reverso, la vuelta.

La verdadera poesía no puede nunca, aunque lo 
quiera, «estar a la moda», porque la poesía verdadera 
es la «verdad» y la moda no es la verdad. Así que la 
poesía puede, por este lado, definirse: una armoniosa 
expresión muy bella, cuya palabra tenga la mactuali- 
dad de lo verdadero.

Cuando sea imposible la perfección, búsquese el ca
rácter, que casi siempre es más, y nunca menos, que la 

perfección.

¡Qué espanto la casa, el alma vacías ... o llenas de 
palabras!

Dejémonos sorprender por nosotros mismos.

La poesía española que abora se dice «nueva», ca
rece en general de éxtasis: pensamiento y sentimiento; 
es decir, espíritu, por eso no tiene acento. El acento 
sale de lo Londo de la emoción contemplativa, del dina
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mismo estático, porque el movimiento general le quita 
la fuerza a la voz humana. Un dinamismo rápido da 

sólo la imagen rápida.
El acento, el éxtasis de la poesía española sigue pa

sando eterno por debajo de todos los «movimientos». 
Acento de Jorge jMtannque, de Garcilaso, de San 
J uan Je 1a Cruz, de Fray Luis de León, de Bécquer, 
de Unamuno, de Antonio jM.achado.

Poesía puede ser la instantánea entrada y cabida de 
todo lo espiritual e ideal en un solo ser real. Pero ese 

ser ¿quién es?

El silencio lo ajusta todo, es el gran anillo de oro.

jMíe gusta exponer mi obscuridad, pero no aclararme 
la ajena. Entonces . . . Sí, pero es que a mí no me im
porta que otros se aclaren mi obscuridad, sino que me 
expongan la suya, si les gusta y quieren.

¿Realismo mágico? Todo realismo lo es. Somos nos
otros los que podemos ser o no mágicos.

La conquista de la poesía es como la del amor, que 
nunca sabremos si su secreto es nuestro, y contamos 
para siempre con la belleza y la fuerza de esa duda.

El telefono nos hace a todos ciegos; nos hace «ver» 
a todos como si fuéramos ciegos. Dulce maquina de 

consuelo e igualdad para el ciego verdadero.
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No quiero ni he querido nunca «éxito», sino com

prensión íntima.

Oí, muy elegante. Xa la conozco, 
•«taza» forrada de damasco.

La amistad suele inutilizarse por la confusión entre 
amistad y familiaridad, ese plebeyismo corriente.

El mar, que levanta Venus, depone la lapa. De 
modo que la lapa puede considerarse también como 
símbolo (bajo) del mar. Todo es cuestión de gustos, y 
hay gustos que merecen lapas. ¿Buen provecho, jovenes 
lapistas de allende o aquende: abi queda «eso». [Y viva 
la Lapa y la Pepa y la Papa y la Pipa y la Popa y 

la Pupa!

M.uerte es vida tanto como vida muerte.

No 
tirio.

es preciso «recordar» lo aprendido, sino sen-

Aíe gusta mucbo leer otros idiomas, me gustaría 
poder leerlos todos. Pero soy poco aficionado a ha
blarlos, porque cuando los quiero hablar me suena a 
teatral, a falso, más falso y teatral cuanto mejor pueda 
hablarlos. Y ya odio instintiva y conscientemente lo

lo falso.



£76 Atenea

Corregir es crear tanto como lo es inventar.

El poeta, artista o científico verdadero no se ade
lanta nunca a su época; su futuro es su época. Lo que 
ocurre es que los que le rodean, que no kan llegado a 
ella ni a él, son actuales del pasado.

Imposible toda norma. Salgamos de cada día y 

nosotros cada día lo mejor que podamos

Je

Hablar o escribir con voces, giros del pasado, qué 
por bellos y exactos que sean, dicen lo mismo que otros 
del presente, me parece tan teatral como sería vestirse 
a diario con trajes de otra época, por bellos que fue
sen. Lo uno y lo otro quede para los días de carnaval 
del capricho.

me gusta un poco.
> mucho, ya no me

como a ti,Pero 
gusta nada.

opaco, te na

«La inmensa minoría» está también, y más quizas 
que en ninguna otra parte, en el verdadero pueblo. Yo 
he sido siempre (lo he demostrado toda la vida) un 
hondo amigo, un enamorado del pueblo. Y nunca le he 
cobrado ni le cobraré nada por ser su amigo.

Si hemos sido finos, sutiles, delicados, muramos

o intranquilos, pensando que hemos sido lo más que e
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Poesía española contemporánea. Siempre que se lia 
liaLiado de una antología de la poesía española con
temporánea, Le dicLo lo mismo: que es imprescindible 
■empezar por Miguel de Unamuno y Rubén Darío, 
fuentes de toda ella (y de lo que falta).

E-n Miguel de Unamuno empieza nuestra preocupa
ción metafísica «consciente» y en Rubén Darío nuestra 
consciente preocupación estilística, y de la fusión de 
esas dos grandes calidades, esas dos grandes diferen
cias, salta la verdadera poesía nueva. Y no hay que 
decir, como dicen tales para complicar, eludir, sortear 
el asunto, que lo mismo sería empezar por Becquer, o 
Góngora, o Quevedo, o San Juan de la Cruz, o Gar- 
cilaso. í"Jo; sencillamente porque no son nuestros con

temporáneos.
Y después Je Miguel de Unamuno y Rubén Da

río, y antes que ningún otro, pues en él comienza, sin 
duda alguna, y de qué modo tan sin modo, aquella 
fusión, Antonio Alachado, e1 fatal.

¿Cómo es posible que nadie crea honradamente que 
se Jeta n o puedan empezar antologías por discípulos 
mas o menos «separados»? ¿ISTo se dan cuenta los que 
lo hacen de que están intentando dar forzada existencia 
a un cuerpo sin cabeza? (Uno de esos cuerpos sin ca
beza, o con otras cosas, zapatos, guitarras, coles, cucha
ras, peces, en vez de cabezas, tan propios del sobre
rrealismo, imitador general, con gran talento a veces, 

de naturales ruinas).




