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Naturaleza y “Paisaje”

I

los matices Je caJa paisaje, con ser
USTO Je ser viajero y de indagar la compo

sición y
fuente viva de emociones, tiene también 

rama. Por supuesto, un drama de estra
< una

su

s

tos espirituales. £1 paisaje es el acto emocionado o des
interesado de crear. Se admira, se penetra, se engloba, 
y una cosa distinta a la que llevamos ancestralmente 
adentro, pero que agranda los pormenores y los senti
dos de nuestra intimidad, reemplaza nuestro yo a objeto 
de fusionarnos en el colorido, la luz, los olores, el so

nido y los planos infinitos en que nos construye nues
tra sensi Lilidad. Por mucho que queramos «desoírnos», 
cuando llega a nuestro ser como entidad estética de 
paisaje, parece cobrar una evasión de inacabables ho
rizontes y por más que nos alucine la naturaleza, al 
final será sólo un amor sin colocación intelectual. Para 

que sobrepase esa limitación tendrá que desentenderse 
de las solicitaciones exteriores, buscando la concentra
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ción pura de la Lelleza. Un paisaje, por sobre toda 
otra consideración desea, instintivamente, su jerarquía 
estética; mas no la alcanza sino enfrentándose con las 
fuerzas naturales en la búsqueda espiritual que hace el 
hombre de su medida secreta. Si el hombre ha desen

vuelto el vigor auténtico de su espíritu, tendrá la intui
ción de la naturaleza. Entonces, perfectamente advertido 
contra la cultura intelectual, lo que en el ser integral 

es una resonancia creadora, cósmica, sera su propia sur- 
gencia, el fluir de lo que íntimamente puede reconocer 
como «paisaje». Con esa riqueza estara, por obra de su 
desvelo cósmico, en la entraña viva que nutre la bel'e- 
za. J^Jada será ajeno a ese goce tan completo: única 
plenitud en que la naturaleza interviene, misteriosa
mente, en el arte.

Seguramente el hombre, desde los tiempos neolíticos, 
ha ido elaborando en su subconsciente los estados pri
mordiales de ese sentido cósmico. El paisaje, como es
pejo de su propio sueño ancestral no encontró, primor- 
dialmente, otra complicidad que la de la naturaleza. 

Sin duda el hombre neolítico tuvo, originariamente, ne
cesidad de sí mismo. ^NTo obstante su extraordinaria 
capacidad animal para ser mas fuerte que la soledad 
en que crecía su mundo, existen pruebas para afirmar 
que lo «elemental» fué en él cierto grado de lo «espi
ritual». Admitido ese hecho, cabe también afirmar que 
el combate estético no es sino una pugna eterna entre 
naturaleza y «paisaje». Y ahí tenemos otra de las tan
tas paradojas que construyen el sentido creador del arte.
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II

Asusta pensar, frente a tales designios, en que nu- 
raños esquemas de sequedad estética encontró el primer 
artista la expresión virgen que encarno la felicidad del 

hallazgo artístico. Toda obra de arte, por escueta y 
fría que sea, tiene o proyecta su atmosfera o realidad 
de paisaje. Ai.as es lógico pensar que lo que constituye 
tal elemento vital no tuvo, originariamente, un estado 
definido. Sin duda no fue paisaje propiamente, porque 
la naturaleza no tenía entonces el grado y la intensi- 
dad de movimiento que presenta aliora. Una condición 
de paisaje requiere fuerte vivacidad; puesto que es lu
cha entre naturaleza y espíritu se caracteriza, vital y 
estéticamente, por ostensibles u ocultas confluencias del 
sueno y la rea lidad. Podemos encender heroicamente 
nuestra imaginación y aun no alcanzaremos a intuir el 
verdadero estado en que en tal tiempo remoto la vida 
se fue organizando a sí misma como «paisaje». Cuando 
mas fué sólo insinuación de lo «natural». No faltarían,

sin duda, ciertos avances de líneas primerizas, de con
tornos inseguros, de luchas instintivas entre forma y 
color, mas todo hondamente escueto, sin vibración pro
funda de volumen, colorido, proyección de planos y 
atmosfera de armonía. Esto me lleva a no concebir mas 
naturaleza que la que fué «trabajando» conjuntamente 
con el hombre. Lo substantivo o acabado creció bajo 
el mismo impulso del crecimiento del hombre. Si que
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e

remos comprender a la naturaleza hay que empezar por 
saber que es rudimentaria y hosca, mientras no recibe 

a «sensibilidad» del ser humano. Cuanto

quiere re es en ella plasticidad,

cromatismo, riqueza de sugerencias, síntesis y armonía. 
El hombre le otorga su flexibilidad y su intuición, la 
depura y enardece. Y una naturaleza saturada, por 
obra del desvelo del hombre, en potentes y ricos alien
tos de espíritu, termina por ser el alto y puro servicio 

de la vida del espíritu.
Para comprender integralmente este sistema de me

tafísica estética hay que pensar, sin duda, en los abis
mos que nos separan actualmente de la naturaleza neo
lítica. ¿Qué misterios naturales movieron el paisaje de 

los grandes períodos geológicos? La imaginación, que 
puede ser también un recuerdo profundo de la memoria 
ancestral, nos permite entrever, como en un subsueno 
de pesadilla, en qué impenetrables regiones de la evo
lución la naturaleza consiguió verdadera fuerza de ¡Hu
manidad. Sutilizando mucho se llega a lo terrorífico. 
AA.as ese paisaje ancestral tenia acaso limitadísima re
lación con el habitante terrestre. Por lo mismo que

constituía lo monstruoso, no dejaba en torno suyo sino 
vacíos. Hay que confesar que no posee el hombre el 

sentido exacto que le permita esquematizar esa mons
truosidad de la geología estética. Por eso no encontrara 
nunca las expresiones de una serie infinita de reminis
cencias. Tal vez hay que referirlas metafisicamente al 
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inconsciente, si se quiere enriquecer las posi bilidad es
en que contenido y sentido cooperan para io que «es». 

De allí que, para una concepción viva del elemento
naturaleza se con- 

es quiere tomar como veliiculo.
espiritual del «paisaje», homb 
funden en cuanto se 1
Nada en ellos tiene un valor decisivo como determi

nante de las diversas escalas intelectuales de una cul
tura viva. Si el liombre es el mismo paisaje que crea y 
el paisaje, necesariamente, termina por crear su tipo 
característico de liombre, lo esencial, como organiza
ción profunda de la vida, es aprender a exprimir el 
mundo total si es que se quiere entrar en posesión de 
la intuición libertadora, sm la cual no tendrá nunca 
soberanía de autenticidad la función dichosa de crear.

III

El viajero será siempre perseguido por su propio 
anhelo de totalidad. Cada liombre, por advertido que 
sea, nunca esta totalmente donde está. Este «no estar» 
constituye, precisamente, la intromisión de los elemen
tos impenetrables de orden espiritual que moldean el 
paisaje. La superficie en que se vive, para tal realijad 
intrínseca, no representa sino el simple camino de cada 
cosa. Es necesario estar en marcha y, como quiera 
que actuemos, «sentir» el camino que, por planos en
contrados, ha de llevarnos a la seguridad de un destino. 
Entre temporalidad y esencialidad existen tantas eta
pas como afanes inspiran la voluntad. Pero la ley in
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dividual, con ser tan poderosa, no se cumple en nues
tra actividad espiritual sino cuando logramos ser artis
tas de una manera viva y profunda. Quiere esto decir 
que la naturaleza espiritual del hombre es el campo en 
que crecen, se expanden y maduran las grandes corrien
tes de la vida. Si el hombre vierte dentro de sí mismo 
el vigor de la naturaleza y posee la ciencia vital para 
transformarla en fuerza creadora, realiza un destino 
profundo. En gracia a tal intensidad sera fiel, donde 
quiera que vaya y como quiera que actué, con el de
signio creador dé la vida, que es advertidamente espi
ritual. Esa vida, con fuerza o sin ella, pero concen
trada en su estructura profunda, representa para mi la 
realidad estética del «paisaje». Cuanto más consciente 
se sea de ello, más leal se será con la urgencia inte
rior. El kombre no es sino una lucha tremenda por 
realizar su propio acento. Cuanto se quiera postu
lar para sensibilizarlo sera solo fabricación de concep
tos. Si el hombre «descubre» por que caminos le busca 
la expresión, tendrá de sí lo que «es»; de lo contrario 
será un hombre a medias, una humosa o vacilante par- 

cialidad de sí mismo.
Es claro: el problema está en qué dirección ha de 

trabajar para «ser él mismo». En arte, lo decisivo esta 
en que responda con ardor y fidelidad a las imágenes 
e intuiciones que lo muerden por dentro. Si «es» su 
propia medida, lógico debe ser que se realice valiente
mente en ella. Además, la otra dimensión substancial: 
el espíritu. Akí están las tremendas agonías sociales.
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Desde

secreto

la estética a la podredumbre, desde el fango al 
fluir de las esferas. Si lo social Inerve en su

propia sangre, el artista tendrá el sentido numeroso, 
plural; será esa manera intuitiva y combativa de hu
manizar el fondo y los fulgores de la forma: con pala
bras, con sonidos, con colores, con una forma cualquiera. 
Cuanto más hombre, más confirmado para el hombre. 
Y. de ese combate--- y de las agonías dramáticas de ese
combate---- el espíritu tendrá toda la ardiente y poblada
naturaleza en que un sentido creador se convierte, mis

teriosamente en «paisajes).

Este sentido creador.----esta unidad entre hombre y
paisaje me acomete cada vez que retorno a Chile. 
Escribo ahora frente a las más tonificantes alturas ve
getales. Estoy en comarcas sureñas y, por obra de mi 
amorosa alucinación, millares de torres arbóreas crean 
para mí una secreta y voluptuosa dulzura del aire. JSTo 
acierto, dentro de este ritmo, a discernir si la dicha 

que disfruto es pesadilla del deseo o una realidad hU1- 
diza, casi descarnada. Sin duda me veo vivir, porque 
el sueño, por sus propias rendijas me deja alguna con
ciencia de que soy. Mas esta riqueza, tan potente co
mo el viejo fervor que solivianta mi ardoroso corazón, 
quiere intervenir en mí como si fuera otra voluntad. 
í'To puedo, desde tan paradójica dimensión, sofrenar la 
embriaguez de mi alma de artista. A£e entrego, pues,
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si entregarse es este «adentramiento» en una dicha sin
discernimiento, sin amarre en las cosas comunes. Estoy 
aquí, porque mi profunda realidad lo determina; y es
toy para ser más yo mismo, lo que el mundo me quita 
a cada latido. Entregarse, entonces, es comenzar a ser 

er, que punitivamente leliz: comprender sin c 
diera ser el acto puro de la dicha.

¿En qué realiJad estética se realiza mi «paisaje»? 
En la única en que, sin quererlo ni exigirlo, el arte 
liberta su sentido profundo. Desde esta afirmación 
puedo decir lo que más convenga a mi naturaleza espi
ritual. No liace falta espiritualmente, sin embargo. Si 
«se» por qué tengo en esta Lora una plenitud, lo sé 
todo. La riqueza que encuentro en mí, por obra del 
mflujo ambiental, no es de éste, sino que fué promovido

ugar en 
cion de mi sensi LiliJad 
sin sensibilidad humana es cosa yerta, inconvertible.

que estaba en mí como reac- 
Ya lie dicbo que naturaleza

desde el mismo 1

esta amorosa y ardorosa surgencia en que
propia vida realiza su dicha es la potente y unani

mi
me

voluntad en que yo mismo me realizo, 
en los mismos elementos espiritual 
ceso y, para culminar como obra < 
plasticidad exterior lo que el espíritu conoce como 
«naturaleza».

El «paisaje» está 
es de todo este pro
de espíritu, le da su

Quisiera decir en qué honduras puedo evadirme de 
mi propia prisión. Imposible. Esa dicha es y será siem
pre inefable. Con todo, ahí está la cosa dulce y tre
menda, mortal y eterna. Al tenor de aquellos árboles 



£60 A t e n e a

magníficos, cuyos dedos juegan con las ramazones de la 
luz vespertina, árboles y luz crean la numerosa desnu
dez de un horizonte de hechicería. ^NTi dibujos, ni co
lores, ni formas son en realidad el gozo pleno de mi 

dicha. Lo saben estos ojos con que engarzo mis propias 
palabras. La riqueza, porque es auténticamente de 
«adentro», está en este hombre que vibra en este ins
tante con verdadera dicha universal. Yo soy este pulso 

que arrebata, que enciende, que siembra el caos ine
fable y retorna para la total armonía de una gracia 
perfecta. Porque lo «sé» me revuelvo en mi propia 
desnudez, que es la más gloriosa y creadora manera de 
ser yo mismo. ¿Puedo reconciliarme con lo que en 
mí no quiere sino la fuerza? ¡Es claro! Aquí está esta 
dicha que me ratifica umversalmente, que se unifica en 
su propia capacidad de crear. Con arma tan ardorosa 
y tan decisiva nada ni nadie puede reemplazar la extra
ordinaria jerarquía interior que me doy para ser. Y en 
esa misma lucidez tengo de mí lo único que nadie me 
puede quitar: mi altivez de libertarme y superarme por 
la belleza.

A esta fuerza---- a esta dicha----- llamo yo autenti-
c i d a ¿ de kombre completo. El arte es la gran liber
tad y, acaso, la única libertad ilimitada del hombre. 
Si el arte quiere el dolor y el amor de superación, en
tonces es arte de hombre cabal. Puedo pensar las me
jores delicias; no serán sino espejismos intelectuales. 
En cambio, con este arte en que el espíritu cobra sus 
potentes dimensiones creadoras, ya no -soy una cosa sin
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mí; es decir, rompo mi propia conjetura mental y so
cial para darme en limpia trabazón de vitalidad. Y el 
hombre que intuye ese «hombre?), es el hombre del 
«paisaje», de la desgarradora ventura——y aventura----
en que la necesidad ya no necesita de conceptos ni de 
filosofías dogmáticas. Por cierto, dentro de esa libera
ción^---- y por ella misma—aun le queda a la vida la
misteriosa corriente interna: poder tumultuoso, alígero, 
irrefrenable con que la vida se responde a sí misma 
como un milagro perpetuo de belleza.

jMLas cuanto podemos entender como «paisaje» re
quiere, psicológicamente, sus estructuras. Exactamente 
como el alma. ¿Qué cosa vaporosa, penetrante, batalla

dora y ocultamente mansa es este yo estético en que mi 
propia profundidad estruja sus potencias para hacerme 
humanamente libre en el arte? Sin duda, una razón po
derosa del «sueño». Es menester creer en el como ins-
transferible reactivo de la vida artística. El sueno cons
tituye la formidable palanca y la ventana inverosímil 
en que se consuman nuestros ardientes delitos estelares. 
Por supuesto, sin tales delitos no hay arte. El soñar es 
de la misma naturaleza que el crear. Juntos conspiran 
para la gozosa «revolución» en que un hombre desen
vuelve sus mundos interiores y realiza una armonía uni
versal del hombre. Por eso mismo, si pregunto qué cosa 
es el alma y, después de infinitas preguntas, agoto mi
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propia máquina comprensiva, me quedo con una sola 
realijad fantasma1. Es acaso entonces cuando estoy en 
el camino certero para «comprender» lo incomprensible. 

De igual manera puedo llegar a la comprensiva incom
prensión de lo que vengo estudiando como «paisaje». 
En estética----¿habrá que decirlo?----- -no r?.ge sino el pro
pio instinto, la propia llama de combustión. La belleza 
necesita arder y somos nosotros, en nuestra solitaria 
transfiguración, quienes damos «fuego» a ese hondo y 
divino deleite de ahondar y gozar lo inapresabl e. De 
ahí que una doctrina viva del paisaje es aquella que 
enardece nuestra auténtica profundidad espiritual: que 
exprime la naturaleza a través del espíritu para reali
zarla integralmente en su perennidad creadora de «pai
saje». Aquel horizonte, mitad paleta encantada y mitad 
embrujo de pájaros nativos, puede resumir la sabiduría 
suprema de una perspectiva nueva. Por mucho que lo 
pretenda no será, con todo, sino un frío esbozo de mi 
entrañable capacidad de realizar; no tendrá mi rica in- 
timi JaJ sino cuando lo que yo conozco de mí como es
píritu se compenetre, creadoramente, con la naturaleza 
a objeto de eternizar una realidad viva: el minuto inte
gral en que hombre y naturaleza se plasman como «pai
saje». Si gozo de tal inmensidad, es porque estoy co
mo artista heroico allí mismo donde la belleza engarza 

misteriosamente sus tesoros» Para cerciorarme más, me 
resuelvo a probarlo un instante entre palabra y pala
bra. Como yo, lo intenta la tarde entre color y color. 
A£uv pronto, baio el hechizo de lo que quiero descu
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brir, la dulzura fuerte y nostálgica de árboles, pájaros, 
líneas, colores, horizontes y lejanías, sin pedirles otra 
cosa que mi propio ser, quiebran un valor viviente que 
me pertenece y no cejan hasta darme mi plenitud. Aun 
así, aguardo, como escondido en mi propia palpitación, 
algunos momentos más, y el vasto conjunto, sin más 
movimiento que el lejano de las aves indígenas, entra 
como en suplantación de mi propio gozo, por un arre
bujado hervor de toda la vastedad. Eso mismo es y no 
es, pero mientras mi ser no resuelve su vivacidad de 

atención. Después de querido, puedo disponer exclusi
vamente de toda la numerosa y alucinada estética de 
ese país. En ese trance, como orfebre de mi rica con
centración, tengo el acento que requiere mi arte, las 
agonías y los temblores de lo que siento que soy. Desde 
entonces ya no dudo. Aíe doy pleno a la vasta totali
dad y puedo enriquecerme en todas las Loras febriles. 
Sin duda la belleza es ella misma, no se cancela sino 
para su propia vida. Alas sólo como concepción estética. 
En cuanto la belleza se urge a sí misma lo que alienta 

como irresistible eternidad, ya no puede sino convocarse 
en la realidad única de todo paisaje: el espíritu.

Este paisaje de Chile carece aún del hombre que 
desnude su destino. Es un paisaje huérfano de padre 
auténtico. Lo miro y me duelen los años que pasan sin 
que se le realice por dentro. El artista viviente, des-
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garrado, con gozosa autenticidad racial, esta aun por 
venir. Existen—a veces llenas de felicidad——expresio
nes y realizaciones en que la naturaleza parece entre
garse con instinto verdadero de kembra. Tales artistas 
prosiguen el combate, por cierto más atentos a la «for
mal) que al «sentido». Yo conozco el dolor de esta lu
cha y podría esclarecer los diversos procesos psicoló

gicos en virtud de los cuales el artista chileno no tiene 
aún lo que compone una jerarquía creadora del «pai
saje». No es este el lugar ni la hora. Si la naturaleza 
chilena está en escritores, poetas y pintores de esta tie
rra, aparece sin su verdadera fisonomía. Para tenerla

necesitaría su presencia metafísica de «paisaje?). Por 
realista que quiera ser una naturaleza en su proyección 
dentro del arte, no puede prescindir del elemento esen
cial que siempre estará más allá de la fiscalización de
los sentidos. Aquí preocupa excesivamente lo «objeti
vo» e incluso se tiene por virtud ese defecto artístico. 
Una objetivid ad, para tener verdadera resonancia en 
el hombre profundo---- el hombre vákdo de todo arte
ardiente---- ha de saber desentenderse del reflejo mate
rial; quiero decir que ha de poseer, en grado máximo, 
la flexibilidad libertadora de la evocación, por la 
cual el arte dignifica los elementos que aspira a trans
figurar. El artista creador es profundamente «evoca
dor». En Chile, existiendo artistas de talento vivo y 
armonioso, no hay artistas del sentido de evocación; lo 
que contrasta con la fiera y diabólica lucha que sostie
nen en el hombre chileno naturaleza y sensibilidad.
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Todo esto me lleva a sostener la herejía de que esta 
naturaleza, siendo rica potencialmente, padece aún po
breza espiritual. Para enriquecerse lia de encontrar la 
intuición tumultuosa, casi devoradora. La avidez del 
alma chilena no ha penetrado aún—salvo algunas va
liosas excepciones----en aquelíos planos substanciales en
que vida y naturaleza se compenetran como realidad 
febni de «paisaje». Y esto es tanto mas doloroso cuanto 
que el hombre chileno es, tal vez, el mejor dotado de 
sensibilidad del continente. P or eso comprendo ahora, 
en la misma soledad de esta naturaleza sin realización
humana profunda, que el chileno tiene una necesidad 
estética de «redescubrir» su propio paisaje. Por no po
seerlo vive sin entregarse ardorosamente a sus cosas 
substanciales. Se argumentará.----y yo acepto ese razo
namiento----- que el arduo y dramático quebrantamiento
económico-social es lo impostergable y lo vivido. Ale 
duele ese drama y daría toda mi vida por cooperar en 
su solución. El hombre, por sobre todo otro concepto, 
es una «realidad económica» incuestionable. Estoy en

esa misma lucha y me preparo para retorcerme y san
grarme en ella. Alas quienes tenemos interiormente 
otras realidade s-—a veces trágicamente insufladas 
en aquéllas---- debemos parejamente hablar el lenguaje
claro del deber de adentro, que no está ni estará reñido 
con las urgencias sociales. Y ese deber incita y excita 
pensamiento y corazón y dice que esta belleza requiere 
una nueva libertad para el hombre.

Dije antes que la ley individual, con ser tan pode
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rosa, no se cumple en nuestra actividad espiritual sino 
cuando logramos ser artistas de una manera rica y pro
funda. í*To importa qué camino se torne, lo esencial es 
que sea creadoramente desde el núcleo de nuestra au
tenticidad. La ley de la naturaleza chilena no se cum
plirá mientras cada artista de esta tierra no se entregue 
ardientemente a su profundidad humana. Lo veo hu
mildemente con la clara intuición que no me lia enga
ñado nunca. No pontifico al afirmar cosa tan llena de 
riesgos, porque lo de Chile me pertenece por amor y 
devoción. Un grito, una andanza, un dolor de saber o 
de morir, pueden ser excelentes caminos artísticos. No 
son lo bastante, empero. Sin fuerza de verdadero des
garramiento lo substancial quedará sin roturar. El hom
bre se duele y conduele y, frente a esa sensi bilidad, 
puede sufrir inadvertencia para las cosas esenciales. E-l 
artista chileno es dueño de una extraordinaria vivaci
dad. Por eso mismo deLlera desenvolver más sentido

orgánico de su «paisaje». Ese tono que quiere ser y que 
se quiebra para una poblada vitalidad, ha de robuste

cerse así que «vea» en qué planos se le pierde lo mejor 
de su riqueza. Si el espíritu de esta gracia del sur—• 
de esta enjundiosa, ahincada y potente conjunción de 
bosque, mar y montaña----prende profundamente en su

angustia creadora, todo se le encenderá para un acento 
que le viene buscando y que, como confirmación de 
cuanto digo, revelan ya artistas certeros. El dolor co
lectivo, la falta de justicia, afanes y desequilibrios del 
sistema que se resquebraja, pueden avivar el sueno de



Naturaleza y “Paisaje 267

leitoso. La naturaleza esconde aquí una voz admirable 
y sagrada. El que sea fuerte y la haga «hablar», ése 
alcanzará la dicha del «paisaje» vernáculo. -M-ientras, 
sufrir y luchar. A£as un día^—antes o después de la 
nueva e irresistible estructura humana que todos aguar
damos-^—aparecerá el artista integral, vivaz, puramente 
libre, por el cual existencia y esencia formarán un solo 
sentido creador y liberador. Y la naturaleza chilena, 
que exige imperiosamente ese artista y ese sentido, ad
quirirá, dichosamente, esa estatura cabal de naturaleza 
y espíritu: el «paisaje».

Ckil e, tierras del sur, marzo Je 1936.




