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La tragedia de Taquilla

DON CELESTINO, EL PATRON

ON Celestino ALiñoz, dueño de uno de es-

tos lundos agrestes de la cordillera de la
costa, mosto y carbón, cabras y mostos, me
contó la historia de su hermano de leche Ro- 

samel Villagrán,
taños de la plaza

Don Celestino
chano.

el Taquilla, bajo el rumor de los pia
do Constitución un verano,
es un cincuentón robusto y campe-

Alto, de ojos vivaces, de resuelto ademan. iNacio en
los cerros costeños y se crió en la montaña, junto a las
cabras y a los hualles y de ahí no ha querido salir 

nunca.
Como uno de esos pellines que aun restan de la an

tigua selva en el borde gredoso de la quebrada, per
manece aislado y solo. IMi siquiera se ha querido ca-

segun su ex
águila, ojos zorrunos) se revuelcan

en las cercanías de los ranchos cordilleranos y algunas 

huachitos
presión. Innumerables
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siegan trigo en los veranos o cortan racimos en las ven

dimias otoñales.
No le arredró el asesinato de su padre en una

de la aldea
Chillehue

del Empedrado, compañero cordillerano de
ni los intentos frustrados de sus enemigos

e los cerros, en contra de su vida.
<—± o tengo la vía cu

satisfacción. No me entran
r a , mi amigo, contesta con
las balas. Rebotan no mas

como en los riscos.
Sin embargo, no abandona el revólver que ya se ha

hecho parte intengrante de su persona.
NJo es, tampoco, un hombre inculto, estudió hasta

el cuarto año de humanidades en el Liceo de Cauque-
nes y como es amigo del Gobernador de Constitución
y del juez (cada cierto tiempo un cordero atado llega
a la casa de ambos funcionarios) ha conseguido el juz
gad o ele subdelegación de la comuna de Peñalquín en
la falda del cual verdean sus viñedos y cuelga, como

un nido de aguiluchos, su casa de corredores.
---- El Juzgado es un revólver que no dispara, co

menta riéndose y mas seguro que el otro, porque no 

yerra tiro.
Para mi amigo Celestino, la tierra no tiene se

cretos ni los hombres ni las mujeres, a quienes maneja
con su política astuta, la única posible entre los mon

tañeses.
Asi justifica el despotismo

su actitud casi hostil frente a

8ados.

de sus resoluciones y
sus inquilinos y alie-
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TAQUILLA, EL HERMANO DE LECHE

Escribía unas cartas en el corredor de mi casa (in
terpreto sin lograrlo el pintoresco lenguaje de mi ami
go) cuando el mosconeo insistente de una conversación, 
de una conversa, dice é

-Eyra bajo
sombroso de

mi ventana, en
una ramada de

me interrumpió.
el corredor o al abrigo

arrayanes, adosada a la

casa.
Voces de campesinos, cascadas, monocordes, aburri

das que rompían la soñolienta crepitación de la siesta 

serrana.
—'Porque ha saber, mi amigo, que todos en la mon

tana hablan igual.
Tal vez uniforma el timbre de la voz una idéntica

manera de pronunciar las palabras, elevando en un tono
cantante las sílabas finales o quizá porque son las mis
mas cosas las que siempre ocupan su conversación y
unos mismos alimentos y un mismo paisaje el que las ha
modelado en el correr de los siglos.

Sin ver las personas, difícil me hubiera sido recono
cer quienes eran los que hablaban.

Hay que agregar a esto que el espíritu de todos los
hombres de los cerros es pasmosamente igual y descon
tando una mayor humiIJaJ o una insolencia altanera,
(sobre todo si el serrano ha hecho el servicio militar o
ha estado en las salitreras) su reacción frente al dueño
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Je la tierra, al rico, aunque sea su vecino o a la auto-
ri Jad, es siempre la misma.

Es una defensa y al mismo tiempo su lado débil,
pues el dueño de la tierra, con frecuencia el represen
tante rural de la justicia, ante la imposibilidad de en
tenderse en forma clara con ellos, prescinde de sus si
lencios astutos y de sus respuestas esquivas y los hace
cumplir por la fuerza con sus compromisos.

A fuerza de oírles, terminé por distinguir (son cua
renta anos de contacto con ellos) una voz débil, pedi
güeña, que exigía algo y otra más entera y varonil que
negaba.

Dejé las cartas y me asomé a la ventana entre
abierta.

Ea actitud de los hombres era muy distinta de lo
que dejaban entender sus voces, pues fumaban tranqui
lamente, sentados en el pértigo de una carreta, colocada
bajo la ramada de arrayanes.

Se pusieron de pie al verme.
Reconocí a Rosamel Vhllagrán, mi vecino y her

mano de leche, pues mi mama era su madre y al mayor
domo, José María Ntedel, que vivió muchos años en
el valle central y hacía muy poco que había llegado a

eñalquín ahí que no precisara su voz.
---- ¿Qué te pasa, Taquilla que gritas tanto? le

preguntó en tono de broma.
Desde niño, por la pequeñez de su estatura y por

la cabezota redonda y frentuda, demasiado grande para
sus piernas, le habían puesto ese apodo y a pesar de 
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sus protestas, sobre todo si estaba borracho, el sobre
nombre absorbía el apellido, porque nadie lo llamaba
Rosamel Villagran sino Rosamel Taquilla, según el
uso de la montaña.

Contestó el mayordomo por él:
•---- Es que éste quiere que le fíe un litro de chicha

y yo li hay dicho que esa chicha está vendida ya en

Constitución.
Vivamente intervino Taquilla y con un tono de fa

miliaridad risueña, muy frecuente en su trato con el
hermano de leche repuso:

---- ¿Y qué tanto li hará a la cuba grande un Ltrito
e chicha?

Le respondí en broma:
---- ¡Este Taquilla cada día más fresco! La otra se

mana te precisé para la boca-toma del canal del Litre
y no te apareciste por aquí. ¡Y ahora li ha entrao la

sed de repente!
Su cara ancha, de agudos pómulos de un rojo claro,

como si un poco de vino se hubiera derramado por sus
facciones, quedándose para siempre en ellas, se inflama
aún más al iluminarla la cruda luz estival que se cuela
a través de las ramas de arrayan y dibuja ovalos tem
blones y vivos en la tierra pedregosa.

---- A eso vengo, don Celeste, pero ¿quién aguanta
la sed con este calor? Tengo que estar alentado pa cavar

esa tierra tan redura.
'—Pero tú sabes que esa chicha esta comprometida

y lo que queda en la cuba lo precisamos para la trilla.
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---- Escasaza tá la plata, pero algo me Jará .>u mercé
a cuenta Je la cava.

que la plata está escasa?
merece, on Celeste.

---- ¿De moJo
---- Naitita se

bajo?
---- Una miraJita pa toas partes me costaron no mas,

respon Je, con un gorgorito cascajo. Es su risa que sub
raya una bilera Je Jientes largos y negruzcos.

AgranJa el asombro los ojos Jel mayorJomo, pero
se tranquiliza al observar que yo, el juez, celebro como
si tal cosa las palabras Je Taquilla.

---- Dueño, José Abaría, le Jigo, Jale un litro al Ta
quilla ¿qué tanto le bata a la cuba?

Pero JejanJo el tono chancero, le orJeno con ener
gía a mi hermano Je leche.

—Te vas luego a la boca-toma, a empezar la cava.
Necesito esa agua para regar el papal.

---- Como no, Jon Celeste, al tinto me las enJilgo
p al cerro, responJe alegre y seguro Je sí mismo.

---- José Alaria te Jaré las herramientas.
Una alegría infantil anima la grotesca facha Je mi

hermano Je leche ante la proximiJaJ del vino que va
a beber. Sus piernecillas cortas se mueven con agiIiJaJ
en Jirección a la boJega, pero yo le vuelvo a cortar
malignamente su alegría:

.---- Ya sabes, Taquilla, que si el foso no esta hecho
hoy te meto al cepo como la otra vez.

Se vuelve rápiJamente. Algo Jice que yo no oigo, 
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pero sí advierto el gorgorito cascado de su risa que da
la impresión de perder su timbre al pasar por la dete

riorada dentadura.
Subo al comedor y termino mis cartas comerciales.

Cabeceo un instante, adormecido por el contrabajo de
abejas y moscardones de Ja siesta serrana, dueña de los

cerros por vanas horas.
Las entrego al mayordomo que debe llevarlas a

Ckillehue una hora más tarde y sólo entonces vi que
Taquilla, con el chuzo al hombro atravesaba el cami

no en dirección a la vertiente.
Caminaba perezoso, agobiado por el calor. Se d etu-

vo dos veces; luego se perdió en los matorrales
Ln los perales e higueras, diseminados en una hon

donada suave, chirriaban incansables las cigarras, dan
do voz a la vitrea inmovilidad de la luz.

Temblaba, cálido y fulgurante el aire arremansado
en la oquedad del vallecito de Peñalquin, quebrando
las perspectivas, desfigurando las copas de los arboles,
incorporando en su danza enceguecedora todas las cosas
del rincón cordillerano, hasta el vuelo inflamado de 
las abejas.

Solo los cerros, por encima de la ebullición del aire
recalentado, se inmovilizaban en su pesada modorra de 

monstruos.
Fui a mi cuarto y me eché en la cama, adormecido

también, como la tierra, por este beleño de la siesta en
los cerros.

Desperté a las cinco de la tarde. Ya la siesta había 
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pasado y una calma suave envolvía a la campiña fati
gada.

El aire bajaba de las quebradas húmedas y los pá
jaros llenaban la tarde de sonoros revuelos y píos fu

gaces.
Un chercún, que anidaba todos los años en el hueco

de un alero, iniciaba su acarreo de semilla de la huer
ta al nido, del nido a la huerta.

Decidí acercarme a la vertiente a inspeccionar el
trabajo de mi hermano de leelie. Subi a pie la colina y
bajé hasta la quebrada, donde un esterillo, juguetón y
ruidoso, saltaba entre enormes piedras puntiagudas.

El foso debía recoger esta agua, la única del fundo
en los veranos y empalmar con un canal que ceñía el 

cerro.
.bJo había señales de vida en la quebrada y lo que

es peor ni muestras de trabajo en el foso.
Volví furioso a casa. Estaba dispuesto a meterlo en

el cepo de roble por su cinismo o a castigarlo en forma
efectiva.

El mayordomo había vuelto ya de Chillehue y me
esperaba sentado en el pértigo de la carreta.

---- ¿Has visto a Taquilla por ahí?
---- Allí hay uno durmiendo la siesta. Lo vide de pa

sada. El ha de ser, digo yo.
No iba a nombrarlo, es la manera de esquivar las

responsabilidades en la cordillera, pero seguramente era

Taquilla.
,---- ¿Qué le d iste mas vino tu?
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---- ¡Cómo se le ocurre, patrón! Lo que U¿ me dijo,

no mas.

lo

la

el

---- ¿Y como se curó con tan poco?
---- Hecho una zalagarda, me notició la comaire Cata,
vieron por el lado de Los Trejos.
---- Este empeñó el chuzo para tomar. Una vez que
agarra, ya no la suelta.
—Así ha de ser, patrón, respondió filosóficamente
mayordomo.
---- Pero esta vez me las va a pagar este curao hri-

hon, amenacé, avanzando hacia el camino.
Unos holdos de copa redonda ennegrecían con sus

metálicos follajes la hondonada, no lejos de las casas.

o que conocí yo de niño en ese
mismo lugar.

Aiientras caminata, mi cólera se iba apaciguando
y terminé por recordar con incontenible buen humor la
vida pintoresca de mi hermano de leche.

Era un caso curioso de habilidad en la sierra, don
de en general, los hombres son callados y torpes.

Un degenerado, sin duda; pero un degenerado con
increíbles dotes de artesano.

Era el carpintero, el albañil y el escribiente de los 

cerros.
Los muros de adobe de las casas campesinas y ma

cizas puertas de pellín, las arqueadas duelas de lagares
y pipas, los ataúdes de 1os difuntos y los escritos de
los pleiteantes cordilleranos, fueron hechos por Rosa-
mel Taquilla, en los días buenos y laboriosos como en 
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los malos días, acuciado por una sed que no se calmaba
nunca, andorreaba por los caminos, empenando en can
tinas y boliches cepillos y palas, azadones y chuzos.

Se contaba que su mujer, una hembra flaca y de mal
genio, salía a buscarlo y se lo llevaba a su casa, casti
gándolo como a un chiquillo.

Herido en su dignidad masculina, Taquilla abando
naba el campo y se perdía por meses enteros sin que
nadie atinase a decir donde estaba.

Era otra de las activi dades de su múltiple tempera

mento: el cuatrerismo, pero no un cuatrero sistemático,
sino ocasional

persecuciones
Volvía al

y astuto, cuyos robos nunca le acarrearon
de la justicia.
rancho montado en soberbios caballos, le 

conocí tres o cuatro o con yuntas de bueyes del valle
central, tan diversas a las de los cerros, por lo común,
pequeñas y flacas.

Y a las preguntas deliciosas de los serranos, res
pondía con frases clásicas:

---- Y di bay, cuarenta leguas de camino me costaron y 

una miraíta pa toas partes.
A4ie ntras vivió la madre, mi mama, de la cual

era hijo natural (nunca se averiguó el nombre del
padre), Taquilla usaba el apellido materno Vbllagrán,
tan conocido en la serranía y mi abuelo, primero, y yo,
después, lo consideramos como parte de la casa, algo asi
como el perro o el caballo.

-—No se extrañe, mi amigo, en los cerros se vende y 
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se compra al hombre o a la mujer como a un caballo o a 

una vaca.
Y JKosamel era el huachito dao por la mama

Je quien se Jisponía como Je cosa propia.
Pero muerta mi mama, Taquilla no transiguió con

lo Je h uaclio Jao y un Jía, sin JespeJirse Je na-
Jie, se fue Je la casa y Jesapareció por Jos anos.

Supe más tarje que bahía vuelto y casaJo. Fui el
paJrino Je su primer lujo. El parentesco montañés no

e sus
enaba toJa la honJonada. Allí estaba, bajo 

se rompió, como LTJ. ve.
No fue muy Jifícil Jar con él. El

uno Je los bolJos, hecho un montón Je harapos sucios.
Sólo se veían
la cabeza la

las gastaJas plantas Je sus ojotas, pues
ocultaba la ramazón. Parecía, muerto, a

pesar Je los ronquiJos. Tan inconsciente que hasta las
ariscas moscas Je los cerros, Juenas Jel viento, se po
saban sobre su cara granulosa con voluptuoso regalo.

Le grité en voz alta:
-----¿Levántate, Taquilla!
í^o Jió señales Je viJa. Lo recibí, cogien o o e

un brazo. Lo solté. El brazo golpeó la tierra. NaJa.
Dejó Je roncar. Eue el único signo Je viJa.

Lo Jí vuelta con un brusco empellón e inesperaJa-
mente se sentó. La cabezota llena Je tierra y Je granos
vinolentos se balanceo inerte, Je un laJo a otro, como
si fuera postiza.

Le volví a hablar, preguntón Jóle por el chuzo. Na-
Ja. Con un movimiento pausaJo, la mano negra y ue 

b
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suda intentó llegar a la nariz, pero quedo a medio ca
mino, desplomándose inerte y con ella el cuerpo entero.
A los pocos segundos, roncaba de nuevo y las moscas

reanudaban su banquete sobre su cara granujienta.
Desistí de mi empeño y volví a las casas. Ya me

entendería con él¿ cuando se le pasase la borrachera.

Así sucedió muchas veces.
Comí antes que el sol desapareciese en los cerros

azules de la costa.
Bajo el corredor, como todas las noches en el vera

no, fumé mi cigarrillo y vi aparecer la luna tras la espal

da del Peñalquín.
Luna llena y limpia que suaviza los bosques carga

dos de polvo gredoso y quita su aspereza a los riscos
puntiagudos.

Los dorados trigales serían en breve remansos de
plata lunar. En sus anchas hojas metálicas los maizales
recogerían fragmentos de su fuente luminosa y en el
estero correría la luna, disuelta en los borbotones de la

corriente.
Amillones

las maderas
va cristalino

de grillos cnquillaban en cada juntura de
o surcos húmedos y en las vegas se eleva-
el croar de las ranas nocherniegas.

Med 10 dormido, oía los trajines
hacía de cocina y el seco golpe de
perro que roía un hueso.

Aí.e fui a mi dormitorio y sin
de claridad el cuarto, me desvestí

en la mediagua que
los colmillos de un

luz, la luna bañaba

y caí en un sueno
profundo.
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Debí dormir varias Loras. Desperté, de pronto, al
crujido de la puerta de la pieza, empujada desde el
■corredor.

En el campo, sobre todo en la montaña, los oídos se

nan. Aunque se esté dormido, todo ruido anormal 

termina por oírse.
Remaba una obscuridad profunda. La luna se había

ido ya. jMle enderecé en la cama y amartillé mi revól
ver, en espera de lo que podía venir.

Crujió de nuevo la puerta suavemente y se abrió, de
golpe, con estrépito. El ladrón o lo que fuera no cono
cía la fallas de sus bisagras.

De un salto, me coloqué tras el ángulo de la puerta
y esperé. Sentí el ras de unas ojotas en los ladrillos,
lo que me hizo comprender que el que había empujado
la puerta se alejaba hacia el campo.

■---- ¿Quién anda allí?.---- • pregunté.
No contestaron.
—Si no contestan, disparo, amenace.
Y de pronto, una voz afónica, humilde, cobarde,

aLló desde la sombra.
-----Soy yo, patrón Celestino, que me equivoqué de 

puerta.
Cuando venía a las casas mi hermano de leche alo

jaba en el cuarto de las monturas. Por consiguiente, la
equivocación se explicaba.

-----Andate al lado, curao del carajo. Cuando se te
pase la mona arreglaremos cuentas. Por poco te dis

paro.
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Sentí el rápido rastrequeo de sus ojotas en los la-
ri11OS y luego el silencio volvió a posesionarse de la;

casa.

TAQUILLA. EL BORRACHO

e

jMíe levanté al primer diucazo. Era mi costumbre,
porque para todo buen montañés el alba y la nocbe son
los instantes más agradables de la cor 

costa.
Los pelados cerros son hoscos a la luz plana del me

diodía y de la siesta. Se ven demasiado sus lacras te
rrosas y su estéril desnudez, desde la greda roja de los
barrancos a los caballejos huesudos y a los harapos par
chados de los serranos.

sono

Y esos mismos cerros y esos barrancos alucinantes y
las vegas regadas por modestos ladillos de agua, tienen
no se qué misterioso embrujo en las horas primeras del
alba, cuando las diucas gotean sobre el aire incoloro
sus trinos con sabor o boldo maduro y el pidén anima
el raudal soñoliento con su húmedo chirrido.

La carreta, lista desde la tarde anterior, debía salir
cuanto antes con la pipa de chicha, vendida en Cons

titución.
Terminé de redactar cartas y facturas. La cocinera-

hacía fuego en la mediagua y el mayordomo no debía
tardar.

Apareció con el sol. También su cara tostada teníai
la nota rosa de todo en ese instante.
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Una lloica cantaba al sol naciente su pastorela indí
gena y el chercancito moreno, terrón de tierra que
vuela, empezaba su rústico acarreo de semillas para la
chilladora pollada.

El mayordomo, diligente, ayudaba a los fleteros a 

preparar las coyundas que iba a utilizar en el viaje.
Euego lo vi atravesar el patio en dirección a las

bodegas, y alistar la pipa seguramente.
Iba a sentarme en la mesa para tomar mi desayuno,

cuando apareció de nuevo con un aspecto desolado.
Pronunció unas palabras atropelladas que no com

pren
MLedel, que no te entiendo?
, me dijo, yendo bacía la

---- ¿Qué diablos dices
Decidido y rehecho

---- ?VÍ.ejor será que Ud. mismo lo vea patrón.
Lo seguí hacia la bodega, enorme cuadrado de mu

ros de adobes, construido en una cavidad del cerro.
No me fue d ifícil adivinar lo que había pasado,

cuando vi el hueco negro de un tablón, arrancado de la
gran puerta de roble de la bodega; y mucho más, al
observar una lengua roja, de vino indudablemente, que
ya la tierra empezaba a absorber.

—¡AL re!---- le dije al mayordomo.
El piso entero de la bodega de tierra endurecida, ro

jeaba con pozas espesas, salpicadas de burbujones de
espuma sólida de un tono más claro.

Sorteamos los montículos de tierra más alta, como si 
fueran las piedras de un arroyo.
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Se clavaron nuestras miradas en la pipa grande, la
que iba a ser llegada al puerto, precisamente.

Goteaba aún el bueco negro, sin el espiche que como
un barquichuelo, sobreñadaba en la poza más cercana,
fondeado con los batros que lo ajustaban a la pipa.

LTn olor acre de tártaros en descomposición, el olor
de las bodegas, se bacía más agudo con la evaporación
del vino derramado.

Sin titubear, ya había adivinado quien era el culpa
ble, pregunté secamente:

<---- ¿Quién ha visto a Taquilla?
La cara plácida de Aledel y ¡as barbudas de los ca

rreteros no cambiaron su actitud indiferente, pero loy
inquietos comunicándose lo que ya habían

mis hombres, no en balde nací en los ce-
que no serían ellos los que denunciasen 

voluntariamente el paradero de Taquilla, pero no igno
raba, el serrano es cobarde, que una amenaza del juez
los haría Lablar.

ojos aliaban
presentido.

Conocía a
rros v sabía

Volví a preguntar, alzando el tono de la voz:
•----He preguntado si alguien ha visto al Taquilla por

aquí.
Salte de nuevo los islotes de tierra y ya en la puer

ta, amenace:
---- Quiere decir entonces que tú, MeJel, pagarás

el vino, porque la bodega está a tu cargo.
Tocado en sus intereses, el mayordomo se atrevió a

hablar:
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«—¡Qué culpa voy a tener yo si declavan la puerta
y dejan abierto el espiche!

«—[Qué sé yo, repuse, pero alguien tiene que pagar
el vino!

En las relaciones entre patrón e inquilino? desde
tiempo inmemorial, el dueño de la tierra nunca ha per
dido. Así procedieron mis padres. Así procedía yo. No
sé si esto se originó en un abuso consciente de los pa
trones o si fué el medio de resarcirse de la natural ra
pacidad de los serranos en las cosechas del fundo.

Entonces, uno de los carreteros, muchacho joven que
no era de la cordillera, tartamudeó:

---- Yo vi a on Ta . . . (se corngió y dijo) a on Vi-
llagran, durmiendo en la zarzamora del bajo, cerca del 

estero.
Sin decir nada salí al campo y bajé rápidamente el

declive, donde estaba la viña, en dirección al estero.
En un zarzal tupido dormía el Taquilla, abierta la

boca desdentada y roja de vino la sucia camisa campe

sina.
Esta vez, mi actitud no fué muy amable. Lo hice

volver a la realidad a puntapiés, pero en sus carnes du

ras e insensibles, los puntapiés parecían papirotazos sin

importancia.
Lo cogí de los hombros de su mugrienta chaqueta y

lo senté en la tierra.
Sus ojos turbios empezaron a llenarse de luz, de luz

externa, de la luz de la mañana, ya clara y sonora de

trinos y de zumbidos.



Súbitamente esa mirada se tiñó de conciencia. Se de-
tuvo, primero en su lecho de tierra y de zarzas; luego

en mí, sin conocerme.
---- Levántate, borracho de m . . . lo increpé con ra

bia.
Como la cabeza empezara su oscilación mecánica, lo

volví a coger del chaquetón y lo puse de pie. No fue
difícil sostenerlo como a un espantajo de trapo raido,
tal era su flacura.

Noté que se asentaba en la tierra, pero lo mantuve
sujeto por temor de que se desplomara.

---- Anda, Taquilla, si no quieres que te lleve a la

rastra.
Debló darse cuenta de lo que pasaba (su individua

lidad se despertaba en él), pero haciendo un brusco qui
te se desprendió de mis manos y se puso a algunos me
tros de distancia.

Con voz precisa, sin asombro de borrachera, pro

testó:
onde me quiere llevar, entonces?
ir conmigo hasta las casas y allá me dirás

hecho del chuzo y del vino de la cuba 

Sin mirarme,

sorda:
enfurruñado y rebelde, dijo con voz

---- No tengo pa que ir a las casas. Yo me voy pa mi
casa ahora.

Y con un salto ágil, increíble en su estado de debí- 
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litamiento, saltó la cerca y corrió por el lecho de arena
del estero, en dirección a la otra orilla.

Salté yo a mi vez y logré cortarle el paso antes de
llegar a la cerca de la margen opuesta.

No quería castigarlo. Su agresividad de bestia per
seguida podía despertar mi inquina y por eso llamé a
grandes voces al mayordomo.

Sabía perfectamente que me había seguido. En los

-cerros, no se pierden así no más espectáculos semejantes.
Son , al contrario, sus entretenimientos habituales, como 
los velorios y las trillas.

Al ver llegar, entre los arbustos, a MeJel y a los

•dos carreteros, Taquilla comenzó a gemir con un llanto
agudo y animal.

En ese momento, estaba dispuesto a todo. A matar
me, si hubiera tenido un arma a su alcance.

Intenté tranquilizarlo con palabras afectuosas.
—Si no te vamos a hacer nada, Taquilla, pero

es ir a las casas para arreglar nuestro asunto.
Se había parado en medio del arroyo (su pueril

ardía lo creyó un lugar inaccesible) y lloriqueaba

de-

co
la-

——Pa que me quiere llevar a las casas. Yo me voy
pa mi casa, porque falto de allí dos días.

---- ¿Y ahora no más te vienes a acordar de tu casa,
huacho alzado?

Había hecho un leve signo a jMtedel y nos íbamos

acercando a él, poco a poco.



234 A tenea

Supuse que la amenaza de ponerlo en el cepo lo
aterrorizaba y mis palabras fueron nuevamente amables!

-----Anda, tonto, si no te voy a meter en el cepo.
Y como estaba ya muy cerca de él, di un salto y lo

cogí de los brazos. Se debatió como un poseído, pero
sus fuerzas no existían casi. Tuve que sujetarlo de la
cintura para que.no cayera al agua. De sus carnes la
cias y flacas, se desprendía un abominable olor a ropa

sucia y a fermentos de vino.
A4.edel y yo lo llevamos como un cordero, de los^

brazos y las piernas, por entre los matorrales de la loma
hacia la bodega. No cesaba de lloriquear como un niño

indefenso.
Sudábamos la gota gorda ascendiendo el declive,

aunque pesaba menos que un puñado de ramas secas,
pero ya el sol había bebido el rocío de los follajes y
el calor se posesionaba del campo.

Lo dejamos caer en la bodega misma y a la orilla del
vino. El olor de las pipas obró milagrosamente sobre él-

Sus ojos turbios, que circundaba un ribete rojizo,
del mismo color de las borras, miraron en torno como 

recordando un lugar conocido y se animaron con la es
tupefacción del asombro, al mirar la pipa sin espiche
que destilaba aún, con metálica cristalinidad, su rojo

goterón.
Y en su mirada incolora, donde se escondía su ven

cida culpabilidad, vi claramente, en unos segundos, al
borracho nocherniego, aguijoneado por su trágica sed.

Primero, tanteando las puertas con temblorosa inde
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cisión; luego, la idea que ilumina repentinamente su
cerebro.

Taquilla conocía la bodega más que nadie. En mu
chas vendimias, fue el artífice; las pipas y fudres eran
hijas de sus garlopas y su martillo.

Astutamente, mediante una cuña, desclava la tabla
del portón. Su cuerpo flaco pasa a la bodega con la
elasticidad de una culebra.

El acre aroma de los tártaros, el suave de los vinos
en reposo, borra sus últimas vacilaciones.

A obscuras; pues sólo unsuave resplandor de lacla
ra noche penetra por el alto ventanillo, busca el espi
che de 1a cuba grande. La espuma canta en el litro de
hojalata y mucho más al mojar su gaznate de borracho
insaciable. La inquietud le da al licor robado un sabor
voluptuoso, único. Por último, la sombra de la ebrie
dad que lo bota sobre la tierra húmeda del piso y lo

sume en una modorra inconsciente.
El espiche abierto ha aflojado por la presión del li

quido, los batros que lo ajustan a la pipa y el vino
comienza a cubrir la tierra, súbitamente libertado de
su calabozo de madera.

Su cabeza roja la ha inmovilizado el estupor. Sus
ojos turbios se han fijado medrosamente en mi. Y es
lastimosa su mirada húmeda de perro apaleado.

El campesino ha despertado en e1. Sabe el mal que
ha hecho. El vino es el producto mas valioso de 1 os^
fundos cordilleranos.
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Aprovecho su indecisión para agravar su falta. Yo
también tengo mi plan.

.---- ¿Te das cuenta de lo que has hecho, borracho
sin conciencia? Akí están las arrobas de vino vendidas
en Constitución. ¡A ver si puedes echarlas de nuevo
a la pipa!

Y la mirada de Taquilla y las de A4edel y los ca
rreteros se inmovilizan, fijas en la torva modorra del
vino derramado en el piso.

Levantan la cabeza, sólo al oír de nuevo mi voz:
— Tú sabrás como vas a pagarme el daño. Son seis

cientos pesos, pór lo menos.
Seguro de sí mismo se levanta Taquilla. Algo se ha

formado en él y pugna por salir. Así lo comprendo y
le dijo:

---- ¿No me has oído, Taquilla?
Su mano flaca juega en la manga desflocada de su

chaquetón, rozando histérica su costado.

---- Sí, patrón, asiente.
Y es ahora su carota ajada y vinosa, que rayan es

trías de polvo endurecido, la que se anima con una son
risa picaresca, la sonrisa de Taquilla.

---- Como pueda se lo pagaré, patrón.
He ahí una respuesta típicamente cordillerana al

iniciarse un negocio o uno de esos trueques tan comunes
en los cerros.

——Con algo encima se pueden ceder
claveles, respondí, exagerando el valor
del vino perdido.

la yunta de
del chuzo y
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.La respuesta de Taquilla la conocía yo de antemano:
>---- ¿Qué yunta, patrón?
Riéndome, le repliqué:
---- Esa que te ha costado cuarenta leguas de camino 

y una miraíta pa toas partes.
Y el interés se avivó en los oyentes, cuyos movi

mientos nerviosos fueron carraspeos disimulados y roce
de las ojotas en el piso.

Un silencio lleno de espectación siguió a esto. Y en

este silencio pasó frufrujeando el alma de los cerros,
con algo de vuelo sedoso de murciélago o deslizarse de 
raposa por la tierra
hacía visible fuera 

• Algo que nacía de nosotros y se
de nosotros y solamente para nos

otros.
Sahían ellos y lo sabía yo que esa yunta, la tercera

o cuarta que Taquilla había traído desús correrías mis
teriosas, valía mucho más que el chuzo y el vino de la

Dipa, aunque el mal talaje de los cerros la hubiera ma-
. ogrado en parte, pero un buen negocio y se entiende
por esto la práctica hábil de engañar al contendor, me
diante la apariencia de la legalidad, es motivo de elo

gio entre los serranos, una de tantas extenorizaciones
de la astucia, principio y fin de la psicología cordille

rana.
Y sabía, igualmente, que Taquilla, envalentonado

por el trueque, que lo elevaba inesperadamente al nivel
del hermano de leche y del juez de la región, reaccio

naria de igual a igual.
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—Aííañana se la traigo, on Celeste, respondió con 

voz entera.
Volví la espalda para alejarme de la bodega.
Taquilla me detuvo para decirme:
——¿Entonces, on Cel este, este vino es mío?
—Naturalmente, respondí saltando por encima de

las pozas.
TJn ruido insólito, un gorgoriteo semejante al de un

perro que bebe en el estero, me bizo volverme.
El Taquilla se babía arrodillado en la tierra y en

esa posición desaparecían casi sus piernas cortas, des
tacándose la cabeza y en la cabeza la ancba boca que
tragaba, a grandes sorbos, el vino de una de las pozas.

Alovíanse, acompasadamente, las mandíbulas y la
boca, en forma de embudo, liizo bajar en unos segundos
el nivel de la poza de vino.

Y eran singularmente afines, vistos tan de cerca, las
rojas florescencias de su cara con las borras cremosas

as en e suelo
Los serranos lo miraban con esa curiosidad impasi

ble que no se inmuta, ni ante lo grande, ni ante lo mas
insignificante, idéntica en la vida de todos los días y
en la muerte, para ellos como el ponerse del sol y la
aparición de las sombras.

Se lo confieso, amigo, salí del campo algo descon
tento y rabioso, pero la dorada ebullición de la maña
na, cercana del mediodía, plena de trinos de pájaros
y chirridos de insectos, limpió mi inquietud y llenó de

.aire puro mis pulmones.




