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Un autor en busca de representación
SÁTIRA TRAGICÓMICA EN UN ACTO

PERSONAJES:

Alberto (Autor)
Pablo (Pintor, amigo de Alberto)
Empresario
Actor-Director
Público Selecto (El Señor Flaco)
Grueso Público (El Señor Gordo)
Envidioso
Personaje
Un mozo.

PROLOGO EXPLICATIVO

Esta comedia, de carácter moderno, influenciada en parte 
por la Escuela Pirandelliana. tiene en su conjunto una realidad 

imaginaria que bace que no sepamos bien cuándo comienza en 
verdad la pieza misma y si la representación no es desde un prin
cipio una divagación o un sueño de aquel Autor en busca de 

representación.
Para la mejor comprensión del argumento, veremos de 

explicar de una manera más o menos concreta el proceso de esta
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pieza escrita a la vez en diversos planos que tratan de compene
trarse en un afán de realización poética.

Imaginemos que Alberto—el Autor en busca de represen
tación—es un autor teatral novicio y sm recursos financieros. 
Pretende vivir de su pluma, pero como no es conocido, necesita 
darse a conocer. Y he aquí su primer problema: conseguir que 
algún crítico juzgue su obra. Después de dos años de ir en pos 
de los detentores de la crítica, uno de ellos consiente en leer uno 
de sus trabajos y le concede talento. El joven autor cree abierto 
el porvenir y va en busca de un empresario. Tras acalorada dis

cusión con éste, comprende que por consideraciones económicas, 
por gustos del público, del actor, etc., deberá modificar su pieza 
haciendo concesiones que se oponen a su conciencia artística. 
Se indigna, entonces, y sale de la oficina del empresario el alma 
llena de amargura al pensar que su obra no será nunca repre
sentada. Mientras va caminando por las calles, le asalta la idea 
de buscar los medios de realizar fortuna para poder montar él 
mismo y como debe su pieza. Pero un nuevo problema surge: 
¿qué puede hacer un artista para ganar dinero? ¿Convertirse en 
un comerciante burgués? ¿Por qué no? Mas, ay, esta sujeción 
a un trabajo que permita enriquecerse ¿no hará perder, entre 
tanto, las mejores fuerzas del espíritu destinadas a la producción 
artística? Nuestro Autor evoca entonces irónicamente con la 

imaginación a su propia persona y la ridiculiza ante sí mismo 
figurándosela tras el mostrador de un puesto de chanchería. 
Para dar mayor fuerza a la censura, su conciencia exaltada evoca 
junto a la propia figura la de un amigo que le reproche con du
ras palabras aquella extraña determinación de ganar dinero por 
medios indignos de un artista. ¿Cómo excusarse, cómo hacer 
comprender sus móviles puros tras esta determinación origina
da sólo por su terrible situación de autor que tiene algo que 
decir en una obra que no consigue ser representada? Pues, es 

necesario que el amigo asista a la representación de su tragedia: 
él se la dictará bajo la forma de una creación, de una comedia 
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que fué tal vez la real idad, que tal vez sea ahora la verdadera 
obra que querría hacer representar.

Caldeada la mente con estos pensamientos ha llegado nues
tro Autor a su domicilio; pero una vez en su cuarto, y como si
gue más y más densa la exaltación de su sufrimiento, he aquí 
que surge, del mismo dolor que le acosa, la creación artística. 
Se formula así, en su cerebro, el propio drama que acaba de vivir, 
primero en realidad frente al empresario, luego mentalmente 
trente a sí mismo, lo que da nacimiento a una obra que es aque
lla a qué asistimos: «Un Autor en busca de representación». 
De manera que quedan así, compenetrados, el plan de la reali
dad —representado por lo que acabamos de describir: esto es, la 
historia verdadera del Autor—y el plan de la fantasía,—esto es. 
la pieza misma elaborada por el Autor a raíz de su propia tra
gedia.

La pieza está escrita, si pudiéramos decirlo así, en círculo. 
Pues pudo haber comenzado por donde termina, o por la par
te central: la de la representación misma de la comedia dictada 
por el Autor. Sin embargo, nuestra pluma—es siempre la pluma 
y no el escritor quien manda—dispuso que comenzara la pieza 
en el instante en que el Autor, después de su fracaso ante el 
empresario, deambula por las calles volviendo a su domicilio 
vivamente agitado. Estamos en el instante en que sus pensa
mientos rodean la idea de hacer fortuna por medio del comercio, 
y su conciencia al reprochárselo lo ridiculiza evocándole la ima
gen de sí mismo convertido en un vendedor de chanchería. La 
alucinación se va precisando y asistimos a la realización de la 
escena como si estuviera viviéndose de verdad.

ACTO UNICO

(El decorado representa una calle. Cad a detalle, tanto del 
escenario como de los personajes debe contribuir a comunicar 
una imperceptible impresión de absurdo o de irrealidad. A este 
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dedo una cortina de tul velará ligeramente la escena. Viene 
doblando por la esquina Alberto—el Autor—en actitud medita
tiva y alucinada. Como si brotara de su alucinación, surge, de 
pronto, un pequeño puesto de chanchería—con apariencia de cosa 
de juguete.— Alberto mira con sonrisa irónica las salchichas y sal
chichones que cuelgan ostensiblemente sobre el mostrador, y 
luego, tomando a lo serio su papel imaginado, entra en el puesto. 
Se coloca un delantal blanco de mangas arremangadas, se pone 
a barrer y asea el mostrador. En seguida se acerca a la caja 
registradora, cuenta el dinero: su rostro se ilumina con una son
risa de satisfacción. Mira el reloj de pared: son las tres, hora 
muerta para la venta. Se sienta entonces a leer el periódico. De 
pronto aparece un transeúnte que tiene aspecto de artista pobre. 
Este se detiene frente al puesto y. depositando unas monedas, 
se sirve un sandwich de los que están a la vista con un letrero 
que dice: «Sandwiches de salchichón a cuarenta centavos». 
En el momento en que se retira, Alberto lo divisa y se adelanta 

hacia el mostrador).

Alberto.—¡Pablo, Pablo!
Pabl).— (Volviéndose, sorprendido) Tú .. . aquí .. . vendiendo .. . 
Alberto..—¡Hombre, tanto tiempo sin verte!
Pablo.- Es tuve recorriendo pueblos. (Extendiendo los brazos)

¡ Abrázame!
Alberto.—(Señal ando sus manos grasicntas) Disculpa, ahora que 

vendo chanchería .. .
Pablo.—¡Con tanto talento, has desertado!
Alberto.—Me han desertado. Pero no te aflijas, espero que no lo 

conseguirán del todo. Cinco años más, y voy para millo

nario. Tú no sabes lo que representan estas salchichas: te 
falta imaginación. (Aprieta una de ellas y caen varias mo
nedas de oro).

Pablo.—Dinero ¿a eso aspiras? Te has vuelto concupiscente .. . 
Alberto.—(Sin h acer caso se ha puesto a contar salchichones y 
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salchichas); Uno. dos. cuatro, cinco, etc. Todo esto, en una 
semana.. . (toma un lápiz y hace cifras sumando a media 
voz) Diez mil pesos.

Pablo. — (Con un sobresalto) ¿Estás loco, o me tomas el pelo? 
Nada entiendo de comercio, pero vamos, una docena de 
salchichones, por más que los dividas en tajadas de un mi
límetro .. . no. no. hombre, a otro.

Alberto.— (Despreciativo) No se trata de ahora, sino de cuando — —
tenga, en diez o quince barrios de la ciudad, otros tantos 
puestos como éste.

Pablo.— (Riendo y dándole unas palmaditas) Veo que no ha 
mermado tu bendita fantasía. (Indignándose, de pronto). 
¿Pero no te avergüenzas de pretender ser un burgués? Ya 
tienes el mirar ávido al contar tus salchichas.

Alberto.—C alia, calla, imbécil. (Saca de debajo el mostrador una 
maqueta que representa un teatro) Comprendes, no soy 
Wagner; no cuento con un príncipe que me proteja y vele 
por la realización de mis ambiciones artísticas. He de va
lerme solo. Esta es la maqueta de mi teatro, el que voy a 
construir. Tengo que ir juntando el dinero.. .

Pablo.— Loco de atar. ¡Cuántos años para ello! Tu juventud, 
perdida. '

Alberto.—Más perdida si me empeño en seguir escribiendo para 
el teatro- Desde luego, me alimento con mis salchichas, y 
(señalando el mostrador) duermo bajo techo. Esto es, para 
las necesidades inmediatas, casa y comida. De noche, en 
vez de la pesadilla con la arrendataria, con los proveedores, 
.sueño con mis salchichas de oro: conozco, al fin, lo que— 
despreciativo—llamas concupiscencia. Pero es delicioso 
.sentirse acumulador de capital y pensar: «Cuando el mon
tón sea bien grande voy a mi vez a aplastar con él a todos 
los empresarios que me aplastaron. Monopolizaré el tea

tro, seré el único empresario. Hundiré con mi gran compa
ñía dramática a aquellos simulacros de compañías. Lo» 
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críticos serán míos. Seré el autor, el personaje, el actor, y 
mi propio y único público».

Pablo.—¡Cuánta exaltación, cómo habrás sufrido!
Alberto.—(Con tono tranquilísimo y aire simplón y satisfecho)- 

Sí, estuve a punto de suicidarme.

Pablo.—Lo dices con tanta calma...
Alberto.—Ahora que todo pasó y seré pronto mi propio venga

dor... (De súbito, exaltadísimo). Sí, sí: de suicidarme. 
(Con tono tranquilo y que haga contraste) No se puedo ser 
autor teatral sin suicidarse. Una cosa es la consecuencia 
natural de la otra. Yo .. . opte por el suicidio a lo Goethe, 
Cree una obra. La Providencia, gracias al antídoto del hu
morismo con que altruístamente nos dota, permito sobre
vivir y asistir sádicamente a los propios sufrimientos: de 
ahí nacen novelas, dramas, comedias. No soy demasiado 
sádico, y he escogido tan sólo una comedia. Será la primera 
obra que se represente en mi «Bayreuth».

Pablo.—Prés tamela, quiero conocerla.
Alberto.— (Tocándose la irente). La tengo aún < in mentís ’. De- 

ahí las veleidades que a veces me saltan por el otro sui
cidio, el verdadero.

Pablo.-¡Oh, no! Nada de eso, vamos.
Alberto.—Veleidades, he dicho. (Enterneciéndose cómicamente y 

acariciando las salchichas) Me dan tal compensación mis 
salchichas .. .

Pablo.—(Salchichas! .. . ¡Escribe tu comedia!
Alberto.—¿No te han embotado aún la imaginación tus viajes 

por nuestros pueblos?
Pablo.—(Con extrañeza) No .. .
Alberto.—Vas a asistir, entonces, a mi comedia. Imagínate que 

eres mi dactilógrafa y que te estoy dictando. (Pasándole la 
maqueta) Mejor, aun: toma, coloca esto en el suelo. ¡Si 
ya está construido el teatro! (Pasándole una silla) Tu bu
taca. Siéntate, eres el espectador «¡n abstracto». (Sale fue-. 
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ra y hace un gesto de escamoteo). Se acabó el puesto de 
'chanchería. (Desaparece el decorado que lo representaba). 
Tengo millones y lo soy todo: es decir, el empresario por 

excelencia, el que dirige y crea, material y espiritualmente. 
(Con tono y gesto enfático, como si fuera un mago poderoso 
que habla por conjuros y demina el mundo). (Venga el es
pectáculo! (De pronto irónico). Pero, hombre, disculpa. Me 
exalto y, al oírme, parece que voy a traerte a las mismas 
Walkirias, a Wotan o Macbeth .. . que, al Zeus en persona. 
No, nada de eso. Mis personajes son mediocres. Mi Werther, 
un cesante sin Carlota. Yo, un Goethe de la más pequeña 
-escuela. En suma, mi suicidio es un suicidio cómico .. 
¿Estás listo? Decorado: la oficina del empresario. (Se levan
ta el telón que representaba la calle dejando a la vista una 

o fieina). Personajes: El CFTpresarlo. (Aparece per la derecha, 
fondo, el empresario. Atraviesa la escena dándose impor
tancia y se coloca frente al público en el extremo izquierdo, 
adelante. Saluda mecánicamente) El /Xctcr-Direcíor de la 
compañía. (Aparece al Actor: mismo juego que el Empresa
rio. Queda colocado a la izquierda de éste. Les demás per
sonajes irán colocándose sucesivamente por turno a medida 
que entran cuando los nembra el Autor. Manifiestan todcs 
cierta rigidez de títeres que irá desapareciendo en el curso 
de la representación) El Grueso Público (Personaje barrigón, 
aspecto de nuevo neo. Trae en una mano un programa y en 
la otra unos gemelos. Mira con curiosidad a todcs lad os y 
hasta enfoca la sala). El Público ¿electo (Personaje muy 
delgado. L^sa lentes y da muestras de ser bastante miope. 
Viene con un libro abierto del que no aparta la vista) El— 
envidicsj-quc—se—esconde-en-la-scmbra. (Personaje envuelto 
en tules negros. Su andar es cauteloso). El perscnaje. 
(Personaje arrebujado en una capa. Usa careta). Y... El 
autor. Con permiso, voy a cambiarme de ropa, soy el autor. 
(Desaparece entre bastidores. Los demás personajes, des- 
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pues de mirarse unos a otros con recelo, van tomando sitio' 

como sigue: a la derecha, fondo, muy en la sombra, El 
Envidioso; a la izquierda, fondo, sentándose confortable
mente en un amplio sillón, la espalda al público. El Público 
Selecto—alias. El Personaje Placo.Adelante, izquierda, en 
la misma línea que el personaje anterior. El personaje 
Gordo, o Grueso Público. Se sienta en una butaca, los anteo
jos en la mano, en actitud de escuchar y mirar. En el escri

torio, al centro. El Empresario. A la derecha, cerca del En
vidioso. El Actor. Se coloca de pie frente a su silla y estudia 
como papagayo leyendo a media voz su papel. El Personaje 
se le acerca y ronda un instante a su alrededor como bus
cándole conversación. Al ver que El Actor no parece querer 
responder a sus insinuaciones, se sientaen una silla que queda 
dando la espalda a la silla del Actor. Aparece, entonces, un 
mozo. Trae en una bandeja una tarjeta y se la pasa al Em

presario).
Empresario.— (Leyendo el nombre). No conozco. (Da a enten

der que es inútil insistir).
.\lozo.—Señor, o lo recibe Ud., o me aumenta el sueldo. Ha venido 

cincuenta veces, volverá quién sabe cuantas.
Empresario.— (Releyendo la tarjeta). No conozco, no recibo. 
Autor.— (Entrando). ¿Cómo va a conocerme si se empeña en no 

recibirme? (le pasa una carta). Aquí tiene una recomenda
ción del crítico de ^Noticias Literarias». (Sale el mozo). Me 
costó dos años antes de conseguir que me recibiera y leyera 
una de mis obras. Ahora declara—modestia aparte— que 
tengo gran talento. (El Empresario ha recorrido distraída
mente la carta).

Emp resario. — Lo siento, pero es el público y no el crítico el que 
tiene autoridad para mí. Es el público y sólo el público 
quien decide.

Autor.—¿Qué ha de decidir el público cuando no me conoce?
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Empresario.—Esa es precisamente la objeción: Ud. no es cono
cido.

Autor.—Hágame conocer.
Empresario.—No doy a conocer sino lo conocido. El público 

quiere aplaudir a las seguras, sin incurrir en un error de 
juicio. Yo no consiento una sala en que se estén mirando 
unos a otros con el rabillo del ojo para saber si les debe o 
no gustar la pieza. Los aplausos resultan así indecisos, igual
mente los comentarios. La obra no se mantiene en cartel.

Autor.— (Al Grueso Público). Señor... Señor, a Ud. le estoy 
hablando. (El Grueso Público mira hacia todos lados bus
cando, ciego para el Autor, cual es la extraña voz que se 
dirige a él. El Autor se adelanta y se le enfrenta) Míreme, 
soy un autor novel.

Grueso Público.— (Volviéndole indiferente la espalda). Qué tengo 
que hacer yo con Ud. .. . Entiéndaselas con el Empresario. 
(Saca el pañuelo y limpia minuciosamente los vidrios de los 
gemelos después de empañarlos con el vaho del aliento). 

Autor.—Señor, se lo ruego, Ud. podría influenciar al Empresario.
Sea cortés, siquiera, atienda a mis palabras. Una pregunta 
solamente. (El Grueso Públ ico va dejándose convencer de 
malas ganas). ¿Es posible que tenga Ud. tan poca personali

dad como lo pretende El Empresario, y que necesite estar 
mirando a sus vecinos de butaca para saber si le gusta o no 
la representación?

Grueso Público.— (Tímidamente). Es decir.. . Ud. sabe, yo soy 
influcnciablc .. . no es culpa mía.

Autor.—S í, una sala de espectáculo se convierte un poco en una 
especie de polipera con su respectivo espíritu de colecti
vidad. Pero ello no sería objeción para no ver mi pieza, una 
pieza desconocida. Sus vecinos de butaca, señor, pudieran 

quizás encontrarla buena, y Ud. sabría entonces a que 
atenerse sobre el propio parecer.
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Grueso Público.— (Protestando). No. no. no. A mis compañeros 
de butaca les interesa tan sólo lo que está de moda. Es ne
cesario poder descansar sobre la opinión bien informada. 

Autor.—i/Y Ud. cuenta con el Empresario para dicha informa
ción? (al Empresario) ¿Y Ud. pretende que su oferta res
ponde a la demanda y que esta demanda depende del Se
ñor? (Paseándose, nervioso). Que el Diablo los entienda, lo 
que es yo... (deteniéndose, de pronto, frente al Grueso 
Público). Con todo, yo tengo fe en Ud. Unase con aquel se
ñor que está leyendo. Quítele su libro, llévelo al espectáculo, 
él podrá ser un buen guía para Ud.

Grueso Público.— No lo conozco. Parece que no sale. (Dirigiéndole 
la palabra). Señor, este joven autor solicita nuestra ayuda. 

Público Selecto.—¡Qué impertinencia! ¿No ve que estoy leyendo?
(al Autor) ¿cómo se le puede ocurrir que me meta con esc 
Grueso Público, yo. Público Selecto? NIe ha destronado de las 
salas de espectáculo. Estoy harto de melodramas, de come
dias dulzonas, de chistes para porteros. Teatro y cine con
sultan el mal gusto del Señor, no el mío. Pues, que se que
den con el señor. (Rechifla, protesta con los pies del Grueso 

Público).
Autor.— (Tratando de hacer silencio). ¡Chit, chit!.. . va a ser 

imposible reunirlos. (Al Público Selecto). Bueno, señor. Pero 
dentro de aquel espectáculo que a Ud. le sabe a zonzo, hay 
otro espectáculo vivo: el de la representación total, el que 
engloba la sala misma de los que asisten. ¿No tiene Ud.. 

acaso, la fibra humorística? ¿No le rcgocij’a el ver que su .. . 
colega suele reír precisamente en el momento patético o 
inoportuno?

Grueso Publico.— (Interrumpiendo estrepitosamente. incons
ciente y bonachón). Bravo, bravo. Qué bien habí a. (El Pú- 
bho Selecto y el Autor lo miran sorprendidos y luego suel

tan la carcajada).
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Autor.— (Al Público Selecto). ¿Ve Ud.?.. . En todo caso ¿querrá 
Ud. prestarme su ayuda de alguna manera, acogiéndome por 
medio de 1 a lectura? Yo editaría mi obra .. .

Público Selecto.— (Categórico). Nomo intereso por lo desconocido.
Autor.— Ya veo: es Ud. un viejo ratón de biblioteca, rutinario y 

retrógrado.
Grueso Público.— (dando golpes con los pies). ¡Muy, bien, muy 

bien!

Publico Selecto. — (Fia saltado con indignación). ¿Yo. retrógrado? 
Soy. a mis horas, el más entusiasta acogeder de todo van
guardismo. Rechazo lo ^desconocido •, pero no lo nuevo.

Autor. — ¡ También para Ud. es un problema enfrentarse con lo 
desconocido, tener que pensar y Opinar totalmente por sí 
mismo!

Público Selecto.— (Despreciativo). Temor de caer mal... de 
perder tiempo .. .

Autor.— (Con calor). ¿Y si yo fuera el posible talento desconoci
do que la indiferencia malogra? (se oye una solapada car
cajada del Envidioso, a la que responden como un eco que 
fuera aumentando de sonoridad, las carcajadas en el orden 
que siguen: del Actor, del Empresario, del Grueso Pú
blico, del Público Selecto) ¿Con qué derecho se mofan si 
ignoran mi obra?

Grueso Público.—(Aplaudiendo). Tiene toda la razón. Señor 
Empresario, yo no me opondría a conocer la pieza del Señor. 
¿Por que habría de ser más aburrida que alguna de tantas 
novedades o piezas clásicas por las que me obligan a inte
resarme a fuerza de reclamo o de rutinaria consagración?

Autor.—Gracias. No en vano esperaba que llegaríamos a enten- 
de rnos. Ud., al fin, es instintivo, plasmable; no como aquel 

señor emprejuiciado.
Empresario.—(Al Grueso Público). Si Ud. lo pide, no tengo in

conveniente en entenderme con el Autor.
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Envidioso.— (Por lo bajo, al actor). A Ud. ni lo toman en cuenta. 
Pronto le señalarán sus papeles y como debe interpretarlos.

Actor.— (Al Empresario y al Autor). ¿Parece que pudieran pa
sarse sin mí?

Autor.—Ud. es el intérprete: queda subordinado a mi Personaje, 
entiéndase con él.

Personaje.—Pretende subordinarme a él. En vano trato de com
penetrarlo con mi espíritu.

Actor.— (Arrogante). ¿Cree Ud. que vendría el Público al teatro 
por Ud.? No. señor, viene por mí. a verme a mí. a mí. (AI 
autor). Su pieza—si la acepto—será mi creación y no la 
suya.

Autor.— Oj alá llegue Ud. a hacer pensar que Ud. mismo es mi 
Personaje. No tendría como agradecerle tan valiosa cola
boración.

Ador.— (Importante) esté tranquilo, soy siempre «El Personaje». 
Personaje.—Tengo puesta aún la careta, ni ha tratado de verme 

el rostro.
Autor.— (Por lo bajo). Calla, paciencia: lo necesitamos.
Actor.— (Al Personaje). ,Qué pretensión! Supongo que tiene Ud. 

nariz, y ojos, como todos.
Personaje.— Pero una expresión única, pues pretendo ser Per

sonaje y no fantoche.

Empresario.— Ve, señor Público, siempre que se trata de lo des
conocido empiezan las dificultades.

Grueso Público.—Haga como guste. Pido función y no preocu
pación.

. \utor. (Al Grueso Público). No me abandone después de su 
noble gesto. (El Grueso Público le da resueltamente la es
palda y se pone a limpiar los lentes de sus gemelos). ¡Velei
doso!.. . (el autor da algunos pasos hacia el Público Se
lecto). ¡Ayúdeme Ud.! El buen teatro se muere por culpa 
suya. El empresario estaría dispuesto a darle a Ud. un espec
táculo de su gusto si así lo solicita.
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Empresario.— (Amable). tPor qué no?
Público ¿electo.— (Sin levantar los ojos de su libro). Déjenme en 

paz.
Autor.— (Con elocuencia). Si Ud. no acepta volver a su antiguo 

sitio en la sala, y ser el que le indique al Señor cuando debe 
aplaudir o s libar, hasta sin libros se quedará Ud. El Señor 
influirá sobre la lectura como ahora sobre la representación. 
Que .. . ya está mandando en los libros mismos. Mírese: 
está Ud. cada día más delgado; el Señor, cada día más grue
so. Empresarios y Editores no piensan sino en alimentar al 
Señor. Urge que Ud. se mueva y dirija los programas. (El 
Público Selecto se ha tapado los oídos hundiéndose más y 
más en su lectura). ¡Sordos y mudos! (al Empresario, con 
vehemencia). Ha metido Ud. tanta bulla con su propaganda 
que no se escuchan ahora ni las palabras sensatas: todo ins
pira recelo.

Grueso Público.— (Se ha levantado y toma del brazo al Empre
sario). ¿Eh, qué espera Ud. para darme mi tandita acostum
brada? Estoy aburriéndome. Quiero risa fácil: que hable 
un tartamudo, que un chistoso le diga cuatro verdades a la 
suegra .. . (Imitando una risa boba) o .. . llanto fácil: oh 
murmullo de arroyos, música de organillos, campanas de 
conventos .. . (ha puesto los ojos en blanco, su voz se hace 
meliflua). Que mueran dulcemente, tísicas y poéticas, las 
Traviatas de barrio. (Enjugándose los ojos con cursi emo
ción entona a medias, la mano sobre el pecho, conto
neándose ridiculamente). Oh, Alfredo, Alfredo, Alfredo... 

(se sienta lloriqueando).
Autor.— (Increpando al Empresario). LQué espera para mejorar

le el espectáculo? Que ría con nueva calidad de risa. Que llore 
porque es hombre a quien conmueve la pena profunda del 
hombre. Es un emotivo muy fácil de educar. No dudo que. 
con todo, posee un oculto sentido artístico.
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Empresario.—Espere. (Al Grueso Público). Señor, una palabra. 
¿Qué busca Ud. en la representación?

Grueso Público.—Vaya.. . pasar el rato.
Autor.—No. Para eso tiene el Club, el juego, las mujeres, los de

portes, los paseos. Ud. se ignora a sí mismo. Aun cuando cree 
que le interesan tan sólo las piernas de las bailarinas, busca 
inconscientemente en el espectáculo otra cosa: satisfacer 

aspiraciones estéticas.
Grueso' Público.—Estéticas .. . ¿Qué es eso?
Autor.—Es algo que Ud. practica sin saberlo, como un tal Mor- 

sieúr Jourdain .. . practicaba la prosa.
Grueso Público.—No me majaderee. Señor. (Al Empresario, ti

rándole del brazo). ¿ En qué quedamos?
Autor.— (Mismo juego con el otro brazo del Empreszano). Sí 

¿en qué quedamos?
Empresario.— (Mirando a uno y otro lado, desconcertado). Ay, 

mis brazos .. .
Grueso Público.— Estoy esperando.
Empresario.—(Al Grueso Público, reverente). Señor, le ruego 

que tome asiento y aguarde un instante más. Va oirá en 
momento oportuno los tres golpes de aviso. Estamos en el 
entreacto. Mire Ud. la sala. (El Grueso Público se sienta 
sumiso, y empieza a mirar con sus gemelos la supuesta sala. 
El Empresario, al Autor), Bueno, señor Autor, siéntese 
Ud. aquí. (Le indica una silla cerca de su escritorio). Nada 
pierdo con oírlo. Al fin, un cambio de cartel no me vendría 
mal. El Señor Gordo está que se me pasa al Cine ... el 
Señor Flaco tal vez se interese si lo desconocido resulta lo 
novedoso. ¿Qué me ofrece Ud.? (viendo que el Autor saca 
un folleto y se apresta a leer). No, no: una sinopsis.

Autor.—(Indignado). No es biógrafo, mi pieza; tiene estilo. El 
tema es lo de menos en arte.

Empresario. — Arte... arte... Pido «teatro*, para espectadores.
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Autor.— El teatro fué arte, y tuvo espectadores. ¿O cree Ud. que 
estaban vacías las salas en tiempos de Shakespeare y de- 
Ráeme?*

Empresario. —Ahorremos tiempo. Acepto su argumento. Pero- 
tendrá Ud. que ajustarse a ciertos acomodos y arreglitos- 
que consultan el gusto del público, las conveniencias finan
cieras mías, las aptitudes del actor, los reparos de la censúra
las ideas políticas del Gobierno imperante—sin descuidar, 
naturalmente, las de oposición.— En fin, nuestro lema no 
puede ser «Castigat ridendo mores»; «Enmendar las cos
tumbres riendo», sino: «Halagar las costumbres riendo»-

Autor.—Temo no haber comprendido.
Empresario.—Míe explicaré. Vamos por partes: ¿Su pieza se 

atiene al estilo de la comedia?
Autor. — Es una comedia.
Empresario.—Míuy bien.
Autor.—Una comedia trágica.
Empresario.—¡No, no!
ActOr.— (Desde un .nstante ha prestado atención). No impórta

la modificaré.
Empresario.— Bien. (Al Autor). ¿Cabe su representación en dos- 

horas exactamente?
Autor. — Suele dur ar toda una vida.
Empresario.— (Mirando al Actor, como si lo consultara sobre la 

posible locura del Autor). ¡Oh!...
Actor.— (Muy satisfe cho). No se le dé n ad a: la peinaremos.
Personaje.— ¿Qué es eso, peinar?
Actor.—Término de actores: significa quitar lo que sobra. Es a 

frasecita que a toda costa quería Ud. enseñarme no signifi

ca nada y se repite constantemente. Frases como esa, per 
ejemplo, generalmente se peinan.

Personaje.— (Indignadísimo). ¡No pretende Ud. quitarme mi. 
frase! ¡Es mía, mía, tan mía!
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Autor.—(Interviniendo con pasión). Lo caracteriza psicológica
mente: es como un tic que traduce pensamientos distintos y 
escondidos, disfrazados por las palabras. ¿Cómo podría so
brar esa frase? Sin aquella repetición desaparece el tic, y 
por lo tanto, la preocupación oculta que es la que lleva ca
lladamente al desenlace dramático.

‘Grueso Público.—(Desde un instante presta atención). Que no 
le quiten su frase al Personaje. Pago por ver obras completas 
y no retazos; si no, que me devuelvan el dinero.

Empresario.—(Al Grueso Público, reverente). Hemos tratado 
siempre de evitarle el aburrimiento.

Ador.— (Irónico). Quedará compensado, le daremos la pieza 
del Señor, (vuelve a sentarse y estudia su papel).

Personaje.—(Al autor). Se mofa, no te comprende. Vámonos de 
aquí.

Autor.— Calla, ve a sentarte. Si eres elocuente sabrás conven
cerlo. (el Personaje no se mueve. Lo mira con reproche a 
través de su careta).

Envidioso.— (Al Actor, por lo bajo). ¿Va a exponerse Ud. al 
fracaso?

Ador.—Chit, lo fracasaré yo a él. ¿Qué pierdo? (ríen gozosos).
Autor.—(Al Personaje). Ve a sentarte, he dicho. (El Personaje se 

aleja, vacilante y triste. Se sienta en actitud meditativa, 
la cabeza entre las manos).

Empresario.—(Al autor). Basta en cuanto a lo del público. Pa
semos, ahora a las conveniencias financieras mías. ¿Cuántos 
decorados?

.Autor.—Demasiados, es decir, ninguno. Había previsto el caso .. . 
financiero.

JEmpresario.—Puedo proporcionarle un decoradito que ha teni
do en distintas ocasiones muy buena acogida. Sirve para 
cualquier caso. Es una especie de saloncito de estilo in de
finido. de Color impreciso .. .
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Autor.— (Interrumpiéndolo). Me basta la Cortina, la famosa cor
tina que «estiliza», la que inventaron mis colegas que te
nían que vérselas con empresarios como Ud. y con públicos 
imaginativos y snobs. Bien dicen que la necesidad tiene 
cara de hereje. No tema tampoco por el costo de mis per
sonajes: irán desnudos antes que mamarrachientos, o bien 
vestirán como el que pasa. Mi pieza, gracias a Dios, no se 
ajustaba a sus condiciones y he resuelto cambiarlas por otra: 
necesito darme a conocer. Casi sería más fácil que nos me
tiéramos los que estamos aquí a hacer la representación. 
Créame, me parece que yo sabría sacar provecho hasta de 
Ud., señor Empresario ... si no hubiera otra manera de or
ganizar el espectáculo.

Personaje.—(Irrumpiendo, vehemente). ¡Pretendes aprovechar
me, tal como, con mi careta! jRenuncias a hacerme repre
sentar en la pieza que me corresponde! Reniego de ti, no 
eres mi padre cuando no vacilas en venderme. Basta de
transigir, adiós (Sale como una ráfaga dejándolos a todos 
atónitos).

Autor.—(Torciéndose las manos con desesperación). ¡Me aban
dona mi Personaje, me cree indigno! (violento) Uds. son 
los culpables. ¿Qué les importa a Uds. mi fracaso! (a los dos 
públicos). Uds., callados, indiferentes. (Al actor) Ud.. en vez 
de aliado, enemigo, (al Empresario). Ud., un comerciante: 
no digo más. (Los Personajes han ido tomando una actitud 
rígida como al principio). Todo lo habría perdonado, sin 
embargo: la humillación de tanto ruego, la mala represen
tación do mi obra, el pago escaso. Lo que no perdono es 
que por culpa vuestra mi Personaje se me vaya. Pero lo 
haré volver y comprender algún día: humillaré aún más 
mi humillada vida consiguiendo por otros medios llegar a 
ser el que puede mandar. (Exaltándose más y más). Pondré 
una chanchería, sí. una chanchería. Rivalizaré con el más. 
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concupiscente de los comerciantes burgueses. Estrujaré el 
bolsillo del hambriento; no me avergonzaré ante el amigo 
que pase, ante el artista que me reproche mi actitud, 
mi deserción. (Gritando). Pondré una chanchería, pondré 
una chanchería .. . (Se deja caer, extenuado, sobre una silla. 
Silencio absoluto. La sombra invade totalmente el escenario 
que va quedando a obscuras. Se oye teclear la máquina de 
escribir. La sombra va disminuyendo hasta que se alcanza a 
verlo que hay en la escena. Los Personajes han desapare
cido. Queda solamente una silla en la que está derrumbado 
el Autor: se echa de ver que es éste su cuarto y no la oficina 
de un empresario. Alberto se incorpora poco a poco; su 
actitud va siendo natural). Creo. Pablo, que puede terminar 
aquí la pieza. Escribe: Telón, fin del acto único. (Se oye 
teclear entre bastidores, pero la máquina está a la vista., 
aunque sin nadie frente a ella. Alberto se adelanta, cami
nando como quien dicta, hasta la parte delantera del esce
nario. Aparece, entonces, silenciosa y rápidamente a su 
espalda, el decorado que representaba al principio la calle, sin 
el puesto de chanchería, ni el velo que esfumaba un tanto 
la vista. Es de noche. Alberto repite, dictando). Cae el telón, 
fin del acto único. (Se oye teclear entre bastidores. De 
pronto, al volver Alberto sobre sus pasos y encontrarse 
con el muro de la calle, mira hacia todos lados, extraviado). 
¿Y mi chanchería?...

Voz de Pablo.— (Entre bastidores) ¿Qué chanchería?
Alberto.— La que me fabrica millones .. . (Estalla una carcajada 

entre bastidores, seguida de otra y otras, por las mismas 
personas y en igual forma que anteriormente). ¡Quién se 
atreve a mofarse! (de súbito estalla en risa él mismo dando 
la impresión de que toda la escena fué alucmatona y que 
la risa proviene sólo de Alberto y responde a pensamientos 
íntimos suyos). Si estoy en la calle.. . ¡Ni un mostrador que 
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TELON

(fin del acto único)

9

me cubra, siquiera! .. . (ríe trágicamente). Ni fue escrita mi 
comedia, ni lo será nunca .. . ¡Me han fracasado, estoy en 
la calle! (Se pasea con las manos en los bolsillos, la mirada 
tétrica, la cabeza sobre el pecho, riendo convulsivamente).




