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A la memoria perdurable de Eduar

do Solar Correa^ hábil y convencido 
adalid de laa humanidades clásicas y 
preclaro cultor de las letras castellanas.

Manifestación del alma de los pueblos, la poesía tiene co
mo ellos sus edades y sigue su evolución,

En los orígenes, a la par de la imaginación de la infancia, 
fantaseadora y ansiosa de maravillas, la poesía es épica, se di
funde en portentosos relatos, se complace en narrar leyendas 

o míticas o heroicas. Por eso es la primera que hallamos a la 
base de todas las literaturas. Más tarde, en la hora turbulenta 
de la juventud, cuando pueblos e individuos se precipitan a la 
vida ilusos y arrebatados, cuando han adquirido más íntima y 
clara conciencia del propio ser y destino, la poesía pulsa la cuer
da lírica y canta al individuo, sus anhelos y pasiones, sus entu

siasmos y desengaños. Enamorado de toda hermosura, conci
biéndola en su radiosa perfección y procurando trasladarla a 
sus obras, lanzado por todos los caminos del sentimiento y de la 
idea, la poesía se convierte para él en rito de belleza, y se em
peña en dar a sus creaciones la misma suprema pulcritud que se 
finge allá en la acalorada mente. Aquel esmero, aquella perfec
ción que imparte a sus poemas los hacen modelos del género, 
objeto de contemplación, de estudio y embeleso, cánones de 
arte, en una palabra, clásicos en el amplio sentido del vocablo.
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En ellas ve el pueblo su más sazonado fruto, la mas acabada 
imagen de su carácter, de sus ideales y virtudes. De ahí que los 
grandes siglos literarios coincidan con las máximas grandeza y 
cultura de las naciones; Atenas y Roma, Francia, España e 
Inglaterra alcanzan esa cúspide cuando llegan a la cumbre del 

poderío político y del refinamiento social.
Pero aquella misma existencia atormentada y febril de las 

pasiones que se revuelven en el lujo, los placeres y los vicios, los 
infinitos desencantos que la acompañan, la percepción dura y 
cruel de lo inasequible de todo ideal, la amargura que deja en el 
alma y que la desborda y envenena, ha de traducirse en un ver
bo aun más personal y profundo, en una exhibición mas plena y 
franca, franca hasta el impudor y el cinismo, de 1 a llaga^ abierta 

y sangrante. Estos gritos del dolor sin esperanzas, de la traición 
aleve, inolvidable, del odio a la vida y sus falaces hechizos, ese 
gesto del hombre que no halla consuelo a su infortunio ni en la 
tierra ni en la altura, el verso los recibe y amalgama y elabora 
cual pudiera un inmenso crisol en que se funden y unimisman 
los metales de la estatua. Y el lirismo, entonces, así desesperado, 

convulso, nutrido de lágrimas y quejas, es el romanticismo, poe
sía de la aspiración vana, del vuelo impotente, del fracaso inevi
table y fatal. Poesía de rebelión contra todo lo que existe. Co
mo dice Pierre Lasserre. (1) «'rasgo característico del romanticis
mo: la búsqueda de temas extraordinarios, de casos inauditos 
que tiene por remate extremo el frenesí de lo anormal'*. Sólo 
que esta amarga experiencia del irreductible contraste entre el 
ideal y la realidad es sana y fortificante para naciones y ciudada

nos: unos y otros enfrenan y reducen su fantasía, renuncian a las 
quimeras, aprenden a valorar exactamente sus aspiraciones y 
los límites de ella, a contemplar de cerca y sin velos situaciones 
y sentimientos, a calcular y medir las posibilidades. Esta vez 
la poesía, con firme base de realidad aunque ella sea muy te-

(1) P. Lasserre, «La morale de Nietzsche’, p. 107. París, 1923. 
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rrena y vulgar, es el realismo, inspiración de la última madurez, 
del ocaso de las literaturas. El espíritu no va más allá de los ho
rizontes visibles ni remonta el vuelo por encima de la diaria 
existencia en sus aspectos más positivos y, por lo mismo, menos 
elevados. El poeta sólo se ve a sí, a su persona circunscribe el 
campo de su inspiración; como canta un poeta uruguayo, pone 
el centro de ella en «su carne de honduras impenetrables», en 
las formas, exigencias, dolores y deleites y ansias insatisfechas 
e implacables de esa materia que él glorifica hasta en sus más 
bajos impulsos y groseros apetitos.

Este culto de la pasión más o menos exaltada y libre de 
trabas, exhibida así al desnudo sin siquiera la hoja de parra con 
que cubrirse, provoca una reacción del buen gusto y la elegancia 
por lo menos aparentes. La poesía se da entonces la tarea de 
velar esas desnudeces físicas y morales, demasiado ostensibles y 
provocativas, de engalanar esas miserias y disfrazarlas con los 
prestigios de su arte, con figuras, emblemas, alegorías, símbolos y 
alusiones que, disimulando la fea y cruda realidad, la dejan, 

sin embargo, latente bajo los más lucidos y vistosos oropeles. 
Es el simbolismo, después de haber sido el parnasiamsmo, el 
culto de la forma perfecta, del arte por el arte, independiente, y 
con prescindencia de toda otra categoría que la estética. ¿Qué 
pueda venir después de esta última etapa a que ha llegado la 
mayoría de los pueblos cultos? es lo que fuera aventurado pre
decir. A lo mejor alguna violenta reacción, que, en repudio de 
las vulgaridades y excesos naturalistas, de la monótona pintura 

de patológicos estados de ánimo, de la pose teatral e insincera, 
de las enrevesadísimas psicologías y huecos verbalismos con que 
hoy se deleitan los poetas, nos vuelva a un lirismo sencillo, na
tural de forma y contenido, humano ampliamente, a una honda 
y serena contemplación del mundo exterior que se ensancha 
cada vez más a nuestra vista, a una más aguda y penetrante 
visión del hombre en que se logre discernir la parte de lo bello y 
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lo bueno a la vez que la de lo vicioso y enfermizo que se dispu
tan el corazón y los afectos de la humanidad.

Tal, en sus líneas salientes, es la marcha que en los diver

sos países ha seguido la poesía lírica. Eso sí que en nuestros 
tiempos, por la difusión del poliglotismo, por la rapidez de las 
comunicaciones y el más estrecho y continuo contacto de los 

pueblos, un nuevo factor entra a actuar en dicha evolución y 
a influir en ella considerablemente: la imitación. Los pueblos de 
inferior cultura imitan, lo mismo en las costumbres que en las 

artes, a los más antiguos y experimentados, copian sus origina
lidades, que son lo más inmediatamente perceptible y siguen, 
procurando apropiárselas, todas sus modas y caprichos, por es
trafalarias e inadecuadas que sean. Hay, sobre todo, una inven
cible tendencia a reproducir las rarezas y errores, porque eso es 
más fácil y de más seguro éxito ante el gran público, de ordina

rio falto de gusto y criterio artístico y que, a los finos matices, 
delicados toques y blanda armonía, prefiere las truculencias de 
lenguaje, el epíteto áspero y brutal. Siempre en esas modas y 
caprichos hay un elemento de artificio y técnica manual, mecá
nica, no difícil de adquirir y que nada tiene que ver con la ins
piración artística original y fecunda.

Este fenómeno de la imitación desatentada y fea la obser
vamos en toda su amplitud en algunos autores hispanos, en par
ticular en los de nuestro continente. Incapaces de resistir al 
contagio de las literaturas superiores, ellos traen al castellano 
las formas y las materias arquetipos de otros idiomas, no siem
pre con cabal inteligencia y discriminación de los requisitos y 
modalidades precisos para que tal imitación resulte fructífera 
y hermosa. Por suerte, la contemplación de modelos cumplidos 

nunca será grave daño, pormeonvenientes que pueda ofrecer a la 
originalidad e independencia del numen lineo, máxime cuando 
ellos figuran entre las obras culminantes de una literatura. Los 

espíritus sanos hallan ahí un punto fijo de comparación, una base 
inamovible de criterio estético.
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El exceso mismo y el refinamiento de la civilización actual 
han influido mucho en el lirismo contemporáneo. Ella ha en
gendrado insólitos y patológicos sentires, aspiraciones vagas, 
vicios y extravíos antes ocultos o ignorados, mil veleidades nue
vas, alguna vez delirantes conceptos de la vida y sus destinos 
que han requerido moldes, vocabularios, fraseologías propias 
en que manifestarse. Una considerable dosis de mal digeridas 
nociones científicas, toda una pseudofilosofía falta de métodos y 
rumbos han saltado de las cátedras a la poesía, desnaturali
zándola en su esencia y finalidades, envolviendo en una atmós
fera como de revelación y misterio los más insignificantes hechos 
y fenómenos. Con aparatosa e insubstancial palabrería los vates 
de hoy—hablo en general—toman a lo serio el papel de hiero- 
fantes y hablan, sibilinos y herméticos, en el tono de agoreros y 
visionarios y, como estos, empiezan por no entenderse a sí mis
mos. Facilísimo resulta así escribir una poesía cuyo primer 
canon es la obscuridad, ya que lo obscuro se presenta tal a todo 
el mundo y halaga la vanidad de los inexpertos aparentar que 
entienden lo ininteligible. Esta lamentable tendencia es, por los 
tiempos que corren, la que va prevaleciendo en el mundo litera
rio. A más de uno de estos portaliras pudiera dirigírsele la pre
gunta del otro:

«—¿Entiend es, Fabio, lo que voy diciendo?
¡y cómo si lo entiendo!—¡Mientes, Fabio!
Pues soy yo quien lo digo y no me entiendo».

A estos factores de decadencia poética debe agregarse otro 
más, y fundamental: la completa falta de normas y trabas en 
todos los terrenos, el espíritu de rebeldía, contra toda regla, el 
anatema, el ataque a toda tradición, sea del orden que fuere, 
filosófico, político, religioso y, en primer lugar poético. Estos 
libérrimos autores se lanzan por todos los atajos y senderos, 
por los más recónditos y abruptos, a la busca de nuevas ideas y

e
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emociones que traducen en versos Stli generiS que nada tienen 
que ver con les antiguos. Muchos son los que se embarcan para 
conquistar el vellocino de oro; poquísimos, si alguno, los que lo 
encuentran. La anarquía espiritual se refleja en la poética y pone 
en ella la misma marca de inexperiencia, mal gusto y, lo que es 
peor .. ., de absoluta falta de inspiración. Los modernos poetas 

alardean de novedad c independencia; desdeñosos de la decencia 
y mesura de los antiguos, ellos hablan fuerte y grueso, emplean 
los más innobles vocablos de la lengua y confunden el vigor con 
la brutalidad y grosería. Y el lirismo ha descendido a un nivel 
ínfimo, del cual hay que levantarlo porque sin él ninguna cul
tura es completa y porque la poesía es una de las formas, una 

de las necesidades del espíritu humano.
Estas y otras reflexiones me trae a la mente el libro que un 

entusiasta crítico, don Alberto Zum-Felce ha consagrado al 

lirismo contemporáneo del Uruguay, su patria (1).
7 rétase do una antología compuesta con piezas de 24 poe

tas que el autor ha seleccionado y extensamente prologado. El 
criterio con que el señor Zum-Felde ha elegido a dichos vates 
como representativos de la poesía uruguaya lo indica él mismo 
en las primeras líneas de su proemio. Según él, hasta fines del 
último siglo no hubo en Uruguay portaliras dignos del título; 
los que de serlo presumían, no lo fueron porque para tal honor 
los descalificaba la índole romántica de su obra. Poesía genuina, 
imagen del alma oriental, sólo ha venido a brotar a comienzos 
de nuestro siglo. Entre los cultores de este modernísimo lirismo, 
con muy diversas cualidades, aptitudes y tendencias, ha exco
gitado el editor las dos docenas de contribuyentes a su Florilegio. 
Señala ahí en breves palabras las características literarias de 
cada cual, indica sus fuentes y temas de inspiración, aplaude

(1) Alberto Zum-Felde, «Indice de la Poesía Uruguaya Contemporá
nea». Santiago de Chile, 1935. Prensas de la Editorial Ercilla. Prólogo de 

32 y texto de 150 páginas.
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entusiasta sus aciertos y si no recuerda—o sólo, muy de paso— 
sus yerros y deficiencias, es, de seguro, porque su admiración y 
.simpatía no le han permitido descubrirlos o darles la debida im
portancia. Suelen la fe y el fervor producir estas cegueras. Cuan
do alguna vez el defecto—obscuridad sibilina, vulgaridad de 
forma o asunto, falta de coherencia ideológica—es de aquéllos 

■que revientan la vista, de aquéllos que chocan a cualquier es
píritu con asomos siquiera de sensibilidad artística, ¡no importa! 

•él lo ha reconocido, sin por eso dejar de insertar cfaand méme la 
pieza tachable. En cambio, por poco que alguno cé estos vates 
hable de tiempo y espacio, de génesis y destino, ya para el en

tusiasta compilador ese poeta alcanza las proporciones y asume 
la importancia de un poeta filósofo, cual si dijéramos de un 
"Goethe.

Molesto es tener que disentir del optimismo que en su pre
ámbulo manifiesta el señor Zum-Felde; pero ya lo proclamaba 

•el antiguo: «amieus Plato...». Y habrá de perdonársenos que 
por los motivos que se verán, parezcan en su mayoría injustifi
cables tan exorbitantes elogios, y que nos situemos en el polo 

opuesto de tan desaforado aplauso.
Lo que en gran medida facilita mi tarea es que sea el propio 

editor quien anticipa en el prólogo muchos de los reparos que 

esta poesía sugiere. Respecto de algunos de estos poetas nos 

habla él de «barroquismo ultra», de «lenguaje plagado de prosaís- • 
mos didácticos, de verbalismo sonoro harto retórico», de «metáforas 
acrobáticas y aglutinamiento invertebrado», de «monotonía, re
dundancia y pesadez», de «sonambulismo poético» «puesto más allá 
de toda racionalidad», de «gongorismp personal», etc. Con 
escribirlo, demuestra el señor Zum-Felde la segundad de su 
criterio literario si no de sus gustos y tendencias poéticas.

El j’uicio del editor, como se ve, tanto mira al fondo como a 
la forma de la poesía en estudio; y la impresión que deja es la 
de un lirismo descuidado e incorrecto, con súbitos, pero breves 
vuelos, con grandes ambiciones, pero aberrante, sin orienta
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ción ni originalidad, imitador del extranjero y, en suma, sin al

tura de pensamientos y sentires.
Revisemos a nuestro turno estos juicios del señor Zum-Felde 

e insistamos en los reparos que él. en un prólogo, no podía expla
nar más extensamente. Empecemos por la factura, por la forma 
de este lirismo, por sus características métricas y estrofales, que 
es por donde se inicia la decadencia de la poesía, y reservemos 
para otro artículo considerar la materia misma elaborada por sus 

autores, los temas de su inspiración.
El distinguido editor no hace hincapié, casi, en este punto- 

que, sin embargo, es fundamental cuando de poesía se trata ya 
que si de ello prescindimos ¿qué queda del verso? o mejor dicho- 
¿qué es el verso mismo? Falto del áureo vaso ¿en qué se vierte 
el divino licor de la poesía? Pues aquí se da el caso de que.sea 
sistema estético, pereza o fatiga del artista, esta parte de su 
obra es la que más descuidan los autores del florilegio uruguayo.- 
Hablo en general, se entiende, y dejando a un lado, con todo 
respeto, los poemas de las poetisas, y con viva admiración y 
simpatía por los de Juana Ibarbourou. Ellas y algunos de sus
cofrades literarios suelen esmerarse en construir canónicamente- 
sus piezas. Pero éstas son contadas excepciones-, en los demás se 
advierte enorme negligencia de la métrica, un empleo absoluta- 
mente caprichoso de las cláusulas rítmicas, de modo que el lec
tor sigue el curso de estas líneas como si, montado en corcel 
chucaro y áspero, fuese dando saltos y haciendo piruetas y 
cabriolas. Troqueos y yambos, dáctilos y anapestos se codean 
al azar, sin motivo ni regla, no poco sorprendidos de verse jun
tos; la cuestión es que la frase salga, encuadre o no en el metro 
escogido. A veces no puede esto lograrse sino a costa de duras y 
estridentes cacofonías o aumentando las sílabas de la línea al. 
capricho de la frase. Por su longitud, algunos de estos versos 
recuerdan aquéllos, memorables, con que Larra satirizaba a loe. 
poetastros de su tiempo:
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«Y era tan fuerte el viento
'Que se apagaban las velas de los que por purísima devoción iban 

acompañando al Santísimo Sacramento».

Versos de 20, 24 y aun 26 sílabas no escasean por estas páginas. 
3tn que acierte el lector a discernir el mérito artístico de estos 
conatos de lisa y pedestre prosa. Escribe, por ejemplo, alguno de 

-esos vates versos como éste (p. 128) que dejarían exhausto a un 
gigante: 

•«Estremeceré mi abrazo.
Entre mis grandes júbilos de oro, de risas de plata, de locura de

rosas».

Otro de ellos (p. 179) nos da esta linda muestra de su pericia 
métrica y de su sindénsis, en esta línea:

«Y huyeron por los relámpagos, desatando lobos azules, custodia 

de mi vida».

No hay que engañarse: éste es un solo verso, nada más que de 
25 sílabas. Estas líneas se miden al compás porque aquí el oído 
está fuera de lugar. Para verles término hay que embarcarse en 
avión, si es que no se prefiere llevar un banco en que sentarse 
a mitad del verso. Nías allá, un tercer hijo de la Musa nos espeta 
•este primoroso versito. ¡cuán lírico y musical! (p. 184):

< Trébol de bronce curvado en el haz de la música victoriosa».

Nada digamos, por ahora, del sentido de esta línea ya que el 
autor mismo no parece haberse propuesto infundirle alguno. 
En este momento la cuestión es contar sílabas y, francamente, 
¡la cuenta es larga . . . La altísima inspiración de otro vate no
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puede caber en menee que este liviano versito de 24 sílabas, 

(p. 211):
• Gns profesor!
Enemigo de las actrices, de los alquimistas y de los nardos 

insensatos»..

Debió el autor agregar: «y de los poetas chirles y de quienes- 
los aplauden-, que todo cabe en estos bolsones sin fondo que 
ahora llaman versos. Poco antes, (p. 210) un verso de 21 sílabas, 
como gigantesco tronco tumbado en el sendero, nos había estor

bado ya el paso:

c\o estaba también donde Clues (?) sensuales nos dan el agua 
de la noche».

Estilo de crónica de cabaret, como reconocerá cualquier lector 

noctámbulo.
Hablaba hace un instante de versos de 26 sílabas; he aquí 

un magnífico espécimen en que la extensión de la línea corre a 
parejas con la incoherencia y el dislate, (p. 212):

Ah, gris profesor!
lejos de tus sílabas de tiza, de tus imanes falsos, de tus vuelos- 

decapitados,.

lejos do tu libro, etc.».

Para muestra de las proezas métricas de nuestros poetas 
sobran las anteriores líneas. Se ve que para ellos el número oe 
las sílabas es algo secundario, no constituye problema, y que, 
en caso de que fuera preciso, llegarían a la trigésima, a la cuadra

gésima sílaba con idénticos desenfado y frescura. Estos versos 
se nos antojan algo como las escaleras telescópicas do los bom
beros que pueden alargarse hasta llegar a los más altos pisos 
de una construcción. No son, por desgracia, la escala de Jacob- 
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que llegaba al cielo y por la cual descendían, en todo esplendor 
y hermosura, arcángeles y serafines.

Los efectos musicales y descriptivos, la correspondencia que 
entre el pensamiento y su expresión revelan las cláusulas rít
micas, parecen ignorarlos estos vates, que así escriben una en
decha amorosa con ritmo de marcha guerrera como una eleva
ción filosófica —o sedicente tal—en el movido y alegre tono de 
una letrill a.

Como la rima suele serles estorbo y engorro, estos poetas, 
aplicando la ley del menor esfuerzo, ordinariamente presennden 
de ella y así arrebatan al verso uno de sus encantos, la melodía, 
tan llena de sugerencias y asociaciones de ideas. Pero. aun a falta 
de ella, cabe imaginar un verso blanco, suelto, que por la fuerza 
y sonoridad de sus terminaciones, por el énfasis y rotundez de 
la sílaba final, por cierta vaguedad y dulzura del sonido deje 
en el espíritu una sensación de plenitud y armonía capaz de 

reemplazar a la rima. Tal impresión, raras, muy raras veces, 
nos la brindan nuestros vates. Pero algunos de ellos, más listos 
y agudos, pretenden cumplir con la exigencia de la rima sin darse 
la molestia de buscarla. ¿Y cómo hacen? ¡no van los lectores a 
adivinarlo! Pues repitiendo la mismísima palabra, rima infalible, 

claro está, la más cercana posible entre dos palabras porque es .. . 
la identidad. Véanse, entre otros veinte, estos ejemplos, (p. i7):

«La aurora boreal ¡la aurora boreal!

la aurora boreal»*

En este pocmita de página y media hay CIRCO auroras boreales: 
el lector se siente transportado a la Escandinavia de las noches 

eternas. Otro poeta (p. 86) hace rimar a OZCÍCGS cen CZCtCGS 
dificultad que no es para desvelar a nadie. Y ya que en este ca
pítulo de las rimas estoy, naca comentaré de las que lo sen aprc- 
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xim aclamen te, rimas de d peu prés. Un autor, en la página 44 
hace rimar a fresca con turquesa, etc.

No vaya a entenderse que al hablar de las rimas idénticas 
se trate aquí del artificio estético de la repetición: no. estos poe
tas ponen el segundo verso no en carácter de gala retórica, sino 
en el de rima y para cumplir el precepto de igualar las sílabas 

finales.
Pero a todavía más dura prueba someten estos bardos nues

tros oídos y nervios con el recurso de, en una composición rimar 
algunas de las estrofas, dejando las otras a la buena de Dios, 
sin regla ni límite alguno. Resultado: que el leyente anda a tum
bos y saltos buscando la melodía que acaba de escuchar y per
diéndola en cuanto vuelve a hallarla. Casos de esta simpática 
y saludable gimnasia puede hallarlos el lector en las páginas 
102 y siguientes.

Con olvido de que, según ya lo proclamaba el antiguo afo

rismo, «ars longa», los contribuyentes de este Florilegio, para 
mayor comodidad, así como proscriben la rima y revuelven los 
ritmos, destierran también toda forma estrofal. En estos poemas 
suelen las líneas sucederse unas a otras, sin espacios intermedios, 
en densas masas, como el oleaje del mar. menudo e infinito. 
No halla reposo el espíritu ni aun cuando el cambio de una idea 

a otra exigiría la sucesión de dos o más estrofas. En este caso 
de los portaliras uruguayos, el poema se detiene cuando quiere, 
no por razón de su crecimiento orgánico ni por otra cualquiera 
necesidad estética sino al mero capricho del autor o a su cansan
cio. y termina ahí al azar como pudo extenderse cien líneas más. 
sin motivo derivado de la índole del asunto o del desarrollo del 
tema. Nada de una línea arquitectónica fija, nada de límites 
perceptibles y definidos.

Dentro de cada poema los autores cambian súbitamente 
no diré de metro. de longitud de las líneas,— sin que nada anun
cie o requiera tales modificaciones. Por lo demás, renglones 
después, con las mismas facilidad y desparpajo, vuelven a en
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chuzarse en la medida primera. En general, como ya dije, esa 
medida es amplia, 14 hasta 26 sílabas, porque en tan enorme 
vagón pueden embarcarse las interminables frases prosaicas, 
rebeldes al metro y la rima y que no encuadrarían en las medidas 
breves, en que es de rigor la condensación de ideas y de estilo. 
De ahí, como lo reconoce el señor Zum-Felde, que este lirismo 
resulte pesado, sin la soltura y ligereza que acompañan a los 

metros cortos. Sobre pesado, monótono: la repetición uniforme 
y continuada de estas largas líneas de abigarrad as cláusulas fa
tiga al espíritu, que reclama como primordial mérito algo de 
variedad estética en la unidad ideológica del asunto.

No cuidan tampoco estos poetas de proporcionar la forma 
a la idea o sentir que cantan; en el mismo molde vacian sus arre
batos y cuitas amorosas y una suave contemplación del paisaje 
o una fugaz visión del azul luminoso o del mar en borrasca. Es 
la pompa continua del gran verso para describir los más hete
rogéneos asuntos y emociones. Esta Musa viste el mismo osten
toso ropaje de galas y pedrerías para lucirse en el salón que para 
meterse en «chimeneas» y «molinos».

Cuando hablo del predominio de los versos interminables, 

•SesquipedaliCL diría Horacio, debo agregar que suelen estos vates 
pasarse al otro extremo y, con desprecio de los preceptos mé
tricos, escribir líneas de una sola sílaba. Gritos, exclamaciones, 
vocativos, interjecciones, todas las formas del ah! eh! oh! del 
bah! retozan por estas poesías; la única ausente y que ahí falta, la 

que el lector se repite cien veces in /DCltO es:
Es ta completa y anárquica subversión de la métrica y sus 

tradicionales normas de armonía y buen gusto sorprende mucho 
más aún si se piensa que aquí en América han escrito Rubén 
Darío y José Santos Chocano, para no remontarnos más atrás 
de ellos. Esos dos preclaros e insignes innovadores, maestros de 
indiscutible excelencia artística, no necesitaron retorcer o tortu
rar el estilo m amalgamar voces y conceptos heteroceitos ni vio
lentar las leyes de la métrica hispana para impartir a sus poemas
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variedad múltiple, forma eufónica y lapidaria, la más deleitosa 
y penetrante armonía, para revestir sus ideas con la flexible 
túnica de un verso el más ceñido siempre a la materia, por di
versa, extraña o refinada que fuese. Respetaron ritmo y rima, 
dando a cada pensamiento o sensación la forma, estrofa y metro 
adecuados, sin atropellar la métrica ni mucho menos la gramá
tica de la lengua. Es que ambos selectos artífices compren
dieron a maravilla que las reglas del lenguaje y la métrica no 
son arbitraria creación del espíritu sino que arraigan en lo más 
hondo de él, son la forma propia de producir al exterior sus con
ceptos. Sabían que hay toda una psicología, toda una larga ex
periencia en la base de aquella legislación poética así atropellada 
y menospreciada por los modernísimos vates. Y estas constitu
ción mental y experiencia centenaria no son peculiaridad de un 
solo individuo, su mero capricho: son la creación colectiva de 
todo el pueblo, que escucha, siente y vibra con esas obras de 
una inteligencia y sensibilidad análoga a la suya. Es que se sabe, 
también, que en materias estéticas,— música, poesía, artes plás
ticas,—existen constituciones intelectuales de las naciones que 
así como acogen unas formas de expresión artística, repudian 
otras. Pueblos hay que sólo conciben el lirismo, y la poesía en 
general, en función del canto; epopeya, teatro, lirismo todo está- 

sujeto y normalizado por el canto, (de ahí melos, melodía, en 
griego); así los helenos. Ocioso fuera agregar que ello no ocurre 
en forma alguna en las literaturas modernas, escritas para ser 
leídas, y que, en consecuencia buscan y producen en nosotros 
emociones de muy otra índole y afectan a otros centros de nues
tra sensibilidad. Ejemplo de estas variedades fundamentales 
del espíritu poético y de las múltiples normas que según los ca
sos las rigen, los dan estas propias literaturas modernas compa
radas con las clásicas. Estas últimas basaron su métrica en la 
combinación de sílabas largas y breves cuya duración era me
dida por el canto, por el tono más o menos agudo del diapasón 
ellos no supieron de rimas y asonancias. Al revés, la moderna 
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poesía no admite el sistema de largas y breves, porque no lo 
consienten los actuales idiomas, tan mezclados a heterogéneos 
elementos lingüísticos, y, desterrado el elemento duración de 
las sílabas, se atienen sólo a la más o menos intensa acentuación 
prosódica. Cuando algunos insignes poetas modernos, Chénier. 
Swmburne o Carducci, conocedores plenísimos de las letras clá
sicas, han querido llevar a las respectivas literaturas las reglas 
y procedimientos de la poética antigua, han fracasado; la mayo
ría del público no ha dado cabida a esas combinaciones que, 
por no apelar a su congénita sensibilidad artística, han parecido 
extrañas, desapacibles, faltas de melodía. Si tal ha ocurrido a 
geniales artífices, helenistas distinguidos como Carducci y 
Swmburne, bien puede estimarse que en la empresa hay algo 
más que una dificultad de capricho, un obstáculo psicológico. 
Pero, en todo caso, el hecho de que poetas como los nombrados 

y como tantos otros intentaran esa innovación métrica está- 
re velando la importancia que atribuyen al arte de versificar y 
su empeño de asentarlo en firmes bases, que es precisamente lo 
contrario de las negligencias y desdén de nuestros poetas por las 
finahdades, recursos y normas del arte poética.

Acentúan esa importancia las siguientes palabras de una 

autoridad en estética (1): «La belleza concreta es asunto ce socio
logía tanto como de /osicología; y el individualismo puro que cree 
colocarse en lo absoluto, adopta, en realidad, una de las posibi
lidades, excluyendo arbitrariamente las otras, está, pues, dedi

cado a la incomprensión de todo lo que sobrepuja a un grupo 
social dado, en nombre del cual promulga su pretendido abso
luto. Además, el ritmo, los timbres e intensidades de sílabas 
juegan un papel capital a menudo demasiado desconocido, en 
la belleza de los versos: vocales palatales, agudas, llenas o débi-

(1) Carlos Lalo, «Nociones de Estética». Traducción de Norberto Pi- 
nilla. Editorial Nascimento, Santiago, 1935. En esta correcta versión, el 
traductor ba hecho una obra de suma utilidad e interés.



92 A lenta

les, acentos tónicos de palabras o de frases, acentos emotivos. 
La fonética experimental estudia sabiamente estas cualidades 

sutiles del verbo, cuyos matices escapan a nuestros términos 
más técnicos.. . Las ideas, las imágenes, las emociones las ha
cen vivir. La belleza poética depende mucho de su valor en 
nuestra vida, de su resonancia mental en nuestra experiencia 
personal... Una experiencia inversa muestra cuán peligroso es 
subestimar el valor estético de la forma en provecho del 
fondo.. . ». Estos atinados y fundamentales comentarios demues
tran que la poética no es asunto de capricho sino refinada exi
gencia de un intelecto sensible y del instintivo impulso de los 
pueblos a la belleza artística.

Hablaba más arriba de los ultrajes que a la lengua misma 
infieren estos poetas. En efecto, si con tales despreocupación 
y audacia arremeten dichos vates contra la métrica, no dejan 
tampoco de alzarse temerarios contra el idioma mismo. Este no 
sale bien librado de sus manos y manipulaciones. Con la misma 

soberbia prescindencia dé toda otra norma que su bon plciisir, 
no trepida el poeta uruguayo en fabricarse palabras y giros 
incorrectos e innecesarios, en forjar verbos y substantivos que 
ciertamente no hacen falta para expresar sus ideas, pero que él 
se finge muy novedosos y originales y a los que atribuye cierta 
virtud estética, no sé yo que misteriosas profundidad y trans
cendencia. El idioma de Cervantes se entrega dócil, resignado, 
a estos ensayos de los desatentados artífices. Aun cuando nada 
dicen, conservan estas líneas apariencia de expresar algo y cons

tituyen para el lector un verdadero camotlflage literario. Véase, 
por ejemplo, lo que en sus líricos vuelos suelen hacer del caste
llano estos poetas* y conste que no tocaré el punto de las concor
dancias irregulares, para lo cual me faltaría espacio. Empezaré 
por las palabras inventadas sin necesidad y fuera de la índole 
y estética de nuestra lengua: «Miliunanochesca» (p. 38) ; «trage 
dizar», (p. 47).
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<'-Tra¿ed izaste postumas lascivias»,

escribe alguien: «Todopalidecidas» escribe otro (p. 60).

«Todopalidecidas de amortajar quimeras».

Otro habla (p. 68) de justas por ajustadas.

«Lóbrega noche que tu almizcle efluvios»

dice otro de estos vates (p. 47) inventando el verbo efluviar-
He aquí algunos ejemplos de vicioso empleo de las palabras: 

Fuga. verbo, en el sentido de huye (p. 44). En la página 57 nos- 
aguarda un prodigio: leemos ahí:

«Afana de las columnas de sus hombros 
La mortaja copiosa de la calma».

¡Una mortaja copiosa que inana de unos hombros! ¿Quién dijo 
que disparates son triunfos?... En la propia página hallamos:.

«Piedad para los cuerpos revestidos 
Del arminio solemne de la Calma».

¿Habrá que advertirlo? este arminio es, nada más, el armiño- 
que todos conocemos y que, por cierto, no tiene solemnidad 
alguna. Más lejos, alguien que se siente árbol, escribe (p. 70)^

«TÚ me brotaste fantásticamente. 
Tú me brotaste caprichosamente», etc.

La repetición no mejora ni enmienda el dislate de maridar en 
esta forma el pronombre y el verbo. Avanzando un poco, alguien. 
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nos paraliza el cuerpo como con una descarga asestándonos este 

verso:

«Mientras encima mío se oirá zumbar la vida»'.

(¡Oh venerados manes de Bello, paciencia, indulgencia!) Siguien

do en esta caza al barbarismo, en la página 95 nos topamos con 

esta línea:

«El viento suena sus crótalos de cobre .. .».

Se vislumbra que el poeta quiso decir hace sonar. Andamos 
unos pasos,y nos sale al camino esta línea inverosímil que hará 

revolverse enfurecidos en sus tumbas a cuantos gramáticos su
pieron de su idioma, (p. 115^:

«Mi visión caía adentro tuyo».

De buen grado seríamos nosotros quienes caeríamos sobre ese 
mal poeta que así viola y deshonra a su lengua madre. Aquí, 

(p. 115) Narciso redivivo, nos aguarda un poeta que no ha en
contrado en el mundo nada más precioso que contemplar y ad
mirar que el propio cuerpo; y lo mira, y considera, y analiza 

y escruta con tal intensidad, con tales afición y fervor estéticos, 
de manera tan desaforada, que como él mismo lo confiesa.

« Yo te he mirado mucho hasta palidecerme!»

■¡No es nada hacer activo este verbo! ¿Y qué dirá de esa búdica 
contemplación el gran asceta oriental que se había limitado 
a contemplarse.. . el vientre? ¡Se pensará que hemos acaba
do! .. . ¡que no! aun no llegamos al término del víacrucis. 
pues en la página 170 nos acecha esta línea imperdonable:
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« Seré de aquellos
Que, como nunca logran tener la lengua viva. 
Les brota dulcemente
La música marina..

¿Por qué no escribir a quienes como Dios y la gramática mandan?
Natural es que, siendo las letras francesas el más próvido 

manantial de toda inspiración poética, los autores de este Flori
legio hayan ido a abrevarse abundosamente en su inagotable 
raudal. Cualquiera lo comprueba en presencia de tantos y tan 
impúdicos galicismos como se solaxan y pululan por estas pá
ginas. Vayan algunos a título de muestras:

Páginas 57 y 183:

«Clisando entre los riscos de la sombra.. . -.
« Y su llanto glisó en mi pocho, río sobre mar dormido» .. .

Es en crudo el glisser francés.
Página 61. Hablando de lirio, el poeta dice lis! (¡si a lo me

nos lo escribiese con la y que lleva el original francés!)
Página 140:

«Ignorante a la gracia y al donaire ..

Todo el mundo se dice para sus adentros la frase francesa origi
nal. En la página 141 nos da la conmoción de un torpedo esta in
creíble, esta delictuosa línea para la que habría que agregar 
un artículo al Código Penal:

« Su caballo overo

Mismo como el del Fausto!».

Ante éstas y cien otras muestras de anarquía métrica y grama
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tical se viene a la memoria el sabido verso de don José J. de 

Mora:
«Lengua española vuelta algarabía».

¡Nunca pudo aplicársele mejor que aquí!
Escasos de ideas y emociones, han discurrido estos poetas 

un ingenioso arbitrio, no nada original ni difícil con que produ
cir la impresión de novedad y abundancia: la repetición de la 
misma palabra, la repetición del propio idéntico verso, y no 
repetición de una sola vez,—que fuera cosa tolerable sino de 
tres, cuatro o más veces la misma línea o palabra. Toda la gracia 
y picardía, en tales casos, suele consistir en cambiar el orden, 
de los vocablos dentro del mismo verso, artificio, como cualquie
ra puede vislumbrarlo, de un arte supino. Así, en la página 70 

alguien escribe:

«Mis pasos van por la salvaje selva
En un perpetuo afán contradictorio».

y nueve líneas después el autor repite:

«Y en un perpetuo afán contradictorio 
Mis paso van por la salvaje selva.

¡No puede ser más simplista el procedimiento poético! Nlás lejos.,, 

(p. 76) otro artista halla medio de repetir seis veces la pala
bra sobre:

«Sobre el Neva y sus Bastillas» 
sobre el Kremlin y sus tesoros. 
Sobre la helada miseria

Sobre el Neva se eleva
Sobre el Kremlin al fin 
Sobre la glacial miseria».
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No habrá lector que no sienta las fascinadoras variedad y gra
cia de esta enumeración. Avanzando unos cuantos pasos (p. 110) 
nos hallamos ante estas graves, transcendentales líneas:

«¡El individuo es lo que vale!
¡El individuo es lo que vale!

Nótese que ambos versos no empiezan a la misma distancia del
margen; esto es un profundo, un imponderable acierto lírico»!. 
Dos estrofas después el poeta agrega, para los que no hayan 
entendido este postulado de individualismo:

«¡ El individuo vale más!
El individuo vale más!»

Siempre el segundo verso a la zaga del anterior. ¡Claro está que 
con tal disposición tipográfica el concepto gana en hondura y 
energía! .. . La página 121 exhibe un impagable ejemplo de estas 

enumeraciones tan artísticas como necesarias:

«La ola golpea contra el límite!
El viento golpea contra el límite!
El mar entero y vasto golpea contra el límite!»

Olvidó un verso el poeta: 
t

«El cráneo de los lectores se golpea .. . contra estas páginas!»

Otro bardo supone sinónimos a «inocencia» y «pastorilidad»; 
y a fin de incrustarnos en el cerebro este pasmoso descubri

miento, escribe (p. 135):

Hay que estar para la muerte, inocente y pastoril, 
si es que hubiere más allá inocente y pastoril,. .. 
Si no hubiera más allá, inocente y pastoril».

7
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Es concluyente el dilema, y quedamos notificados de que:

«Inocente y pastoril, hay que sentir y dormir».

Por algo se titula «Inocencia» el poemita .. .
Enamorado de sus ideas y de su verso, otro poeta quiere 

llamarnos la atención sobre esos engrendros de la Míusa, y repite 

tres veces (p. 183) esta línea:

«Hundiéndome en la noche me encontré frente al día»,

y nos define dos veces su

«Juventud
«Lino de doble espada; gracia de duda y grito, cóndor 

herido!».

Quedamos ya enterados de los ingredientes que entran en la 
juventud de un poeta, pues supongo que todos entenderán co
mo puede un lino tener doble espada, como puede la gracia 
componerse de grito y de duda y esta gracia infundirse en un 
cóndor cuando está «herido»', no cuando sano e ileso. ¡He aquí 

unas metamorfosis con que no se soñó Ovidio! Al mismo vate 
le surgió cual celeste inspiración esta idea:

«Mis hermanas cayeron en la muerte, ciudad sin orillas».

y para no perder tan peregrina ocurrencia, pensamiento tan 
precioso y transcenden tal, lo repite a pocas líneas de distancia 
(p. 183). Estos poetas hacen y deshacen de la juventud, la tra
tan a su regalado antojo. He aquí la definición, símil, figura o 
como Uds. quieran, que nos ofrece otro ciudadano del Parna
so, (p. 186):
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«Mi juventud {ué flecha de las plantas, 
puerta de bronce de la alegría» ...

Pero demos remate a este capítulo, no sea que alguien nos apli
que el verso conminatorio de Boileau:

«Lennui naquit un jour de l'uniformité».

Al tratar de la técnica, de la factura de esta poesía no hay 
que perder de vista una peculiar circunstancia: el aspecto ti
pográfico de que la revisten los modernísimos poetas y a que 
aludí hace un instante. Ya que no descuella este lirismo por las 
novedades métricas y gramaticales, intentan los autores buscar
las en una más rara y aparatosa distribución del material en la 

impresión. De ahí muy extrañas y desconcertantes combina
ciones de las línéas, salidas del margen, ruptura o deslizamiento 
de los versos, toda una línea de encaje o bordado en la iniciación 
de ellos. Entre estas líneas, que simulan una montaña rusa, anda 

el lector a salto de mata como un cazador tras la liebre, no poco 

atónito ante las quebrajaduras de la línea de versificación y 
preguntándose a cada instante el porqué y el objeto de tales 
caprichos tipográficos que, si perturban y distraen la atención, 
nada añaden por otra parte a la idea misma o a la melodía y 
belleza del verso. Pero desde luego percibe la puerilidad, la inex
cusable puerilidad de esas manipulaciones y arreglos que cual
quiera puede discurrir aun sin haber tenido jamás la dicha de 
contemplar a una Musa. ¡Es que no hay en ello gracia, novedad, 
mérito ni dificultad ni nada! Apenas si merece calificárselo de 
infantil pasatiempo. ¿Qué hace a la poesía que un verso entre 
dos o cuatro centímetros antes o después que la línea precedente? 
¿Qué más carácter estético adquiere un verso porque se le haga 

comenzar en mitad de la página? ¿modifica ello el valor de la 
idea o la armonía de la frase? 'Y, sin embargo, de su completa 
nulidad como recurso artístico, nuestros poetas hacen dibujos 
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con este antojadizo y baladí arreglo tipográfico del material. 
Alguno de ellos, por ejemplo, cree originalísimo escribir (p. 75):

«desde un vapor, que zarpa al lago

Lacen pensar»

y uno se dice que lo mismo fiarían pensar puesto el segundo en 
la línea del verso que precede. El mismo autor repite en la se

gunda estrofa el juego de niño:

«Glorias de los linajes
hacen soñar...

Otro autor, metafísico en verso, escribe (p. 101):

para raids intuitivos hacia el Ser .. . 
o.hacia la Nad a».

No se divisa el motivo de disparar a la Nada al postrer límite de

la línea de composición. Prosiguiendo en sus vagancias especu
lativas, el mismo bardo agrega:

«Con canto vacilante
fué al abismo

doblegada
en llamarada».

Todo esto podrá ser lo pintoresco y decorativo que se quiera: 
A buen seguro no tiene punto de contacto con el arte poético. 
Más lejos, el vate añade:

«¿Y todo aquel otro
Infinito anhelo

de cielo?»
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En la página 101 nos describe unos

«Laberintos para ver

más universos .. . ».

En la página 106 otro portalira encuentra muy chic y novedoso 
disponer así sus líneas:

« Con sus rígidas alas 
inventadas».

Verdaderamente, ¡milagro de inventiva e inspiración linca!... 
Pero todos los casos anteriores ceden la palma a la prodigiosa 

creación de arte que significan los siguientes versos, (p. 129):

«Me 11 am an
a su gracia pálida

las bodas del cielo».

Un verso más y el poeta se enreda.. . en la costura del libro. 
Supongo que todo lector culto admirará la profundidad poética, 
la sensibilidad vibrante y la inefable gracia que la disposición 
tipográfica, tan fina y ornamental, comunica al pensamiento.

Para ramillete final de este juego de artificio... y de ar

tificios, el mismo poeta nos da la exquisita sensación VÍSltcd de 
estas líneas, (p. 133).

«Como para que adore Jesús, 
y tiemble 

y ore».

Bromas aparte, hablemos verdad, usemos de sano juicio: 
todo esto no es seno, es poco digno de un elevado lirismo; son 
acrobacias, vulgares recursos, faltos de sincera emoción, que 
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acusan el escaso numen de quienes los emplean. No, no es dable, 
ni por un momento, ver en estas frívolas combinaciones tipo
gráficas algo, ni siquiera un embrión de poesía y belleza. Por
que de otro modo aquél que con más o menos industria—y con
tando con la resignada paciencia de los lectores—hubiese conse
guido imprimir cualquier cosa, empezando de abajo arriba y de 
derecha a izquierda, ese, con tal artificio de chinesca grafía ha
bría levantado el lirismo a la sublimidad suprema.

Cuentan las crónicas que a Píndaro uno de sus maestros— 
que por increíble caso de laconismo era una mujer,—le aconse
jaba sembrar con la mano y no a sacos las figuras literarias. 
Nuestros poetas de hoy han olvidado o ignoran el sabio consejo 
que es una advertencia de mesura y discreción. Por estos poe
mas suele andar desbordado un aluvión de símiles y metáforas y 
demás adornos retóricos, en apretados escuadrones,--- apretados
pero no coherentes; vienen esas imágenes amontonadas sin con
cierto, en una profusión que es despilfarro y desorden. El poeta 
busca por todos lados sus elementos, aun los más contrarios, 
aun los más rebeldes a toda conjunción, y a la fuerza los vacia 
y mezcla en el molde de sus versos, y sólo suspende la operación 
cuando se le agota el caudal de los ingredientes raros y vesánicos. 
Ahí, cuando el lector está ya medio aplastado bajo la balumba 
de las ideas y términos acarreados de los cuatro ámbitos del ho
rizonte, ¡ahí está el triunfo del poeta! en el mareo intelectual, en el 
desconcierto, en la confesión del leyente de que ya, no puede más, 
de que alza los brazos en señal de rendirse. Vayan siquiera dos 
o tres ejemplos de esta portentosa alfarería poética. Escribe un 
vate, (p. 78):

* Alegría!
De haber visto 
lo que hemos visto
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¡Dios! La degradación de las Serpientes,
El envenenamiento de las fuentes. 
La degollación de los Inocentes, 
El triunfo de Me fisto
Sobre Mahoma y sobre Cristo!»

¿Hay abigarramiento igual? [Y eso que, misericordioso con sus 
lectores, el poeta detuvo aquí su genial jaculatoria; pues con 
análogas inspiración y sindérisis pudo agregar:

«Las medias de la Qumtrala,
Las barbas de Sancho Panza,
El alfanje del Profeta
Y la carabina de .. . Uds. saben de quien».

Todo esto suena muy armonioso, coherente y rotundo. ¡Y qué 
fantasía, qué cultura enorme deja traslucir!

Otro bardo, por aturdimos, sin duda, nos dispara esta saeta,,, 
¡perdón! digo esta estrofita capaz de embriagar de ventura al 
más refractario a las dulces efusiones de la Musa, (p. 203):

«Danza con música de campanas.
De mugidos.
De cornetas.
De sirenas.
De gruñidos.
De kl axoncs».

Ignoro por que el poeta se dejó en el tintero el resto de la letanía:

«De acordeones,
De ladridos.
De ahullidos.
De píteos.
Chivateos
Y otros ruidos .. ,



JOS, Atenea

Necesitará ser muy obtuso lector el que aquí no vea realizada, 

plena y resplandeciente y en todo su místico fulgor esa poesía 
pura de que tan docta y sutilmente hablara el finado Brémond .. .

Otro ejemplo todavía: cierto poeta quiere darnos idea de 

un surtidor, (así titula su poemita), y para que esta noción re
sulte clara hasta la luminosidad y el deslumbramiento, nos lo 
define (p. 209), verso por verso, como: un violín, un árbol, 
un ángel desnudo, un dulce esqueleto, una melancolía naval, 
unos barcos obscuros, un delfín mortal.. . ¡Pero lo mortal se
ría continuar la enumeración! De cierto que quien no se forme 
idea neta y no perciba con esplendores de sol el concepto de 

Surtidor sería porque nació ciego de todos los ojos.
Escrita así con toda esta vegetación de imágenes, con tal 

exuberancia de léxico y semejante derroche de galas y pompas, 
la poesía modernísima se nos presenta como la princesa india 
que se cubre y reviste entera de pendientes, collares, anillos, 
brazaletes, cinturones y otras zarandajas, sin dejar punto de su 
cuerpo que no cargue de atavíos y abalorios. «La has hecho lu
josa no pudiendo hacerla bella», decía en caso análogo cierto 
crítico griego al escultor de una medianísima estatua .. .

Tales son los instrumentos—métrica y lenguaje—que estos 
autores emplean en sus poemas. Veamos ya cómo los han utili
zado. Aquí, nueva sorpresa y desengaño para los leyentes. Pero 
antes de explicar y justificar este juicio, y movido por un impul
so de equidad y de simpatía, me apresuro a reconocer que hay 
en el volumen bellos poemas, versos hermosos en que palpitan 
nobles ideales y se reflejan delicadas, naturales emociones. Lo 
cual se aplica plenamente a las obras de las tres máximas poe
tisas del libro. Verdad que éstas pulsan su cuerda propia y can
tan, nada mas, lo que la naturaleza les ha puesto dentro, el amor 
en todas sus fases, en todos sus deliquios y fervores y violencias, 
en sus arrebatos, dulzuras y desesperaciones. Esos tan humanos 
y hondos sentimientos—que forman la esencia de un alma de 
mujer—los expresan ellas con fuego y naturalidad, con intrepi
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dez que no retrocede ante ninguna licencia ni elude las más es
cabrosas y delirantes protestas de un ardor que alguna vez llega 
al paroxismo y el extravío, invencible y fatal. En ellas, una vez 
más, la pasión

c est Venus tout entiere a sa proic attachée».

Son estas palabras de las poetisas uruguayas el clamor frenético 
y entrañable de Fedra bajo el yugo implacable de Eros. Algo de 
la desnudez bíblica, oriental, se refleja en estos febriles acentos 
del ansia y el deseo; y la Sulamita del Cantar no buscaba con 
más encendidas codicias a su amado que estas Musas al amante 
que imaginan en su delirio. Pasión puramente pagana, loco 
tumulto de los sentidos abandonados sin freno a todos sus ins
tintos y, en consecuencia, pasión de limitados si tempestuosos 
horizontes. Una de estas poetisas nos alza hasta la cumbre de 
su exaltación amorosa y nos da la medida de ella cuando en los 

siguientes versos (p. 59), imaginando que se arranca de la entra
ña «la trágica simiente», escribe:

« en una flor que abriera
Milagrosa, inviolable .. ., Ah! más grande no fuera 
Tener entre las manos la cabeza de Dios!»

¿Se dan cuenta, vislumbran siquiera Uds. lo que puede ser «la 
cabeza de Dios?» ¿Yen unas pequeñas y frágiles manos de mujer? 
la de algún microcéfalo, sin duda, la de algún fetiche polinesio .. .

Empero, junto a estas imágenes impresionantes del amor 
volcánico y que se ha puesto al margen de la ética y el recato, 
jcuántos matices y finezas, cuántas frases dictadas por el genio 
de 1 a voluptuosidad, qué delicadas alegorías y cómo a cada paso 
nos detienen suaves y dulces ocurrencias plenas de gracia y de 
embelesadora terneza! En tal sentido Juana Ibarbourou diri
ge este coro de las grandes, inmortales amantes cuyo corazón 
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El último verso es de suavidad y hermosura incomparables; y 
todo el poema tiene una entonación elevada y mística poco 
{recuente en el Florilegio del señor Zum-Felde.

Desgraciadamente, tales bellezas son raros oasis en la ge
neral esterilidad o insignificancia de la «Antología» que estu
diamos. Lo dije ya. no ha mucho: el lirismo uruguayo de que el 
editor nos trae semejantes muestras, si desde el punto de vista 
de la forma deja mucho que desear, no es menos deficiente en 
sus materia e ideología. En este punto la labor del crítico se 
simplificaría muchísimo si el pensamiento y propósito de los 
autores apareciese más claro y de manifiesto. Pero no es así 
porque precisamente—junto con lo pedestre y vulgar de las ideas 
y emociones,—es lo tenebroso y obscuro de ellas el pecado con- 
génito de este lirismo. El lector marcha envuelto en densas ti
nieblas, tan confuso y atónito por las sensaciones e ideas que se 

le describen como por el arlequinesco ropaje en que vienen ata
viadas. Sin una celeste iluminación se quedará ante estos poe
mas como los antiguos griegos ante la Esfinge homicida. Lo que 
únicamente saca en limpio a las cuatro páginas de lectura es 
que estos bardos tratan de encubrir sus mediocres capacidades 
poéticas con la más gárrula y desapoderada palabrería, con los 
más despampanantes desatinos que pueden alojarse en cabeza 
humana. De lleno puede aplicárseles a estos líricos lo que de 
ciertos vates de su tierra decía Anatole France, él sí la lucidez 
misma y el buen juicio inexorable: «Quisiera poder celebrar los 
versos y las «prosas» de 1os decadentes. Querría poder agregar
me a los más atrevidos impresionistas, combatir con ellos y para 
ellos. Pero sería combatir en las tinieblas, porque no diviso ni 
gota en esos versos y esas prosas, y sabéis que Ayax mismo .. . 
le pedía a Zeus combatir y perecer en plena luz». Y más lejos acon
sejaba: «Seamos sencillos, en fin. Digámonos que hablamos para 
ser entendidos, pensemos que no somos grandes y buenos de 

verdad sino cuando nos dirigimos, no digo a todos, sino a mu
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chos» (1). Sabias y eternas palabras que parecerían escritas para 
los colaboradores de este «Indice».

En un próximo artículo veremos que tal juicio es sólo jus
ticiero. Por el momento—y a fin de que pueda el público aqui
latar el numen poético de estos autores, voy a transcribir dos o 
tres de estas jeroglíficas composiciones. Los leyentes, si logran 
sobrevivir a la lectura, harán en su fuero interno los comentarios 
del caso.

Agosto 10 de 1935.

Página 177.
Leo Par.

RECUÉRDAME CERCA DE TI

«Oh mi constante rumbo, el color de tu música,
Enciéndeme volviendo bronce de las estrellas:
Que no altere 
Endulzándose

el latido; tu suave forcejear.
mis pájaros silenciados de muerte.

Y de brotados cantos y muy cerca de ti. 
Sin calma siempre espiga, alégrame el marfil 
Del doliente reposo, llevado como abrazo 
Así como los cóndores con que quiebras la llu vía.

En flor yo que mantengo armonía de tu imagen 
Puesta mi vida toda en tu oído de nácar. 
Luna dentro los cauces, y poseo el compás 
De tu diamante obscuro dentro este huracán.

(1) Anatole France, «La Vie Littcrairc», vol. II p. 192 y 200.
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Y tiernamente envuélveme con las viejas estampas. 
Mientras mordido musgo levanta la tormenta, 
Tú que de tanto labrar vas haciendo purísimos 
A todos los silencios sobre mi corazón.

Orfebre de los himnos plateados de la noche. 
Desde lo más profundo del pozo devuélveme 
Mis días cuando el agua suelte finos capullos 
Y mi despertar lleves sobre un velamen fino».

Con el título: «Enigma de verte constantemente, profundidad 

de la mente», el. mismo poeta escribe en la página 179:

«Amanecimos sobre navio diamante, cerámica mi soledad.
Celd a de candorosos, desataron velamen, olor a piedra florecida.

Corrió la abeja al fugaz, finísimo abrazo nocturno.
Y desprendió mi coraza tornasol, alegre remo sobre grillo tempra

no.
Lo hirió el árido, flanco del fiel, bajo el pozo turbado de mi pecho.
Y salimos bronceados con los orfebres; nos hicieron callar.
Le apagábamos la estampa racimo—lengua de mis centauros 

arre pen tidos.
La retorcieron, campana bajo mi cabaña azul.
Y se recostaron a descansar, bruma entornándose.
Brota por el friso sangriento, el andar sobre sueños, color de los 

ausentes.
Le llevamos trigo al cautivo del peñasco, mirador del cordial. 
Gimió corolas, alargando el gajo, cigüeña de la noche, cuando 

llueve.
Vigilante el agrio soltó la cuerda, y se cae el contorno, recordán

dome!




