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El paisaje y sus problemas
IEMPOS como los nuestros, en que críticos y co­
mentaristas juegan un rol de tanta importancia 
como los propios creadores de arte, nos están indi­

cando el carácter de nuestra ubicación social; nos 
presentan un consecuente de síntesis y construcción en todos 
los aspectos y por todos los medios para aquella liebre deca­

dentista, formulera y dogmática, que hizo del arte un muestra­
rio de confusión y de incapacidad, especial para estrangular es­
píritus y obtener las ideas. Y que este impulso estructuratono 
de oficial acoplamiento de las situaciones reales es verídico y 
más que nada potente, nos demuestra el hecho de que hoy una 
literatura que precie de un contenido revolucionario y contem­
poráneo no puede prescindir, en ningún caso, de relacionarse 
con el medio ambiente a través de su modelación teórica o pu­
ramente especulativa; cosa que no viene a ser sino la base mo- 
vilizable de toda una! producción literaria que ha necesitado de 
las visiones primeras de la crítica para sustentarse en su despla­
zamiento futuro. Ya algunas de las pseudas tendencias moder- 
nas de principio de siglo hablaron de comparar el arte con el 
medio: ruta muy cómoda para distinguir períodos y épocas en 

la historia de la cultura, que como se sabe, es el trampolín más 
eficaz de las profecías, transformando la creación en una cosa 
poco más complicada que alcanzar argollas de piruetería pigmea 
o bufonesca. Más prueba de la ignorancia y del error de estas 
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¿entes sobra si nos lijamos tan sólo en su jerga improvisada, 
producto de husmeos y de oídas mucho más que de una sena 
preocupación por los asuntos de nuestro tiempo. Así cuando di­
cen que el arte lia sido inferior o superior o igual al medio, se­
gún las tendencias predominantes, lo Lacen como si se tratara 
de comparar una oreja con un brazo y no de relacionar un brazo 

con su movimiento, como en verdad se presenta el problema; 
claro que si comparamos una oreja con un brazo y vemos sisón 
iguales o si uno es inferior o superior, aisladamente, con respecto 
al otro, no obtendremos ninguna conclusión a menos que el que 
concluya confunda una mesa con un vaso de agua o un trueno 
con un ladrido.

No cabe, pues, comparar el arte con el medio ambiente, 
sino establecer relaciones entre ellos que carezcan de significado 
preceptivo y que sólo se formulen y mantengan, porque una si­
tuación real y evidente obliga a las expresiones artísticas actua­
les a vivir en conjunción estrecha con la realidad que nos afirma, 
determinándose unas con otras, disponiéndose a sí mismas eomo 
sones precisos que fueran arrancados al golpear en la sobria so­
noridad de un sistema de maderos. Una de estas relaciones de 
que hablamos es especialmente interesante por la cantidad de 

tropiezos y disparates que ha generado en nuestras jóvenes ge­
neraciones de escritores, influenciados en su mayor parte por la 
palabrería mecanícista y artificial de ciertos infantiles estrangu- 
ladores de América----más adelante nos referiremos en particular
a ellos—dados a interpretarla como si fuera una tierra singula­
rísima y pura entre las otras que se separan y le abren hueco 
en el resto del mundo; esta relación es la que existe entre la 
literatura y la tierra donde aparece y se desenvuelve, tomando 
a esta última tanto como elemento-naturaleza, ambiente y ho­
rizonte—a veces factor activo en la creación—tanto como her­
videro de problemas y contradicciones interiores que se agregan 
a los universales, dando una fisonomía especial y típica a la 
realidad que se observa y que en buenas cuentas vienen a ser 
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los temas a que echará mano el escritor para trabajar su obra 
con interés local e intemacionalista; fondo y conjunto de rea­
lismo objetivo y regional como se ve, justificando una relación 
del arte con el medio y desbaratando toda posible evasión a la 
pureza intelectualizante, prejuiciosa y reaccionaria de los mo­

dernos desadaptados.

* * *

El hombre frente al paisaje sufre dos especies de reaccio­
nes: una, la primera, superficial, externa, del que ve una cosa 

y la encasilla, indiferentemente, entre sus sensaciones, procura 
adjetivarla con más o menos cuidado, le asigna un lugar en su 
recuerdo con la plena conciencia del tasador y turista, sin pre­
ocuparse mayormente de una captación más honda y natural, 
permaneciendo en trance de espectador o fotógrafo. Oiremos fra­
ses como éstas: «exuberante vegetación», «país recién surgido 
del mar», etc. Continuando este modo de reaccionar en el tiem­
po, tenemos la actitud del forastero o del burgués acomodado 
ante la naturaleza.

El conquistador en tierras de América quedó extasiado pro­
fundamente ante la riqueza del cielo tropical, perdió de vista 
al indígena con situación y todo, pasó por alto los alcances de 
una cultura bastante avanzada y miró la selva, los bosques, los 
torrentes, las frondosidades de una naturaleza levantisca y gi­
gante, buena para vapulear los cielos y jugar con las tormentas 
como con frágiles alientos de volantines o de pájaros; respondió 
la mayor de las veces con un lirismo ramplón y sensiblero, ala­
banza de cuervo demasiado aburrido de colores secos y con mu­
chas ganas de tiburón o cosa húmeda así parecida. Se opinó 
con razón frente a estos documentos literarios de soldados y 
frailes aventureros, que América no podía ser otra cosa que una 
materia plasmable en poesía, alegoría o metáfora, decorativa y 
pintoresca, modelada en oro y otras substancias preciosas; tie­
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rra de quimera y ensueño, bambalina admirable para un sainete 
del paraíso o un «sketch» de la gloria eterna.

El forastero, pues, es así frente al paisaje y otra clase de 
forastero por su intención de aburrimiento, carencia de atmósfe­
ra adecuada a su desprecio elegante y a su escepticismo amaes­
trado el modernista decadente, burócrata y logrero del pasado 
siglo, adormecido en sus sobrinos de estos años que corren, tam­
bién contempla el paisaje en semejante forma, tan asequible a 

sus espontáneas inclinaciones. Grandeza de manifestación natu­
ral en el trópico y en las regiones vecinas, costas exhibicionistas 
anunciando entre cabezazos y empujones de aguas negras, vio­
letas o rojasi, siempre tonos fuertes, un suelo cálido y lujurioso, 
humeante de pasiones y de fervor de vida, rotundamente indio 

y autóctono, era algo que los modernistas consideraban como 
elemento inconfundible de decoración y de lirismo Ponerse jun­

to a un nazo cualquiera de América y describir sus vericuetos, 
oliendo el significado romántico de un infantil liberalismo era 
cuestión de poetas, de hombres que supieran manejar campani­
llas, cachos de luna y rizos rubios, nombres de tiranos y colores 
de bandera, como avezados malabaristas de circo. Además, el 
modernista era un escritor sólo en cuanto el paisaje se le ofrecía 
como tema y como ambiente, aunque el tema, entendiendo por 
esto el contenid o, desaparecía de su visión y se convertía por 
ausencia en un simple estiramiento de la fraseología poética de 
construcción o relieve total de lo escrito. No era posible con­
cebir la palabra sin que aludiera decoración u ornamento, ese 
anhelo de encontrar materiales que por sí solos sugirieran pic- 

toricismo y sonoridad verbal al mismo tiempo que una cierta ar­
monía de espíritu, que en un comienzo para el artista es espon­
táneo como todo afán de estilo y de belleza, en estas gentes se 
hizo costumbre, rutina académica y libresca, que aparecía tanto 
mas odiosa e insoportable como que era el resultado de esa bo­
hemia, media petulante y media acorralada, oportunismo inci-
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píente de quienes más tarde iban a representar la retaguardia 
del movimiento artístico que hoy en día es reaccionario.

En resumen, podemos sentar que esta concepción del inte­

lectual modernista frente al paisaje—decorativismo, ornamen- 

tismo, como se le llame—se sustenta en una reacción externa y 
primeriza, fácilmente sentimental y razonada, inclinable por lo 
común a la adjetivación y al extasío y que concluye arrastrando 
al escritor a un sitial de paisajista alabancioso de las exhorbi- 
tancias de su tierra. Es decir, el modernista piensa que sólo la 
decoración natural que lo ambienta es la realidad adaptable a 

su obra; desde este instante no tiene ojos para otra cosa que no 
sea la naturaleza y su ritmo persistente de fiesta, se va intro­
duciendo sin cejar en ella, cada vez más profundo, como si un 
culto nuevo de tierra, bosque, cielo y llanura, cada uno en su 
propia escala de resonancia y colorido, se inaugure para bien 
del excentncismo y la novedad que poco a poco irían cundiendo 
a medida del desenvolvimiento de esta técnica tan pronto des­
prestigiada.

En esta situación sí se puede pensar que en América siem­
pre ha de surgir el lirismo alegórico de los eternos maravillados, 
lirismo que podrá repetirse, estirarse hasta el cansancio, porque 
el fuego de trópico—imaginado o cierto (en donde no existe se 
le inventa, tanta es la alcurnia de «snob^ que han alcanzado la 
rumba y otras cosas parecidas)—de esta América demasiado 
teorizada en tan pocos años de interpretaciones y prédicas, no 
da margen sino para tal género de literatura. Las consecuencias 
de este pensamiento hoy en día nos son claras: tres o cuatro 

generaciones sucesivas de poetas se han amparado en él produ­
ciendo un estanco lamentable del desarrollo literario americano, 
no logrando perfilar sino a duras penas una escasa individuali­
dad entre un monten de mediocridades y lugares comunes, pos­

tergando peligrosamente la formación de una novelística real y 
objetiva y haciendo trastabillar por un instante el pesado y me­
lenudo armatoste de nuestra cultura en viaje. La prueba de es­
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tas palabras está en la superabundancia de líricos que acongoja 
al Perú, a Chile , a Argentina, a Brasil, preocupados cada uno 
en medio de especiales circunstancias, en disfrazar a su manera 
el estribillo, echando mano de teorías, escuelas, fórmulas y dog­
mas, que por llegar tan atrás de la efervescencia de post-guerra 
europea, no logran revestir el carácter de seriedad y trascenden­
cia que desearían tener. Chile, país donde esta enfermedad em­
pieza a hacer crisis, es el argumento formidable contra esta ce­
gada y mecánica interpretación del paisaje; rezagado a distan­
cia increíble de otros países americanos, como Ecuador, por 
ejemplo, en cuanto a una literatura más auténticamente actual 
y revolucionaria, ha querido echar mano después de múltiples 
fracasos a una pincelada de tropicalismo en su poética senota y 
fría de tiempos de dictadura y silenciamiento ideológico y de 
nuevo ha fracasado; miremos sólo la producción de unos cuantos 
romanceros que por buscar sustancia y médula en nuestra tierra 
parca, han obtenido caramelo de pésima cal idad, empalagosa 
mezcla de amargados que como último remedio se asoman a la 
ternura de otros pueblos más refinadamente eróticos que el 
nuestro y no alcanzan sino un berrido de homosexuados, vicio­
sos e indeseables, perdidos en su esfuerzo de imitación y servi­
lismo. El asunto se agrava, tomando en cuenta otros hechos y 
adquiere inusitado relieve, que trataremos de esbozar en las úl­

timas notas de este trabajo.
El tropicalismo, moda oficial de la cnollería excéntrica se 

presenta como la única defensa de ese imaginismo abstracto y 
desambientado de los inventores de antologías y poetas que co­
mienzan a horrorizarse, a pesar de sus alardes demagógicos, ante 
el presentimiento de otra literatura y de otros hombres que 
marchan martillo al aire con pasos atempestados.

La otra manera de reaccionar ante el paisaje, la segunda, 
o sea posterior a la otra en su preeminencia, es profunda, justa, 

interior, involuntaria, aparece imprevistamente yes más que una 
actitud un sentimiento de gestación lenta y amplia, como sueño 
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de cosas reales que despunta a intervalos desde atrás de las pa­
labras sin que intervenga nuestra intención consciente, El ar­
tista abandona la contemplación inmediata de la naturaleza que 
ya ha dejado en él una poderosa huella, y parece olvidarla, elu­
dirla como si fuera una materia de escasa importancia y de 
mediocre inspiración, advierte junto a la maravillosa competen­
cia vegetativa, desgastándose por estrujar nuestra última capa­
cidad de admiración y reconocimiento, otro sistema de realida­
des y de hechos: contradicciones y errores que van haciendo 
tragedias, como si al anudar la historia de los hombres se fuera 
arrancando pluma a pluma la carapazón del cielo para azotar y 
barrer implacablemente todo cuanto de creación definitiva pro­
duzca el espíritu humano.

La obra se pierde de vista con el paisaje, se apartan como 
polos antagónicos, entrechocando deshilvanados y heterogéneos 
cuando a conciencia se les quiere parear, simulando absoluta 
discordancia y desarticulación como elementos nacidos de muy 
diferente causa y contrario porvenir; sin embargo, en el fondo 
hay un solo punto, un solo eje que los desenvuelve y realiza, 
un solo e igual impulso que los va estructurando silenciosamente 
con profunda voluntad, porque es el hombre, natural y condi­
cionado. medio primitivo en sus inconsciencias, el que crea y tra­
baja con los materiales de la tierra y de su propia alma. Es esto 
lo que libra al artista de un realismo intransigente, exagerado 
en su relatividad, y también de la proclama propagandista, sec- 
tárea como un dogma, imposición más que sentimiento. No se 
puede abandonar lo que adentro se lleva remachado en total en­
trega como las raíces de un roble en las rápidas lenguas del 
río; no se podrán mirar las luchas de un pueblo apuntalando los 

ojos con prejuicios y mandamientos hacia tal carácter fotográ­
fico y fiel de lo que sucede e interesa; siempre surgirá como pe­

renne reminiscencia la nota ambiental, anunciante de cavilación 
y duda, el llamado del suelo, receloso y huraño con el protec­
torado que viene de lejos, de lo extranjero. De todos modos. 
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por lo general predominará la armonía entre el paisaje que ac­
tivo da lugar al lirismo y el ambiente objetivo y realista y co­
mo tal en el arte. Claro está que desde este punto de vista, el 
paisaje poco a poco se apacigua y desfallece su beligerancia, se 
somete a la tendencia fundamental del interés por lo humano y 
sus problemas, más como evocación que como legal e impres­
cindible ingrediente de la obra literaria. El escritor enfrentando 
al paisaje de América no va a concebir un remolino de metáfo­
ras e imágenes por simple antojo de decorar, no va a conside­
rarse como obligado cantor de un tropicalismo que en el mayor 
de los casos ha agotado su efervescencia y aflojado en sus pers­
pectivas, no creerá que su tierra le ofrece un destino de versi­
ficador sin sustituto, sino por el contrario asumirá una concep­
ción nueva y exacta de los alcances de su obra en actualidad 
y trascendencia. Deberá partir del hecho fundamental que re­
presenta un panorama formidable en fertibihdad y riqueza de 
colores y volúmenes, un panorama que no lleva un Amazonas 
por contar con la bebida, el baño, el adorno o el pasatiempo 
cuando las circunstancias son propicias, que luce un encadena­
miento de Andes no precisamente para dar ejercicio a las mu- 
las o a los turistas ni para ofrecerse en calidad de bárbaro de 
feria, con los pelos enmarañados adrede y con cad a diente que 
es un caimán, o lo que es parecido, apretado de caminos um­
brosos y tétricos entre la telaraña de baldosas, de faroles y de 
guardianes como un aumentado cerro Santa Lucía o un paternal 
Parque Zoológico; ni tampoco las punas extensas interminable­

mente, para traer gigantes de cráneo minúsculo y manazas enor­
mes, que provocarían lluvias con sólo levantar los brazos o ca­
taclismos con sólo inducir a esa tierra a rebelarse, a ponerse en 
pie, perpendicular a un cielo que por la temerosa apariencia de 
sus enemigos abusa y se deleita maltratándolos cada vez con 

mayor zana.. .
Por todo lo dicho, de ningún modo podrá considerarse el 

paisaje como adaptable a una belleza aplicada; ni el paisaje de 
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América necesita de la teatralidad turística de gobernadores o 
intendentes aficionados a las piletas, a los bancos y a los restau­
rantes, ni mucho menos de la teatralidad grotesca de poetas que 
abogando por un destino sobrenatural y omnipotente se figuran 
los enviados de una divinidad hadesca y sensiblera, buena para 
despertar paisajes con el solo tañido de su palabra desentonada y 
vibrante; la tierra no será hermosa, ni grande, ni fértil para estos 
señores, si no cuenta con la dosis de embadurnamiento de sus 

imágenes y comparaciones, no existirá como ser activo en una 
cultura si no se le manosea hasta el cretinismo, provocando al fin 
una subestimación de algo que merece ser valorizado amplia­
mente, pero en distinta manera y desde otro punto de vista.

Y ahora es bueno decir como el paisaje debiera irse colo­
cando en la literatura americana; si el escritor busca los ele­
mentos naturales donde se hallan en la beatífica armonía de la 
mediocridad, donde nada sobresaliente surge de la decoración 
estática y débil, donde la inteligencia afiebrada por una cons­
tante atención en los problemas sociales y humanos no siente la 
frescura reconfortante de la tierra que divaga y se ensancha co­
mo una ventana hacia aires forasteros y benignos, entonces la 

imaginación precisa de un sistema de imágenes y alegorías que 
reemplacen intelectualmente lo que en la realidad falta, precisa 
de un fantástico movimiento hacia las cosas y de un momento 
de cópula para hacer vivir lo que agoniza en un horizonte com­
pacto de niebla; precisa, pues, de cantar y comportarse como 
una varilla mágica construyendo en un poema lo que normal­

mente y en otras condiciones se habría deslizado hasta ella co­
mo un simple recuerdo subconsciente florecido entre la prosa de 
los problemas y las agitaciones vitales. En la ciudad encon­
traremos al hombre reanimando montañas a fuerza de mache­
tazos de imaginación y sentimiento. Pero, no es este el escenario 
que predomina en América, no es la ciudad europeizada, as­
fixiante de snobismo y pretensiones, curioso engendro de criollo 

y simio lo que presta nervio y equilibrio al arte; por el contrario 
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es el campo abierto, la llanura testaruda y cabezona, la exage­
ración de bosques y selvas que se rebalsan y desparraman aco­
gotando metrópolis y extranjerismos con una potencia y un en­
tusiasmo irrefrenables, no obstante este vigor del paisaje que da 
nervio al arte como decimos, el arte—la literatura particular­
mente—no necesitan de él más que en un grado relativo y con­
vencional y esto, porque el paisaje de América no necesita en 
ningún grado de la literatura, del hombre, para constituirse 
en muestrario de belleza y recreación; el paisaje solo, sin recu­
rrir a interpretaciones, se estructura en tal forma que en cual­
quiera de sus partes, aislada o en conjunto, es una imagen por 
sí misma; los hombres no necesitan de la expresión artística para 
darse cuenta o llegar a sentir su belleza, la están viendo ante sí 
no en una forma vulgar y directa, sino transformada en sus 
propias desviaciones de sueño estético y originando un verdadero 
proceso subjetivo del creador en cada ser que la contempla; por 
esto, el escritor vagará en medio de ella alerta el espíritu para 
aceptar ese llamado que luego ha de reflotar en las palabras de 
un extraño mundo interior, como si el paisaje hundido en las 
raíces de su individualismo se aflojara de pronto evadiéndose en 
una brisa y atravesando las hendiduras del alma, y al ver que 
nosotros no logramos entenderlo de inmediato, se iuera sin más 
razones hasta lo hondo, presintiendo que su destino lo lleva allí 
donde será recibido como substancia amiga y anhelada; no ha­

brá la urgencia de expresar vegetaciones en imágenes como quien 
reanima materias muertas, pues en este caso la naturaleza como 
ser vivo y objeto de arte está palpitante de actividad; por el 

contrario, el escritor ha de sentir esa veneración que nos sostiene 
ante algo que parece haber sido creado no tan solo una vez 

que esto significa ser normal — sino dos veces, que ya viene a ser 
otro asunto más seno y de índole estética, colindante con la 
brujería o la taumaturgia, pero más justamente: extremo último 

de superación del individuo por sus propias fuerzas.
Y se llega a un recodo determinante; el escritor resolverá 
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sus temas observando la complicada madeja de los problemas 
sociales y escribiendo objetivamente por un realismo de la época 
y de la revolución; existirá por supuesto, un regionalismo ca­
racterístico en cada caso, pero ya sabemos como se gesta este 
regionalismo, que no es intencionado sino inconsciente y que 
por esto no sólo aflora en los ambientes sino también en 
las ideas y las pasiones del hombre que j'uzga y que al juzgar, 
siente y sueña. Por este medio América iniciará su desarrollo 
leal por la literatura, será una tierra objetiva, proletaria e indí­

gena, tierra del porvenir; los escritores nuevos no se verán arras­
trados a gritar en bien de la naturaleza y a berrear por sus 

encantos, sino que hallarán una explotación y una guerra impe­
rialista que merecen estudio y denuncia franca y varonil, halla­
rán una revolución germinando y apreciarán sus métodos, sus 
resultados y sus perspectivas reconstructoras, descubrirán sus 
verdaderos enemigos y sabrán luchar contra ellos en virtud de 

su rol histórico y social que es exacto e ineludible; encontrarán 
un problema sexual en crisis quemando generaciones tras gene­
raciones en un miserable desamparo social y a todas estas com­
plicaciones de nuestro tiempo, responderá con su obra y su de­
finición ideológica, sin poder evitarlas en ningún caso, sino 
darse aellas enteramente, por su solución o por el agudizamiento 
de sus deplorables consecuencias; nuestro continente no llegará 
a ser la tierra prometida que algunos suponen, pero sí una parte 
del mundo en que se afiance la justicia y el bienestar. Ahora 
recordemos por última vez en estas notas que ni «América» ni 
«Europa» serán el baluarte de ninguna revolución que no recibi­
remos ideas ni de «alemanes», ni de «rusos», ni de ningún mito 
o fantasma; que sólo existe el problema de la decadencia de una 
clase y de] florecimiento de otra, que el proletariado y campe­
sinado aborigen crearán su economía y su nueva cultura tanto 
en China, India, Estados Unidos o América del Sur. Y esto se 
hab rá de repetir infinitas veces mientras existan intelectuales 

que atacan al yanqui por ser yanqui, sea proletario o impena­



El -paisaje y sus problemas lo

lista y que hablan de «auroras americanas , confundiendo indios 
y dictadores en igual destacamento y que aun cuando aparen­
taran ser sinceros en sus aspiraciones revolucionarias, se desvis­
ten al fin en su inobjetable personalidad de divisionístas y de­
magogos, como sucede con Haya de la Torre y sus secuaces en 
el Perú.

Una táctica literaria dccorativista, artificialmente lírica lo­
gró producir crisis artísticas de muchos años en algunos países 
de América; generaciones sucesivas aspiraron tan sólo a hacer 

vivir un paisaje que estaba más vivo y actual que ellos mismos, 
utilizando la mayor de las veces trucos intcrionstas y novedo­
sos que si no hubieran perdido totalmente su valor e importan­
cia relativa de los primeros años del siglo, podrían haberse to­
mado como una auténtica manifestación de un movimiento 
intelectual americano; desgraciadamente sólo sirvieron para obs­
taculizar el desenvolvimiento de nuevas mentalidades que se 
orientaban mejor en la cultura de esta época y para atraerlas 
en el aluvión de su propia decadencia y agonía. De pronto, sin 
una base literaria que pudiera servir de índice o mejor de etapa 
en un sistema gestatorio, aparece una novelística actual y con­
temporánea de formidable trascendencia como es la de Ecuador 
en estos instantes, sostenida por los valores indudables de Jorge 
Icaza, José de la Cuadra, Aguilera Malta, Pareja, Diez-Cansc- 
co, etc. Nueva visión del arte y del destino humano, nueva y 
perfecta reacción del espíritu frente al paisaje y más que nada 
absoluta comprensión del rol del intelectual en nuestra época, 
rol del militante, del luchador y del ideólogo, símbolo de esteta 
y de hombre, gestador y constructor, que tan bien supo sinte­
tizar en su heroica vida el genio de Barbusse.

En distintas circunstancias—por su sólida tradición intelec- 
tualista—aparecen César Vallejo, César Falcón y otros más re­
cientes en el Perú de la torpe dictadura y del respetado y ve­
nerable Haya de la Torre con sus teatrales satélites apnstas. 
En Bolivia se orientan también por igual justeza de sendero: 



76 Atenea

Ccrruto, Céspedes, que han tenido la suerte de perder en una 
guerra y contestar con la lógica efervescencia intelectual de los 

vencidos, tanto o más felices en su experiencia económica y so­
cial que sus propios vencedores; ya que ambos aun cuando 

Bolivia parece ser con más intensidad—lian sentido en sus pro­
pias fuerzas y en sus propias sangres el peso y el furor de la 
garra imperialista y sus secuaces. Argentina y Chile flojean en 
su decisión definitiva, postergan el rcsurgimisnto de sus litera­

turas y continúan amamantando jóvenes doctores con roman­
ces y abstracciones poderosamente diseminados en acequias, 
vacas, quesos, sombras particulares, perfiles como tormentas y 
otros elementos desemejante envergadura.. . A lo mejor, la no­
velística que anhelamos surgirá con mayores bríos que en otras 
partes y con más seguros horizontes. En Argentina y Chile no 

ha prendido el aprismo ni llegará nunca a hacerlo— aunque se 
muerda las orejas el «fhurer» J. Edwards Bello—la objetivación 
de la literatura se ha hecho hasta ahora con pasmosa lenti­
tud, pero es porque la marcha ha sido sobre un estudio más 
sólido, más ausente de ingenuidades e ilusiones y más metodi­
zada y científica que pistolera. Si un escritor de la talla de 
Icaza es apnsta se debe, a mi parecer, a lo improvisado de 

aquel movimiento literario del Ecuador; le ha faltado cierta 
consistencia básica por carecer de una tradición de lucha y es­
tudio colectivo que son los naturales propulsores de la geniali­
dad contemporánea.

En Chile las condiciones se ponen cada vez más propicias 
para el renacimiento de nuestro realismo sobre la base de una 
novela objetiva y regionalista de tendencias más depuradas y 
exactas que las de otros países de la América del Sur, proletaria 
c indígena. El instante de su realización y de su éxito depende 
exclusivamente de la fortaleza de nuestras intenciones y de la 

capacidad de lucha de que dispongamos, cosas que para la ma­
yoría de nosotros no deben ya constituir ni un problema ni un 
°bstáculo insalvable.




