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Puntos de vista
El drama de España

Macauley escribió una observación profunda sobre España. 
Parece una sonda lanzada en lo más espeso del carácter español. 
Al releerla hoy, en el instante en que una feroz contienda civil de
sangra la vena cordial de ese pueblo se siente un extraño temblor 
en el espíritu y se diría que el célebre historiador inglés anticipó sus 
palabras para hacerlas servir a la trágica realidad que vive en es
tos momentos la tierra de nuestros antepasados. «España—escri
bió Macauley—es un pueblo que reserva íntegra su virilidad para 
el día de la desesperación». ¿Son estos quizás, los días de la deses
peración? ¿Los días de la forja heroica del destino? Macauley sa
bía de qué angustias y heroísmos está plasmada el alma española. 
A lo largo de toda su historia, tan cargada de empresas generosas y 
turbulentos errores, el heroísmo se deshizo en locas aventuras. 
Los errores hay que cargarlos a la cuenta de las dinastías que no 
supieron administrar el inmenso tesoro de las energías del pueblo. 
Mientras el pueblo era el constructor de las grandes empresas, el 
que realizaba los grandes actos de la aventura y de la conquista, 
vivía en la penumbra. Soldados y pecheros obscuros, se cubrían 
de gloria en las alucinantes soledades de América. A través de 
selvas y de ríos iba el alma castellana sembrando los senderos 
que abría la espada, de varonía y de empaque sobeibioso.

Místicos y fatalistas eran todps los hombres de la conquista. 
Era el pueblo, la soberana masa que decía Galdós, el que desembar
caba de los frágiles esquifes en lás costas escarpadas y hostiles,
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para realizar la más dura y violenta de las empresas que pueblo 
alguno haya cumplido. Dieron vida a ese allanero «no importa» 
que era la síntesis del individualismo español. Para ellos debió 
ser trazada la trayectoria de la flecha cuyo blanco seguro era casi 
siempre la muerte. La acción y el profundo sentido de las realida
des. el misticismo y la bravura, el coraje y la fe. engendraron 
esos hombres, mitad monjes y mitad soldados para los cuales 
ninguna de las maravillas descubiertas era superior a sus pro
pias arrogancias personales. Lo despreciaban todo en nombre de 
la fe y lo soportaban todo en nombre de esa fuerza estoica que se 
diría retemplada en el crisol de un oculto idealismo. El pecho 
iba cargado de cruces y la boca llena de maldiciones. Así crearon 
al fundirse con el turbio fatalismo de las razas aborígenes de 
América, esta América locuaz, tan fatalista como España y como 
ella mal administrada. Como Quijotes eran y como Quijotes 
derrocharon el tesoro del individualismo. No fueron místicos pa
sivos. Loyola. férreo y disciplinado, regresaba de unas mundanas 
aventuras a la fe creadora. Su legión de secuaces parecía ma
cerada en la brasa ardiente de sacrificios sobrehumanos. Santa 
Teresa en medio de sus deliquios, fundaba conventos. Veían a 
Dios como los místicos y sus cantos y sus danzas remedaban el 
tormento de la carne herida de deseo y el arrobador deleite de una 
vida extraterrena...

Sebastián Elcano volvió un día cargado de rutas nuevas pa
ra echarlas a los pies de Carlos V. El emperador le dió un escudo 
de armas y luego Elcano volvió a ser el hombre del pueblo, el hom
bre olvidado. El pueblo vivía en la miseria y el abandono y sólo los 
grandes y los reyes recibían los esplendores de la riqueza, 
ancho río de oro que entraba desde los dominios americanos a las 
cajas sin fondo del Estado español.

«Cuando Europa—ha dicho Marcelino Domingo—comenza
ba a ser el cimiento de una nueva civilización por la voz de sus fi
lósofos. la acción constructiva de sus estadistas, las preocupacio
nes religiosas de sus pensadores, el canto sin límites para las liras 
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de sus poetas; cuando Europa era un concierto de palabras crea
doras, España, por la imposición de Felipe II, era ya el silencio. 
El silencio a todas las exigencias de dentro y los estímulos de fuera; 
el silencio ante las adversidades propias y ante las responsabili
dades universales. Un silencio tan hondo, tan largo, que a un 
hombre como Cánovas, de tan caracterizada significación política, 
le obligó a decir un día en el Parlamento, a sus adversarios de la 
derecha que le condenaban por excesivamente liberal». «¿Pero no 
estáis aun cansados de silencio?».

« ¿Dónde está España?» clamaba con desgarradora angustia 
Larra, a lo largo de toda su obra. ¿Dónde está España?. Y aquel 
hombre satírico y pesimista, que lloraba el destino adverso de su 
patria en cada uno de sus líneas, buscaba sin encontrarla, la fibra 
creadora, la fibra eniundiosa del alma castellana, ahogada bajo la 
orgulloso y vacua palabrería de los grandes y d? los reyes. La de
cadencia se há dicho comenzó con los primeros Austrias y se pre
cipitó en los tiempos de Felipe III y el Duque de Lerma. de Fe
lipe IV y el Duque de Olivares. La decadencia era ya despeñadero 
en los días turbulentos y ominosos de Carlos II.

La historia registra minuciosa e implacable estas etapas do
lorosos del abandono del pueblo. En el siglo XVII hay cuadros 
que son una acusación cerrada. Un proberbio del tiempo decía: «La 
alondra no puede cruzar Castilla sino lleva consigo su alimento». 
Una pereza sombría—apunta Saint Víctor al historiar el tenebroso 
período de Carlos II—esteriliza toda vía más esa esterilidad. Es
paña renuncia al trabajo, considerado como obra servil; su ideal 
es la vida ociosa del señor y del clérigo. La industria es despre
ciada; el comercio echadp como un hueso para roer, a los judíos 
conversos y a los extranjeros; la agricultura está aniquilada por la 
doble mano muerta del clero y de la realeza. El pobre mendiga 
altivamente, el rico vive a la moda árabe, de un tesoro que se pudre 
en un cofre o en un silo. Una horrible miseria devora también a 
España hasta dejarla en los huesos. Como el avaro de las leyendas, 
enterrado vivo en sus bodegas, España se muere de hambre sobre 
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sus minas de oro. Sus perpetuas guerras, su política europea, sus 
guarniciones cosmopolitas, los gastos enormes de su pesada Corte, 
abren abismos que absorben la renta de dos mundos. De Myéxico a 
Bruselas los pueblos sudan oro y las arcas del Rey vense siempre 
vacías».

En el siglo XV111 España conoció algunos ensayos de res- . 
tauración. más adelante otros, las Cortes de Cádiz, la revolución 
del 68 y la República del 73; la solidaridad catalana, capitaneada 
por la figura luminosa y apostólica de Salmerón; la asamblea 
de parlamentarios. Ninguno de estos sucesos históricos fue sufi
ciente para detener la marcha descendente del pueblo y empujarlo 
hacia arriba. El gobierno era sólo la corona oficial, la armazón 
de un Estado que no tenía raíces hondas en la masa. «El pueblo 
escribe Martín Hume al estudiar en su psicología del pueblo 
español, el período de Hernando IV y de Carlos III, uno de los 
pocos soberanos constructores de España—seguía siendo indife
rente, ignorante. La estructura política había sido destruida y el 
soberano de España no era ahora más que el pináculo de piedra 
sobre postes de madera. Había que rehacer el edificio desde la base 
y construirlo sólidamente, para que pudiera resistir inconmovible 
los embates del tiempo».

El Estado no incorporaba al pueblo en su destino; obstaculi
zaba la entrada del pueblo en la estructura del Estado y no permi
tía que el hombre, el factor homtye. diera su vigor, su virilidad, su 
energía, su potencialidad natural en la obra constructora. Espa
ña—decía Cadalso—desde el fin de 1700 es como una casa grande, 
que ha sido magnífica y sólida; pero por el decurso del tiempo, 
se va cayendo y cogiendo debajo a sus habitantes». La his
toria de España en el siglo XIX, apunta Marcelino Domingo, 
en un ensayo sobre España, permanece en silencio siempre. No 
se enciende con las llamaradas de la Revolución francesa, ni en los 
imperativos éticos y civiles del liberalismo inglés. En España no 
se percibe el clamor del pueblo, sólo se oyen disputas y escándalos 
de dinastías. Hernando VII contra Carlos IV; María Luisa con 
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Godoy; la Reina gobernadora y sus negocios; Isabel I / y el Rey 
Francisco; el Rey Francisco y Serrano; Cristinas y carlistas. 
Sólo se perciben ruidos de espadas; la espada de Espartero y la de 
Narváez; la de O'Donell y la de Prim; la de Diego de León y la de 
Conchas; la de Fernández de Córdoba y la de Dulce. Sólo se escu
chan monjas y frailes. Sor Patrocinio y el Padre Claret son la cul
minación de ello. cEl pueblo? El pueblo si aparece, aparece un 
momento y no como actor, sino como espectador o como comparsa 
o lo que es peor como opuesto al sentido de soberanía que el pueblo 
tiene en la Europa del siglo XIX. La turbulencia del pueblo es
pañol en ese siglo era superficial. Sólo entonces pudo oírse ese grito 
abyecto al paso de Fernando VII; «Vivan las caenas». El 68 
Prim había exclamado: «Basta ya de sufrimientos. La paciencia 
de los pueblos tiene su límite en la degradación y la nación espa
ñola que si a veces ha sido injortunada. no ha dejado nunca de ser 
grande, no puede continuar llorando resignadamente sus prolon
gados males sin caer en el envilecimiento».

La República fracasó entonces por el miedo a instaurar deci
didamente la República. Caso contrario al de Gambetta y el pueblo 
de París en 1870. El Parlamento francés tenía autoridad y el Par
lamento español en el 68 estaba manejado por la espada de un ge
neral. Fenómeno distinto y por lo tanto destrucción de la República.

Aunque someramente se ve pues que la trayectoria seguida por 
el pueblo español ha sido siempre un invento malogrado y conti
nuo de entrar a participar en la verdadera creación de la estructura 
política del Estado. Lo han impedido reyes, monjes y generales. 
La tradición democrática de España esta viva en su historia, y pa
ra explicarse esta tragedia actual, es indispensable remontar el 
curso de esa historia. Ningún pueblo tiene tan cerca como el espa
ñol la enseñanza patética de su historia, en ninguno la historia ha 
sido con más fuerza el drama de un pueblo que no ha podido re
cuperar la fibra o el ritmo de su verdadera posición en la historia 
de su país. El país está divido ahora en dos bandos que intentan 
aniquilarse mutuamente con una buena fe bárbara y conmove
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dora. Imaginan que no pueden convivir. Se repite el fenómeno: leo
neses contra navarros, navarros contra aragoneses, portugueses y 
castellanos, liberales y absolutistas, castellanos y catalanes, carlis
tas y alfonsinos. centralistas y autonomistas.

América hija de España contempla esta revolución sangrienta 
y feroz, conmovida y llena de ansiedad. ¿Ha llegado quizás el 
día de la desesperación como observaba profundamente Macauley? 
Nada de lo de España puede sernos indiferente. Sentimos a 
España como la grandeza de su misión no realizada aun. difi
cultada a través de los siglos, obturada por los errores de sus go
bernantes y sentimos por el pueblo que realizó la más vasta em
presa dje que hay memoria en América, la admiración que no nos 
ciega para ver sus errores y que nos permite también aquilatar sus 
grandes y heroicas virtudes.




