
Atenea

en ella cómo se salva el alma: En medio de risas se recorren las- 
páginas, donde hay escenas de la picaresca y tipos de un cinismo 
triunfal, frases de sumisión mentida, de elogio interesado, de 
infelicidad medio cínica, en un ambiente trasladado con fidelidad 
de pintor al lienzo de 1 as descripciones en que se ha especializa
do, para dejar al final, y a pesar del agrado de la lectura, la im
presión melancólica de que la llamada política es aflicción del 
espíritu y faena de hombres que no trabajan sino con el alma a 
la espalda.—L. E,. MlETO CABALLERO.

LA MALA ESTRELLA DE PERUCHO GONZÁLEZ, por Alberto Romero. 
Ediciones Ercilla. Santiago, 1935.

En 1as últimas horas de 1935 apareció esta novela de Ro
mero, ante la cual la crítica profesional se ha mostrado perpleja 
o esquiva. Es’una novela que continúa la tradición artística de 
«La viuda del conven tillo», ese grande acierto de la literatura 
nacional. Aun cuando esto de incluir tales obras dentro del ca
lificativo literario corriente, sea desentenderse a sabiendas o no 
de su mérito principal, que es el de explorar zonas hasta hoy 
desdeñadas por nuestros escritores, salvo algunas narraciones 
breves de González Vera, Manuel Rojas, Diego Nluñoz, Sepúl— 
veda Leyton, Laurencio Gallardo y algunos otros creadores ar
tísticos salidos del pueblo. Romero, por su parte, junto con 
Joaquín Edwards, entró a la observación del mundo de la mi
seria como espectador y sigue en la pintura de caracteres de los 
bajos fondos por pura vocación.

En este sentido, «La Viuda del conventillo», su primera no
vela social, y «La mala estrella de Perucho González», se re
funden y completan. Esta última novela saca a luz la cosecha 
miserable de aquellas siembras de abandono y desesperanza. El 
delito y la cárcel toman aquí el puesto favorito que tienen el 
idilio y el matrimonio en la novela romántica. Un escritor de la 
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clase media que vaya a estudiar esas vidas en su intimidad psi
cológica, ha de disponer de facultades fundamentadas en la in
tuición, mas aun que de dotes de observador objetivo. Porque no 
se trata solamente de trasponer el golfo que separa una clase so
cial de otra, de desentenderse de los hábitos de toda una vida, 
sino de sondear en ciertas almas en que la inteligencia se ha 
quedado un poco más que en instinto; en naturaleza donde el 

sentimiento yace atrofiado bajo una dura y espesa costra de en
can all amiento y estolidez.

Y he aquí, pues, que Alberto Romero, destinado según to
das las apariencias del determinismo social a escribir cucntecitos 
para las páginas ilustradas de los diarios dominicales, se halla 
convertido en un novelista del pueblo que va buceando por ca
llejuelas y pocilgas donde la vida literalmente fermenta y hasta 
suele hervir con explosiva intensidad. Pues así como la novela 
burguesa es por lo general el drama de las aspiraciones román
ticas (el soñar con los países donde no se vive y aspirar a ser 
lo que no se es) la novela del pueblo debe enfrentarse en mu
chos casos con lo puramente animal, no ya con aspiraciones más 

o menos ociosas del espíritu, sino con las imperiosas necesidades 
del h ambre. El novelista traza resúmenes animados de aquello 
que el sociólogo ha de reducir a esquemas impersonales. Aquí 
está la vida del pobre, zarandeada entre la tentación y la prohi- 
Dición. Dondequiera que se vuelva, le cae encima la manotada 
del padre o de la madre, o el palo de la policía. Las buenas ma
neras, la limpieza, la cortesía, la virginidad son para el pobre 
lujos extravagantes. Y esta vida arrastrada y precaria, que cie
rra el horizonte a toda visión alentadora, desarrolla en cambio 
los instintos solapados, la garra de la astucia y la rapacidad, el 
odio canceroso, la crueldad medio inconsciente.

Perucho González, el héroe lastimoso e impresionante, sin 
embargo, de la novela de Romero, epitomiza esas taras sociales 
en un retrato hecho a menudos retazos, como esos mosaicos bi
zantinos, por una pluma minuciosamente concienzuda. Su arte 
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tiene recursos harto sutiles bajo ese tono aparentemente cana
llesco que le sirve de vestidura, por un eficaz recurso de mime
tismo literario. Son páginas que trasudan socarronería, el cinismo 
jactancioso y procaz del ambiente; pero que en otro sentido más 
profundo se empapan en una como emanación ideal de com
prensión y de piedad.

El artista ha comprendido que hasta en los sótanos de la 
existencia hay chispazos de sentimiento y de razón que tienden 
invenciblemente a aflorar y participar del sol y de la vida. L'A 
mundo de la miseria no aparece lo mismo a los ojos del miserable 
que a la mirada casual del observador extraño. Y esto que para el 
moralista a secas podría ser el colmo de la tragedia—la igno
rancia del condenado que no se da cuenta de su propia abyec
ción—encierra para el escritor y el psicólogo un mundo de posi
bilidades inesperadas, perspectivas más o menos remotas de 
redención social.

Alberto Romero logra efectos excelentes en esta yuxtaposi
ción de contrastes. En sus andanzas nocturnas consuetudinarias 
por todos los barrios santiagumos, en la anotación rigurosa de
sus rapports personales con todos los elementos de la sociedad, 
de lo más empingorotado a lo que cualquiera otro tendría por 
lo más ruin, él va atesorando una visión polifásica de la vida, 
donde también las aspiraciones, los rasgos enaltecedores, las ge
nerosidades del alma popular brillan y flotan hacia lo alto, igual 
que esas llamitas fugaces que vuelan sobre las aguas estanca
das y sobre los cementerios, pero que vuelan y relucen al fin.

Así ese chiquillo extraviado del barrio Nlatadero que es 
Perucho González, abandona un hogar que no existía ni aun en 
la acepción sumaria de la palabra; cae en la compañía de otros 
desheredados como él, intenta una escapada por la vía de un 
cariño dentro de una categoría superior, (la hija de un despa
chero italiano de 1 a vecindad), y rechazado naturalmente, se za
bulle en el delito para ir a trabar conocimiento con el purga
torio de la prisión.



Los Libros Jtl7

En su desarrollo, la historia de Perucho y de su barrio re- 
.sume la historia de un caudal de aguas de montaña: represa
das primero en una hondonada, se apozan en los primeros ca
pítulos, para lanzarse después, turbias y veloces, por el plano 
inclinado de su existencia. Escenas escritas minuciosamente, 
meticulosamente, adolecen en sus comienzos de cierta profusa 
lentitud; pero apenas la vida de Perucho se encauza por el 
despeñadero, la historia gana en vigor y en penetración, hasta 
alcanzar la mayor eficacia en las páginas de la cárcel.

La novela de Perucho González es la historia de su pue
blo, 1 a historia del hijo del arrabal, cuyo hogar está en el pa
tio común y cuya universidad se reparte entre la calle, la ta
berna y el garito, para rematar fatalmente en la prisión como 
en un curso de perfeccionamiento. Vidas opacas y arrastradas, 
vegetar de pillos y borrachos, que raramente alcanza la promo
ción dramática del salteador de caminos o el heroísmo de una 
batalla. Cuando no los alcanza el engranaje de la fábrica o la 
rueda de un tranvía o el 'corvo del amigo, los pilla la máquina 
sorda y ciega de la justicia legal, que carece hasta de ese ele
mento imaginativo de redención que, los teólogos por ejemplo, 
han definido en la penitencia religiosa. Esa relación de con
ciencia que suele existir entre el confesor y el penitente, no existe 
casi nunca entre el reo y el juez. Le falta, pues, a la sociedad 
civil ese puente de las relaciones humanas por el cual el hombre 
que cae pueda reintegrarse a su dignidad de hombre cabal. Pero 
falta sobre todo una concepción nueva de la sociedad, fundada 
•en algo mejor que la explotación de las fuerzas y la inteligen
cia humanas, a fin de dar un sentido y un horizonte a la muche

dumbre de las gentes que hoy nacen, viven y mueren con un 
fin tan determinado de antemano como el de los tropeles de 

.reses que pasan camino del matadero.—E. MONTENEGRO.




