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Malraux, Lenormand y Cassou en España

Tres ilustres franceses. Andró Míalraux, Henry R. Lenor

mand y Jean Cassou, llegan a Madrid en misión de confraterni

dad y de mutuo acercamiento cultural español-francés. No traen 

credenciales académicas, no vienen en misión oficial: el viento 

revolucionario que agita las conciencias proletarias de España 

y Francia manifestado en las últimas elecciones, que dió el triun

fo a los Frentes Populares de ambos países, ha traído una ra

cha de preocupación para el conocimiento mutuo y para la unión 

de sus fuerzas espirituales afines. El triunfo de la tendencia 

popular de los dos países, ha avivado sus relaciones intclectuales 

y ha hecho que la atención se concentre en una sene de proble

mas de gran actualidad cultural, problemas que tienen estrecho 

contacto con las vicisitudes político-social-económicas que hoy 

afectan a la casi totalidad de los países del mundo. De estos pro

blemas, tiene grande intensidad y trascendencia aquel que se 

refiere a la situación del arte y de la cultura dentro de las nuevas 

condiciones que se van forjando en las sociedades. Como lo dijo 

Jean Cassou en una entrevista: «Hay que preparar el camino 

de una nueva cultura, adecuada para una humanidad fuerte 

y libre».

Son estas inquietudes y afanes, los que han movido a los 

principales cerebros de la intelectualidad francesa a propiciar 
un frente único pro defensa de la cultura, que se ha extendido 

rápidamente por todos los países hasta llegar a formar la podero
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sa «Asociación por la Defensa de la Cultura* y que cuenta con 

más de 300,000 afiliados.

De los actos y agasajos tributados a los ilustres escritores 
franceses en Madrid, merecen destacarse tres: la velada en el 

Ateneo, el homenaje a Lcnormand en el Teatro Español y el gran 

banquete ofrecido a los huéspedes por la intelectualidad españo

la. Cada uno de estos actos tuvo su sigm ficación especial y en 

cada uno de ellos se manifestó la franca y decidida marcha del 

nuevo ritmo que toma la cultura europea, y al mismo tiempo la 

voluntad de defender los principios permanentes de la integri

dad humana, amenazados por las comentes políticas y socia

les que pretenden erigir la voluntad de un hombre como norma.

El banquete se efectuó en uno de los principales restoranes 

madrileños, con asistencia de cerca de quinientas personas, que 
representaban lo más granado de la intelectualidad hispánica. 

Junto a los agasajados estaba el Nlinistro de Instrucción Pú

blica, don Francisco Barncs, y el de Comunicaciones, don Ber

nardo Gincs de los Ríos, que demostraban con su presencia có
mo sabe apreciar la nueva República Española todo lo que a 

manifestaciones culturales se refiere. A nombre del Gobierno 

habló el Ministro de Instrucción Pública, y a nombre del Ayun

tamiento de M^adrid, su alcalde, don Pedro Rico. Otros oradores 

fueron Amcnco Castro, Gabriel Alomar, Alvarez del Vayo. 

Marcelino Domingo, etc. Jean Cassou contestó en español a 

nombre do los festejados. Hace cinco años—dijo—en 1931. él, 

y con él seguramente todos ¡os escritores, intelectuales y artis
tas— españoles y franceses—se sentían aislados, arrinconados 

en sus sueños y en sus vidas, sintiendo que no poseían nada, 

sino una cosa: la cultura. «Es decir, los sueños de nuestros an

tecesores, los que antes de nosotros habían hecho el examen y la 

crítica de. esa vida humana, insuficientemente humana, y de la 

sociedad injusta de su tiempo; los que habían querido formar la 

imagen de un hombre más completo, más perfecto, más armo

nioso, más humano. Hubo entre estos antecesores nuestros un 
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poeta francés, un gran poeta, el más asombroso, el más genial 

sin eluda que haya habido entre los poetas. Se llamaba Arthur 

Rimbaud, y en su inagotable mensaje se experimenta ese sen

timiento de extrañeza del poeta que vivo en medio de un mundo 

inaceptable. Dice: < No estamos en el mundo; la vida verda

dera está ausente». Y en otra parte dice: 'Hay que cambiar la 

vida». Nosotros sabíamos que había que cambiar la vida. Pero 

no sabíamos cómo hacerlo. Y pensábamos que no sólo la socie

dad está mal hecha, sino la humanidad misma, la vida misma, 

no en su accidente, no en su forma, sino en su esencia. Y por eso 

éramos pesimistas y desesperados.
Y entonces es cuando hemos descubierto una realidad. 

Una realidad, una fuerza capaces de cambiar la vida. Y esa rea
lidad se llamaba el proletariado. Al 1 ado de nosotros había 

hombres que trabajaban y que sufrían, y esos hombres reunidos, 

constituían una fuerza. Una fuerza y una esperanza. Entonces 

comprendimos que para cambiar la vida hay que cambiar las 

condiciones de la vida. Y comprendimos que eso es una cosa 
posible. Ya no hay que desesperar, se puede cambiar la vida.

Y entonces todos esos soñadores aislados y desesperados, 

escritores, mtelectuales. artistas, comprendieron que la cultura, 

esa cultura que querían defender y prolongar, esa cultura no 

era una cosa abstracta y que se conserva en bibliotecas y en 

museos, sino una cosa viva, la señal, el índice del progreso hu

mano. de las revoluciones humanas. Y entonces comprendimos 

que cultura y revolución significan una sola y misma cosa.

Hace cincuenta años se hablaba entre intelectuales de <"ir 

al pueblo». Es una fórmula absurda y tan injuriosa para el pue

blo como para los intelectuales. No, compañeros, no vamos al 

pueblo. Estamos con el pueblo. Después de haber hecho nuestro 

examen de conciencia, después de haber comprendido lo que 
pasa, lo que es proletariado, y lo que es historia y lo que es cul

tura, y lo que es revolución, pues la cosa está hecha, nos encon

tramos en nuestro lugar, en nuestro lugar natural y fatal, entre- 
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las filas de las masas, entre el proletariado. Trabajadores ma

nuales y trabajadores intelectuales, tenemos el mismo interés 

y perseguimos el mismo fin».

Y así, con tono de apóstol, con la mirada firme, que pasa 

através de sus lentes en constante centelleo como carros minús

culos y acerados de sus ideas y sentimientos, continúa Juan 

Cassou su fogosa alocución, y termina agradeciendo aquel mag

nífico homenaje en su nombre y .en el de sus compañeros: 

«Gracias a todos por la confianza y la energía que el magnífico 

ejemplo de la España nueva ha vertido en mí. Voy a llevar un 

poco de España nueva a mis compañeros franceses. Vuelvo a 

Francia lleno de España, es decir, lleno de vida, de pasión y de 

esperanza; vuelvo rehecho español, reespañolizado, rebautizado, 

por decirlo así, en las aguas lústrales de vuestra primavera 

popular».
En el Teatro Español se realizó la velada en homenaje al 

dramaturgo de «Simona» y «Crepúsculo del Teatro». Ricardo 

Baeza presenta a Lenormand, luego una disertación de éste so

bre el papel del teatro en la hora actual, y por último la repre

sentación de la tragedia «Asia' del mismo autor por la compañía 

de An a Adamuz.
Ha sabido Lenormand hacer surgir un teatro que hoy ya 

trasciende con relieves firmes en las nuevas tendencias de la 

dramaturgia. Antes de ver re presen tadas sus obras tuvo que 

librar rudas batallas en los escenarios parisienses, junto con 
Pitoeff. Hoy el nombre de Lenormand es de sobra conocido y 

aclamado para insistir sobre la importancia que tienen las ideas 

de este hombre sobre el teatro actual. Destaquemos, pues, al

gunas de estas ideas de su disertación en el Teatro Español.

Hace resaltar primero la influencia del teatro en la forma

ción y educación cultural del pueblo, especialmente en lo que se 
refiere a su liberación. Este mundo del teatro, mitad irreal, 

haz de energías humanas colocadas al servicio de los sueños. 
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obra directamente sobre las masas y representa un poder de 

subversión, que el libro no posee en ningún grado».

Un día Arístidcs Briand, al recibir a una delegación de au

tores dramáticos, entre los que yo me encontraba, dijo, mirán

dome atentamente: ¡Ah, señores, cómo Ies envidio a Uds! ¡Có

mo me gustaría estar en su lugar! ¿Qué tengo yo a mi disposición 

para persuadir a los hombres? Una voz solitaria. Ustedes en 

cambio tienen todo un mundo. ¡Qué gran tribuna es el teatro y 

cómo me gustaría valerme de él!».

Sé sobradamente todas las objeciones que un artista puede 

y debe formular contra el teatro como portavoz de las ideas. El 

teatro persuasivo, el teatro útil, como decía Alejandro Dumas, 

hijo. Yo sé que la intención de probar al iniciarse en la generali

dad de los casos es un principio de muerte para toda obra de 

arte. Pero sé también en cambio que hay momentos en que el 

corazón del dramaturgo late al mismo ritmo que el de las multi

tudes, que hay momentos en que la misma inspiración de su in

teligencia surca la de millones de seres y tales impulsos inician 

y bosquejan las de las masas en evolución.

En tal ¡nstanre el dramaturgo es el portavoz inconsciente 

e insustituible de las multitudes silenciosas, y recoge, concen

tra y sintetiza la voluntad dispersa, las inquietudes y aspira

ciones de toda una clase y de todo un país. La obra que le está 

encomendada en tal momento no es una obra de propaganda; 

no está escrita para demostrar o para agradar, y por lo tanto, 
brota de él sin cálculo ni control la fuerza absolutamente irre

primible de su genio creador. Y así tendrá el poder misterioso 

de fundir los corazones y enlazar las conciencias, pudiendo, en 

suma, transformar el hombre. Pues bien, ese teatro, guía y an

torcha de las multitudes inquietas, es para mí, dos veces sagrado: 

lo es primero como obra de arte y luego como fuerza liberadora. 

Piay momentos en que el grito de rebeldía del dramaturgo y el 

lamento informe de la masa se funden en este choque en que la 

escena y la historia coinciden. Ese grito le oiréis a veces en mo
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mentos de opresión, de barbarie; pero rebechó repercute forta
lecido por millones de voces populares, e irá finalmente a derri

bar a los dioses al fondo de todos los Olimpos, destronando a los 

reyes en sus propios tronos. La insurrección del teatro ha pre

cedido siempre a la insurrección de la calle. A veces se ha an

ticipado sólo unas horas, como en Bruselas en 1880, en aquella 

memorable representación de «La muda de Portici», que pro

vocó la revolución.

En Grecia es un poeta trágico. Esquilo, el primero que lan

zó el grito de rebeldía del hombre inútil y estúpidamente tor

turado por un Dios dominador de los hombres. Sobre la escena, 

y el día en que fue creado Prometeo, resonó por primera vez la 

voz del hombre implorando la piedad ante la miseria humana, 

sabiendo perfectamente que pagaría su amor con el suplicio de 

la carne.

Habla luego Lenormand de la situación del teatro en Ru

sia, de los grandes esfuerzos desplegados para la formación de 

un concepto teatral nuevo, y de los beneficios que representa 

para el pueblo el cultivo por medio del teatro. Continúa: «No 

es preciso dar al pueblo teatro de clase, un teatro que le hable 

de sí mismo, de sus sufrimientos, de sus reivindicaciones. Si 

queremos hablar al pueblo, hablemos como hombres que se 

han emancipado del conformismo burgués, no para adaptar el 

conformismo socialista y revolucionario, sino para llegar a lo 

inmanente, a lo universal . Y termina con esta afirmación: 

«El verdadero teatro del pueblo es el teatro del mundo».

Pero sin duda lo más interesante de esta luminosa trayec
toria de los autores franceses por la vida intelectual madrileña, 

fué la sesión del Ateneo, en la que Malraux, el novelista tan 

conocido entre nosotros por la traducción que Oscar Vera ha 
hecho de sus obras — «La condición humana y «El tiempo del 

desprecio»—se mostró con las características de un verdadero 

genio. El más joven de los tres franceses, con un rostro expresivo, 
en que al mismo tiempo se alian la fuerza y el ensueno, se impu
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so de inmediato, como una fuerza de la naturaleza, como algo 

que no responde a nada consentido ni querido, sino que envuel

ve irremediablemente en su atracción y arrastra con su palabra 

en un viaje maravilloso del que sólo al volver nos damos cuenta 

con un profundo sentimiento de pesar por lo perdido. Malraux 

no lee; habla. Y es su palabra tan precisa, tan encajada en el 

concepto, que palabra e idea forman una tela insustituible, tela 

al mismo tiempo firme y delicada, que ondula en nuestras al

mas como si fuera la bandera del barco de nuestros propios sue

ños. Razón y emoción se conjugan en Níalraux por un verda

dero milagro, y sus ideas quedan en nuestra mente, y no sólo 

quedan, adquieren vida propia, fermentan, germinan, como si 

tuvieran un ímpetu siempre renovado e inmortal. El mismo co

mienza diciendo que no habla para exponer ideas, sino para ejer

cer acción, para plantear problemas, aquellos problemas que los 

escritores de todos los países deben plantearse, y que constituyen 

la razón de la «Asociación por la Defensa de la Cultura».

Precisa luego posiciones: se va contra el fascismo, y las dife

rencias deéste-y de los escritores y de las conciencias libres, ten

drán algún día que resolverse por la acción; pero mientras tanto 

es necesario exponer los fundamentos en que se apoya la defensa 

de la cultura. El fascismo exige la militarización total del hom

bre, de todos les hombres, de todas las profesiones, de todas las 

creaciones del hombre. No es justo decir que el fascismo carece 

de cultura, puesto que se apropia de la herencia cultural del país 

sometido a su tiranía; pero la convierte en una cultura de privi

legio y de tropas de asalto, que tiende a la guerra y a la muerte. 

En cambio nosotros, dice Malraux, buscamos una civilización 

que prospere en la paz, queremos que la cultura florezca acrecen

tada en las masas, porque es solamente a través de la voluntad 

de extender la cultura que la cultura existe. Queremos valores 

universales, que son de todos, porque nacieron de la total gene

rosidad humana. No es el artista quien necesita el arte, como no 
fué Cristo quien necesitaba del cristianismo, sino los esclavos 
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anhelantes de una redención. No son los poetas quienes necesi

tan de la poesía, sino las masas. La cultura no es un privilegio, 

es ante todo un don. Nuestro acuerdo, por lo tanto, es total 

con las masas y el proletariado; pero quisiéramos concertar una 

alianza con los cristianos sinceros y de buena fe. Ellos desean 

que el hombre trabaje y tome conciencia de sí para algo exterior 

a lo terrestre; nosotros deseamos que lo humano quede en el 

hombre y lo terrestre en lo terrestre, es decir, que la poesía, 

obra humana, trascienda en lo humano. Para 1 os cristianos en 

cambio, el mundo empieza después de la muerte; pero podemos 

estar de acuerdo sobre la vida. Porque el problema de la vida es 

un problema de esperanza, opuesto al fascismo, que desprecia 

al hombre y lo tiraniza.

Explica luego las relaciones entre el arte y el marxismo, y 

hace notar el sinnúmero de interpretaciones erróneas que al res

pecto se han hecho. El marxismo—dice—no es una verdad en sí, 

como nadie podría creer que Platón es la verdad en sí. Pero la 

aportación de Marx, como la de Platón, es una aportación per

manente a la cultura humana. El error proviene de las interpre

taciones que se le dan a «El Capital» con respecto al arte, por

que Marx no alcanzó a escribir su filosofía, y «El Capital» es 

sólo una obra de economía. La estética de Marx apenas si apa

rece esbozada en su ensayo sobre Balzac. El mismo Marx se 

burlaba de los que querían explicar el arte griego por las condi

ciones económicas de las ciudades griegas. Nunca estableció 

que el hecho económico fuera el absorbente y primordial, que 

estuviera en el primer plano de la real idad, sino que en último 

análisis se encontraban raíces económicas.
Luego Nlalraux plantea el problema de la libertad del ar

tista, y sostiene la tesis de que esta libertad sólo es discutible 

en razón de su eficacia. Este problema no debe exponerse en el 

sentido de que el artista pueda hacer cualquier cosa, lo que le 

venga en gana, sino de aquello que él desea crear para sí y para 
la colectividad. El artista no puede oponerse a la corriente vital 

9
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de un medio determinado; por consiguiente no puede obrar ca

prichosamente, porque corre el nesgo de perder hechos e imá

genes; tiene que encontrar en los hechos una posibilidad artís

tica. Por eso, en la hora actual, las relaciones del artista con las 

masas no puede ser un problema exclusivo de arte, sino más bien 

un problema de conocimiento. Habría que elaborar una verda

dera enciclopedia popular de arte, cuya difusión no sólo afecta

ría a los artistas, sino principalmente a profesores y maestros; 
ofrecer a los ochenta millones de hombres y mujeres que se de

dican a la enseñanza, ideas de valor, ideas que sirvan a altos 

fines humanos.
Muchos artistas no comparten sus ideas, porque creen que 

sería la ruina de los valores estéticos. Pues bien, dice Nlalraux, 

en vuestras manos está el salvarlos, uniéndoos a nosotros para la 

construcción de un mundo nuevo en cuya estructura material y 

cultural entrará el aporte y la idiosincrasia de todos los que coo

peren. Además, el arte no es sólo forma; eso es artificio. Exis

ten, es claro, los problemas técnicos peculiares a cada arte y 

a cada artista; pero es preponderante la influencia que la vida 

desempeña en la labor creadora. Todas las artes tienen un nexo 

común: que la diferencia esencial entre la vida y la obra es que 

a ésta le falta siempre una dimensión. La vidaes múltiple, pero no 

se da significado por sí sola. El artita no es múltiple; pero toma 

un significado con su estilo. Por medio de un sistema de valores, 

el artista da sentido y significación a lo que interpreta de la vida. 

El arte soviético es un arte realista, potente, porque está ba

sado en un mundo que se rige por los principios materialistas del 

marxismo. Hay, por lo tanto, que saber escoger, porque la vida 

en su multiplicidad es inabarcable totalmente. Si nos enfren

tamos con ella como artistas, es porque la buscamos para sobre

pasarnos a nosotros mismos. Este es el problema básico: enfren

tar la vida, luchar con ella, y cualquiera que sean nuestros pro

blemas individuales, hay algo de lo que no podemos prescindir 

en nuestro destino: la alternativa de una torre estéril donde nos
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■encastillemos con nuestros sueños, lo que implicaría que para 

ser gran artista se necesita ser ciego, o bien, mirar la vida de 

frente para crearla en el arte.

La IV Feria del Libro en Madrid

Estamos en Madrid en la época de las Ferias y de las 

verbenas. Del 24 de mayo al 2 de junio se celebró la IV Feria 

del Libro. La primera se realizó en 1932, y desde entonces todos 

los años por esta época, y con auge cada vez más creciente, se 

ven aparecer las estanterías de libros, con altoparlantes, bullicio 

y banderolas, mientras la gente va y viene en la rebusca de vo

lúmenes de toda especie.

Ahora esta IV Feria del Libro tiene carácter oficial, se inau

gura con asistencia del Presidente de la República, del Jefe de 

Gobierno, el Ministro de Instrucción Pública y otras autori

dades. Asisten también representantes diplomáticos y escri

tores.
A la entrada del paseo de Recoletos, alrededor de 50 pues

tos de libros que forman callo, contienen lo más granado de la 

producción editorial de España. Cada librero y editor muestra en 

su quiosco un ancho surtido de volúmenes, mientras los catá

logos y prospectos vuelan de mano en mano entre la muchedum

bre que urga afanosa y observa en silencio los títulos y portadas.

A la entrada del pueblecito del Libro, un hermoso Catálogo 

General nos sirve de guía para la aventura por este intrincado 

torbellino de autores y temas. Empieza por darnos una reseña 

histórica de las ferias madrileñas; nos ilustra luego gráficamente 

sobre la ubicación de cada puesto y el número de la caseta que 

corresponde a cada editorial o librería. Con estas armas ya po
demos penetrar por la calle multicolor: la Academia Española 

con sus preciosas ediciones de los clásicos en facsímile; la Bi

blioteca Nacional con ediciones raras y escasas; la «Revista de 

Occidente» con sus libros de una elegancia sobria y de autores




