
Carmen de Alonso

La espera
nieveorso cíe los muros trocábase bajo la nizvc 

resplandores.
rezagada boja escarlata, 
a la rama ya desnuda,

en filón el
Alguna que otra 

tenía, semiprendids 
vibraciones de alas de mariposas.

Erase una tarde alba, con luz de pedrerías, donde 
cada pedruzco irradiaba como luciérnaga dormida. Las 
ramas de los arboles florecíanse de hostias, y en los 
verdes festones que llenaban de frescura los bordes de 
la calle, erguíanse rígnidos, como claras hilazas Je 1 ti­
na, los tallos menudos del trébol.

Subido el cuello del gabán y bajo la negra ala del 
sombrero, detúvose el hombre hacia la tercera cuadra 
de la avenida.

Su mano yerta, amoratada, retiró del bo Lilio de su 
amplio impermeable, el recorte disparejo de un diario. 
Sus ojos agudizáronse al través de los agujones de la 
nieve, persiguiendo las cifras colocadas hacia un lado 
de la puerta a cuyo frente habíase detenido. Los nú­
meros apenas perfilaban sus contornos, brillantes de re­
flejos.
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¡3-4-1! Al fin, ya era tiempo, pues que arreciaba 
un frío seco de alturas, un frío tajante de penadlos cor- 
dílleranos.

Oprimió el hombre el timbre, y como si alguien hu­
biera estado alerta, aguardándole, abrióse de inmediato 
la mampara e iluminóse al mismo tiempo el «hall».

Dos pupilas claras devoraron ansiosas su rostro y 
luego, casi decepcionados, unos labios finos se entre­
abrieron para indagar:

■---- -¿Qué se le ofrecía al señor?
enía por el aviso . . .

— [-rVn! -tenga la bondad de pasar. 
Desd e adentro llegó una voz que pj 
—¿Quién es, Frida?
Sonrieron desencantados, los labios al responder:
---- No era él, mamá. V^en, es por lo del aviso.
Una mujer blanca, muy rubia, de ojos claros, cual 

os de la muchacha, avanzó con su paso blando, dulce, 
lacia el desconocido.

ijese que no hace

o a su

---- -¿Usted venía por la pieza? I 
una hora que la arrendamos.

---- ¿Arrendada?-----exclamó el hom
vez de un vago desaliento.

—Verdaderamente que lo siento. Con esta nevazón 
y perder el viaje.

Pero el hombre no parecía darse por vencido. Le 
aterraba la idea de seguir ambulando tras un cuarto sin 
dueño. Hacíasele penoso el retorno al ambiente rígido,

hostil de la calle
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La mujer pareció captar la onda 
del desconocido, pues subrayado con 
añadió:

de inquietudes 
cierta dulzura,

—Y lo peor es que no tengo ninguna otra. Aquí 
vive un matrimonio alemán . . . allá, una viuda con su 

hija . . .
Con gesto humilde de agradecido, seguía el hombre 

a las dos mujeres. Aun sin mirarlas, adivinaba los ojos 
claros de la muchacha, en dulce y furtiva fijeza, posa­
dos sobre él.

¡(^ué hubiera dado por prolongar indefinidamente su 
permanencia en aquella casa!

Desfilaban las puertas esmaltadas de b¡ anco, con 
visillos claros.

-Aquí hay dos jóvenes universitarios, seguía ex­
plicando la madre, y aquí . . .

Detúvose la voz, decantando su incertidumbre. La 
niña de los ojos claros, apoyóse en la puerta del cuarto 
como interponiéndose entre el visitante y lo que que­
daba aprisionado tras el muro.

. Aquí—continuó la voz. por el momento no vive 
nadie; pero también esta pieza esta arrendada, aunque 
mejor dicho, no está arrendada, pero tampoco puedo 
disponer de ella. De un momento a otro puede llegar 
su dueño, y muy justo es que encuentre la pieza tal co­
mo él la dejó.

Por sus dedos resbaló un llavero. Hubo el tintineo 
peculiar de la llave al volverse en la cerradura y luego 
él girar de la puerta suave, muy suavemente.



S26 Atenta

Era un cuarto amplio y fresco cuyas ventanas aca- 
parábanse la luz de la avenida.

Una cama entreabierta y junto a ella, unas babli­
dias obscuras detenidas en el mismo ángulo que tal vez 
su dueño leí imprimía al andar. Sobre el velador, un 
vaso de agua y un libro con una hoja doblada a modo 
de índice. E-n el centro de la pieza, una mesa y en 
ella, un cenicero; una cajetilla ya abierta de cigarros y 
una garrafita de cobre con unos juncos.

Hacia un rincón, destacábase una silla, sobre cuyo 
respaldo se amoldaba un vestón con las mangas caídas, 
como brazos derrumbados por el desaliento. Encima de 
él, aguardaba el chaleco, en actitud menos desolada 
que aquel, puesto que no tenía dos brazos que subra­
yaran su inútil gesto de espera; sobre el asiento de la 
silla y prolijamente doblado, habíase sumado a los otros 

detalles, un par de pantalones.
Al abrirse la puerta, un calanés gris, colgando de 

un gancho niquelado, osciló levemente como para sa­
ludar al desconocido.

----- Ya lo ve usted, dijo la mujer; aquí nada se ha 
movido de donde él lo dejó. Sólo mi hija viene cada 
día a quitar el polvo de las cosas y a cambiar las flo­
res por otras más frescas.

AYiro el visitante a la muchacha y advirtió sus par­
pados trémulos, sus labios linos porfiadamente sellados. 
Su indiferente actitud no podía cercar la credul:dad 
del hombre; bajo esa certeza de inmutable, espejeaba 

sin duda alguna, un remanso de bravia ternura para 
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aquel hombre que, al igual a los que se internan en el 
mar, dejaba allí sus ropas dobladas sobre la playa sin 
dueños de un cuarto de pensión, en espera de la ola 
que le trajera de nuevo, aligerado cuerpo y alma, jun­
to a ellas.

n-

E1 visitante, las manos embutidas dentro de los bol­
sillos, se ingeniab 
tejidos en torno í

en aflojar los nudos de esperanzas 
a fiaura ans del para él descono-

o ocupante de aquel cuarto.
-----¿Y hace muchos días que no viene?
---- ¿Días? No; hace quizás un año.

La nina encogióse de hombros y hurtó el rostro a 

contestar.
—— NTo me acuerdo . . . Tal vez ha pasado más tiem­

po desde que él se fué.
M arcóse un paréntesis de silencio.
Afuera---- ensordinadas, sigilosas------veíanse caer las

7 o

menudas plumillas de la nieve. Los árboles de la calle, 
doblábanse bajo sus albos sayales como extenuados pe-

nitentes. Al fondo, la cordillera alzaba con
de templo, sus resplandecientes canteras de marmol.

Era un pensionista modelo, confidenciaba ahora la 

mujer; muy cumplido, muy fino en su trato. Todos aquí 
le queríamos. El año pasado, le preparó a Frida su 
examen atrasado de francés. Jamas se quedo ni una 
noche afuera. Eué de 1os nuestros, quizas también si un 
ano. NTunca supimos en que ganaba su vida, pero el 
religiosamente todos los primeros de cada mes, cancela- 
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Lame la pensión por anticipado. Escribía y leía mucho, 
pero mucho. Fnda y la criada le sorprendieron siempre 
que aquí entraban, abismado sobre unos libros o unas 
cuartillas a medio 11enar. Ese día último se levantó a la 
hora de costumbre y pasó al baño . . . Algunos le vieron 
cuando entró; nadie estaba presente cuando él salió, por­
que tuvo que salir . . . Cuando la empleada le trajo su 
desayuno, él ya había partido y desde entonces no ha 
vuelto . . . pero ya usted ve, nosotras lo esperamos, 
porque él vendrá, ¿no es cierto?

Por primera vez, los ojos de la niña se cruzaron en
plenitud de dulzuras, con los del desconocido.

Parecía implorarle que no le arrebatase su fe, que 
no le enturbiara el prisma azul de su esperanza.

Comprendió el hombre . . .
fuera tronchábanse las ramas que los árboles erguían 

en un desnudo gesto de clemencia. Dentro, el ambiente 
blando, tibio^ invitaba a quedarse. La cama entreabier­
ta prometía seductor descanso . . . El libro necesitaba

en la misma hoja 
incitaba a que lo 

de juncos pedía también una 
blancas y además fragantes

una mano que volviera a abrirlo all 
doblada . . . El vaso de agua fresca 
Lebieran ... y el manojo 

caricia para unas manos 
como otras dos flores.

Todo eso lo pedían de un hombre, pero ese hombre 
no era él, no.

Era aquel desconocido que con tan indeleble huella, 
había tatuado en fuego de ternuras personas y cosas 
en ese hogar que no era el suyo.
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A él, visitante retardado, no le pedían nada los ob­
jetos del cuarto; sólo unos ojos claros de niña le supli­
caban que no se quedase allí, porque el otro vendría; 
que se fuera como babía venido, sin robarle el calor- 
cito de esa ilusión de la inútil espera.

Comprendió el hombre y optó por despedirse. Al 
fin de cuentas, la calle era un bien de todos y ese 
cuarto no, era para un solo ser que desde lejos Jos 
ojos huraños y celosos---- le hacían sentirse usurpador y

extraño.
-----Claro es que volverá---- dijo finalmente.—-¿Por 

qué no iría a volver? Ustedes lo esperan . . . Tenga 
fe . . . Se me ocurre que volverá.

La niña bajó los ojos, conturbada por el gozo.
el más leve 

e ella 

ios caía,

Sin siquiera desceñir 
hombre sintió que las manitas d 
suyas, y que de los otros 

movimiento, el 
estrechaban las 

leve y apagado,

un «gracias» furtivo.
Salieron del cuarto y cerróse la puerta tras ellos.
Pareció sentirse el golpe de una mano, cayendo so­

bre los vidrios, de la mampara.
El golpe de los cristales pulsó también el alma aler­

ta de la muchacha. Corno a abrir. De vuelta, venia

de vacíocon un gesto con un no sé qué de horri Lie

■---- ¿Quién
dre.

golpeaba, Frida?—¡—indagó otra vez a ma-

----- FTo era nadie . . . Debió ser el viento . . .
Estrechó el desconocido las manos de las dos muje-

6
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res y al salir dijo a la niña que.---- 'apoyada en una
sonrisa-—no se cansaba de aguardar.

•---- E-n estos días fríos, es cuando los hombres año­

ramos por un hogar. Tenga fe usted, señorita, y un día 
igual que éste, como una golondrina, arribará a este

lero el hombre que 
Coloreáronse las de la muchacha.

Dalio el nombre. V olvio a adherírsele al cuerpo un 
manotazo de viento. Comenzaban a encenderse los focos
de la avenida, y bajo sus engrosadas pestañas de nieve, 
parecía la luz más difusa, más triste.

Apretó el paso. Ibase, pisoteando la indiferente 
epidermis de la calle, en busca de otro alero . . .

Tras de el, tampoco había nada . . . El cuartito 
aquel era de otro y nunca podría ser ya suyo, puesto 
que en el dos manos menudas de mujer, renovaban in­
cansables, día a día, la fragante tibieza de unas flores.




