
Ernesto Montenegro

Las arenas milagrosas de Pica
ESDE el Alto Je Bell avista, en el Cantón 
sur Je la Pampa del Tamarugal, divisábamos 
tan claramente el oasis de Pica.--- un manchón
claro y otro verdioscuro medio de través y algo 

más arriba---- recostado contra los falJeos amarillentos
que forman las primeras estribaciones del Altipl ano de 
Solivia, que no pude menos de declarar que en un par 
de horas nos pondríamos allá.

—— Así es de engañosa la Pampa, me dice mi acom
pañante, pampino viejo. E-l ojo lo pone a uno donde 
quiere mucho más ligero que los pies. Apuesto cualquier 
cosa que de aquí allá, donde usted lo ve, hay bien sus 
cuarenta y cinco o cincuenta kilómetros. Sin contar 
con que tendremos que repechar unos mil metros por 
unos arenales de todos los Jiabl OS.

Recordé entonces que algo parecido me había toca
do experimentar días antes, en un sentido opuesto, al 
bajar de Chuquicamata por ese camino que los inge
nieros americanos trazaron recto como la huella de una
bala de cañón, en dirección a Tocopilla, y que una 
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vez transpuesta la serranía que separa al mineral de la 
Pampa del Toco, desciende parejo como el techo de 
una iglesia campesina.

——jM.ientras que por allá por el sur, en Aconcagua, 
por ejemplo, dice mi amigo, hay que afirmarse en la 

montura al pasar del plan a la cuesta, aquí uno va ga
nando altura sin darse cuenta, salvo el recalentamiento 

del motor, o cuando el pingo revienta en sangre a 
causa del sor oche allá por los tres o cuatro mil 

metros.
Y debe ser así, porque de donde estamos la vista 

abarca sin esfuerzo unas cien leguas en redondo, desde 
las sierras del norte de Tarapacá hasta los conos vol
cánicos de la Puna de Atacama. TJna cordillera mu-

desgranado a 
luvión la anchi 

hoy se extiende hasta las cadena.

cho más antigua que los Andes se lia 
roce de los siglos y rellenó con lava y a 

cuenca marina que
de la costa. Es un panorama áspero y desnudo que no 
deja de imponerse al animo con cierta salvaje grandeza.

Una tarde de septiembre dejamos el tren en la esta- 
cion de Pintados y abordamos uno de los camiones 
«para bultos y pasajeros?) que sirven el tráfico entre 
Pica y el Ferrocarril Longitudina1. El «Longino» co
mo se llama aquí familiarmente a esc ferrocarril, tiene 
en Pintados la estación de término de la línea fiscal, y 
por ella distribuyen los piquenos las frutas y hortalizas 
que les dan fama y provecho, e importan todo lo que 
puede necesitar un pueblo que es como una isla de ve
getación en el océano del desierto.
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Aparte Je esto, Pintados es más bien una reliquia 
arqueológica que un centro viviente de la Pampa. Pn 
todo el Cantón sur, no hay más que una planta salitrera 
en actividad, y el resto es un cementerio de maquina
rias inertes y de campamentos abandonados que añaden 
a la desolación del paramo no sé qué trágica sugeren
cia de multitudes humanas tragadas por una catástrofe 
reciente. Del poblacho de Pintados no quedan, pues, sino 
la inevitable mediaguas de calamina que recuerda el cen
tro comercial frente a la estación, junto con esos extra

ese
e

nos signos que trazaron en los cerros vecinos los pobla
dores indios de hace muchos siglos atrás. De ahí 
nombre de P intados con que bautizó al lugar uno d 
los soldados de la Conquista.

Mi compañero de viaje sigue vaticinando una trave
sía dilatada y penosa; pero los conductores del «ómni
bus» no muestran prisa alguna. Al fin, a eso de las
cinco de la tarde aquél se pone en movimiento con el 
estruendo de una locomotora. Por espacio de treinta o 
cuarenta minutos, nos lanzamos a buena marcha siguien
do un camino muy tolerable, relleno con la costra sali
trera, y regado alguna vez al parecer con petróleo crudo. 
Hacemos luego un alto al pie de un pimiento huérfano 
que se retuerce al viento, junto a una posada del cami
no, y allí los del auto se proveen liheralmente de agua 
para enfriar el motor.

Poco más lejos el camino falla por todas partes, se 
hunde, se deja invadir por el arenal, y llega el momento 
de abandonarlo, como a un animal ingobernable o un 
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enfermo sin remedio. Cortamos por una huella paralela 
y dejamos el camino público en manos de una cuadrilla 
tan desproporcionada a su tarea de repararlo, que así al 
vuelo calculamos lia de tomarles algunos años antes de 
volver a poner a los piqueños en fácil comunicación con 
el mundo.

De allí para adelante la marcha se va poniendo mas 
y más pesada, a medida que engruesa el médano que 
barren los vientos de la costa en dirección a los Andes.
Cada media hora al comienzo, cada veinte minutos 
luego y por último de diez en diez minutos, bay que
detenerse a refrescar la máquina y renovar la provisión 
de agua que se escapa en chorro humeante por la tapa 
del radiador. Las ruedas resbalan en la arena fina y 
fofa de la huella; pica en las narices un tufo de caucho

en unn
reseco en que e

es> de polvo más 
amente hundién-

dose en vez de avanzar. Cuando nos 
rar peso, descubrimos que el tubo 
rojo blanco, o mas bien de un tono

□ajamos para alige- 
de escape está al 
tierno de carne de 

melón, y parece a punto de derretirse.
A duras penas llegamos hasta el alojamiento de las 

cuadrillas que están reparando el camino. Una media 
docena de hombres y una mujer se hallan descansando 
bajo el galpón. Les pedimos agua, y no sabiendo que 
es para refrescar el motor, nos ofrecen vino. Están ce
lebrando el Dieciocho por anticipado, y allí mismo hacen 
una colecta y echan un chineo al camión, a fin de que 
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se los traigan lleno con la anilina espirituosa que corre 
por la Pampa con el nombre de vino tinto.

De aquí para arriba el suelo se pone gredoso, res
quebrajado y con escamas y crestas como la piel del 
dragón. El sol se apaga detrás de las lomas costeras, y 
un crepúsculo de acuarela vuelca sobre el paisaje sus 
tonos enternecidos. Hemos pasado unas dos horas deba
tiéndonos al parecer a medio camino entre el punto de 
partida y el de llegada, hasta que de repente Pica se 

nos viene encima . . .
Nos dejamos resbalar hasta e 1 fond o de un zanjón y 

repechamos enfilando el costado opuesto, bordeamos pir
cas y matorrales aislados, cuando al salir arriba la no
che se derrama de golpe sobre nosotros como un man
chón de tinta sobre un papel secante, sorbiendo instan
táneamente todos los contornos y no dejando visible 
mas que un chispear de enormes luceros en un cielo 
que se acerca a ojos vistas a medida que subimos . . .

Entre el deslumbramiento de los reflectores vemos 
pasar casuchas ruinosas, quiscos de grandes palas 
erizadas de púas, árboles medios resecos, y entramos a 
la aldea dormida. Pero no es Pica aun. Es solamente 
Aiatilla, la hermana

casi al pie del faldco
segundona de Pica, que recoge 
las filtraciones de las vertientes

que riegan las huertas piquenas. No hay una sola luz 
en todo el pueblo, y los buenos matillanos debe n con
tentarse, como los trogloditas, con la claridad difusa 
de las estrellas. Y cuando la aldea se despierta a la 
novedad de este mensajero algo averiado de la civili-
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zacion chilena, algunos vecinos vienen a leer su corres
pondencia y echarle un viztaso a un diario al resplan
dor de los focos delanteros del camión. L)e la timehla

un rumor de risas y
a la sordina, en que las eses resuenan al fin de las 
palabras, silbantes como la cola de un áspid . . .

Las ruedas vuelven a morder en caminos duros y 
firmes y zumbando de contento se lanzan a la carrera 
por la empinada cuesta. Vislumbramos la silueta de un 

que nos rodea nos 11 de voces

campanario, y volvemos a hundirnos en un camino are
noso. Es la calle principa 1 de Pica. La luz enfermiza 
de una lampara de kerosene alumbra nuestra bajadadel

camión, y nos enterramos inmediatamente hasta el tobi
llo en la arena. Estamos en la c a pita1 del desierto, en 
un oasis auténtico, en el corazón del médano milagro
samente vivificado por e 1 agua.

or precarias aceras revestidas con tablas de cajo
nes, aceras que trepan en peldaños irregulares para 
amoldarse a la pendiente, llegamos hasta nuestro aloja

miento. Y después de algunas semanas del silencio 
mortal de la Pampa, vuelve a corear la medianoche el 
clarín ufano de los gallos, el ladrido de 1os perros y 
hasta algún rebuzno de poderosas resonancias que va 
rebotando bajo la espléndida noche estrellada.

El sol de la manana viene a descubrirnos un pueblo 
semitropical, con casitas de tabiques de caña revestidas 
con yeso y enjalbegadas de cal. Hay corredores que 
dan a la calle, azoteas y miradores; enredaderas que 
trepan por pilares; fragancia de huertos todavía invisi
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fértil, y 
lo Je yerbas tiraJo sobre

limoneros en eterna floración, no oc 
ñas Jecenas Je hectáreas Je terreno

Z «ar

mas que un panue 
lomo Je la serranía.

bles y copas Je árboles Je verJor perenne, asománJose 
por encima Je mojinetes casi planos, que nos hablan Je 
un clima cáliJo Je una punta a la otra Jel año. Y este 
agrupamiento Je casuchas resecas entre los naranjales y 

e algu- 
abulta 
ancho

Porque es Je observar que Pica no está en una que
braja, al igual que otras manchas Je vegetación que 
asoman aquí y alia en la Pampa salitrera. Precisamente 
Pica está en la comba Je la meseta, como un islote Je 
verJor amenazado en sus flancos por el oleaje coagulaJo 
Jel méJano. EJaJes incontables mellaron a su paso los 
flancos Je las montañas, y el porfiado viento Jel mar 
envolvió en lluvia fina esta arena que ahora alcanza 
hasta mcJia falJa Je las corJilleras. Pero algunas ver

tientes secretas, torrentes Je agua ciega que se escurren 
por entre los cimientos Jel globo, que han rozaJo alia 
Jentro el secreto mismo Je creación, reventaron poco 
más arriba Je este oasis para fecunJar en épocas inme
moriales las semillas traíJas por los pájaros o los hura
canes. Y así Jebió nacer Pica.

Unas mil quinientas personas habitan el pueblo. 
Aunque en su conjunto no cubre más que algunas cua- 
Jras Je tierra, el piqueño vive en el «centro» y tiene 
las pocas varas cuaJraJas Je su quinta en las afueras. 
En su totaliJaJ la población proviene Je la mezcla Je 
unos cuantos colonos españoles con la tribu mJígena 
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que ya habitaba el oasis antes de la Conquista. Algu
nos nombres indios usados como apellidos por familias 
del pueblo están indicando ese fuerte arraigo, el que 
corroboran por lo demás las fisonomías de color de viejo 
beduino, con uno que otro rasgo europeo. Pero la sangre 
africana que tanto prosperó en el Perú, no parece ha

ber llegado hasta aquí.
Su vida insular, hecha de rutina y recogimiento, ha 

dado a Pica rasgos propios y un patriotismo de cam
panario. Así, cuando uno pregunta, por la pura mama 
de documentarse, a éste o al otro

—Dígame, ¿se sienten ustedes 

nos?

vecino:
peruanos, o bolivia-

---- ¿Nosotros? Nosotros, señor, ¡somos pi queños! 
dicen con entonación a la vez enfática e ingenua.

A renglón seguido nos kakiarán de las maravillas del 
suelo de Pica, de su feracidad, de las bondades del 
clima, y de la cultura tradicional de una población en
tre la que había «caballeros» y «señoras», cuando los 
demás andaban todavía con taparrabos...

en el entusiasmo delator de unas copas, un vecino

nos asegura a gritos que «todo el resto de Chile no 
vale lo que Pica», sin reparar en que precisamente los 
tragos que le afirmaban en tal convicción provenían de 
ese Chile remoto que él menospreciaba.

E-n realidad, el forastero comienza a descubrir poco 
a poco esc don de gentes, esa hospitalidad cortés y cau
telosa, esa gentileza que madura a lo largo de una dila
tada vida de hogar. Para esta existencia hecha de re
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cuerdo, apozada en los remansos del tiempo, el chileno 
de cualquiera categoría aparecerá poco menos que como 
un advenedizo. ¿Qué son después de todo cincuenta 
años de dominio político chileno contra los siglos de 
tradición perulera y de lenta infiltración boliviana? 
Nuestra aspereza innata, nuestra habla desaliñada y 
nuestras maneras abruptas serán siempre chocantes para 
esta reproducción, descolorida como un daguerrotipo, de 
la sociedad limeña; de la vivacidad, la gracia y la 
picardía de la corte virreinal.

Por sobre todo eso, y para explicarnos mejor Ja in- 
isimulable prevención antichilena de los piqueños, de- 
emos recordar que fuimos los invasores y opresores 
e dos generaciones atrás, y que esas cicatrices fueron

removidas más tarde con mano brutal por la periódica 
persecución a los trabajadores peruanos de la Pampa o 
por las atrocidades sistemáticas del Plebiscito de Tacna 
y Arica. P or último, no debemos olvidar que el Cuer
po de C arabmeros tuvo en sus comienzos prerrogativas 
tales, que junto con el ejercicio de una autoridad sin 
contrapeso, se declararon en mucho de sus grados infe
riores unas ínfulas temibles.

.—Algunos de esos jefes de la policía de Pica, nos 
cuenta un antiguo residente extranjero, fueron el .terror 
del vecindario. Nuestras personas, el domicilio de cada 
uno de nosotros, estaban expuestos a cualquier atrope^ 
lio de parte de un sargento mandón. Afortunadamente, 
la revolución de 19 ó 2 vino a probarles a los Carabi

neros que vale más contar con la buena voluntad de la 
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opinión pública que con el favor de un gobernante; y 
ahora tenemos en los jefes de policía que aquí vienen 
la mejor garantía de tranquilidad.

¡Tranquilidad! ¿No es esa la aspiración de todas 
las gentes maduras, lo mismo que de las sociedades 
aconchadas? Por amor al reposo se resignan los pique- 
nos a no extender su parcela por medio de un aumento 
del regadío; por no violentarse se dejaron arrebatar el 
agua de Chintaguay sus vecinos de El AAalie, y por 
la misma razón carecen de un buen camino hasta el fe

rrocarril, y de luz eléctrica, a pesar de que hace anos 
fue instalada la red de alambres con los postes. Las ca
lles son tembladeras de arena donde se hunden los pa
sos, y se anda como en las pesadillas, sin poder avan
zar casi. El agua potable gotea apenas en los grifos, 
cuando habría bastado el esfuerzo cooperativo de los 
vecinos para captar alguna de las muchas venas subte
rráneas que van a reventar en el plan en forma de sa
lares o de puquios.

Porque lo mas sorprendente de la fertilidad de Pica
es que hay aquí un milagro sin misterio. De poder hacer 
brotar agua en cualquier terreno de la pampa que no 
esté propenso a ser alcanzado por las reveniduras salo
bres, el desierto tendría millares de oasis como Pica y 
Matill a. Esos naranjos enormes de aquí, en cuyas co

pas se muestran al mismo tiempo los azahares, las na
ranjas pintonas y las maduras, con cosechas anuales de 
doscientas cincuenta a trescientas docenas por árbol, 
conservan en torno al tronco parte de la arena que no
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lia sido desplazada aún por el kumus creado por la 
misma vegetación. Este suelo cálido y poroso debe be
berse el agua por toneladas; pero ya se ve que no po
dría acusársele de no ser agradecido.

isitamos la Comunidad. Píca es una calle princi

pal en cuesta, de unas ocho cuadras de largo. U os ca
lles paralelas contienen a uno y otro costado a la po
blación de más modestos recursos. En el costado que 

mira al sur quedan los huertos mas extensos, general
mente de no más de una hectárea, pero en muchos ca
sos de no más de un cuarto de hectárea. Los mangos, 
los naranjos y los limoneros se aprietan avariciosamente 
en esos cuatro terrones, y rebosan por encima de las 
pircas. Esos pequeños limones de Pica, que como los 
de Sicilia son puramente una delgada corteza repleta 
de jugo ácido, están botados por centenares a lo largo 
de los callejones transversales que dan acceso a las 
quintas. La más grande de todas, en buena cuenta una 
chacra formada por la reunión de varias posesiones in
dígenas, es, como su nombre ya lo advierte, la Comu

nidad.
Ahora se halla entregada a un concesionario. Son 

tres cuadras a lo sumo de terreno arenisco, atravesado 
por un canal de cemento donde borbota alegremente el 
agua del riego. Las flores y los pájaros, aparecen de 
nuevo a nuestra vista, entre esas dos desolaciones de la 
Pampa y la Cordillera. Descansando al pie de un mango 
centenario, oímos cifras que hablan de la generosidad 
de esta minúscula Tierra Prometida. A creerle al jo-
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quique,
unos sieteo mu ni

o oemi
ano.

¿ministra el predio un peruano d 
semanal mente

nueve meses
o sea, mi

as vinas
Pica, cuyos vinos añejos son famosos de Pisagua a 
Taltal y de los cuales, estadísticas no menos anejas, nos 
apuntan un promedio de «doce mil botijos por vendi
mia». Vemos todavía repollos enormes; una mata de 
ellos bastaría para alimentar a todo un convento.

El agua que da vida a los huertos de Pica, proviene 
de un aljibe labrado en la roca misma, allá a la cabe
cera del pueblo. Es la «Cochas», una concavidad de 
unos diez metros en cuadro y de cinco de profundidad 
y cuyos costados se recubren con plantas rastreras y 
acuáticas. En estas aguas claras y tibias, los piqueños 
se bañan antes de vaciarlas sobre la arcilla de sus huer

tos. dLa Cocha es un centro social, tanto por lo menos 
como el manantial de la prosperidad colectiva.

Esos frutos que amarillean en todo tiempo en los na
ranjales de Pica y jMíatilla, son realmente oro para sus 
dueños. Ea naranja es la bendición del desierto, y ya 
uno no volverá a pegar sus labios resquebrajados por 
la sed a una naranja, en todo ese infierno de la pampa 
salitrera sin hacer, mentalmente, acción de gracias por 
los milagrosos arenales de Pica.

Pero, aparte sus huertos y huertas, el oasis es tan 
reducido, que no podría esperarse mucho de él como 
proveedor del pan de cada día. A4.aizales tempraneros, 
cebollas, lechugas, tomates; pero no papas ni trigo.
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Tampoco forraje para el ganado. El pobrerío come, 
pues, carne de amachorra» (llama hembra), alimento 
algo fuerte para el forastero. Y se viste con los tejidos 
bolivianos que les traen esas mismas tropillas de 11amas 
que vienen del interior y que no vuelven ya al Alti
plano.

La vida doméstica de los piquenos tiene, en lo ex
terno, ese decoro imperturLaLle de la tradición espa
ñola. Algunas viviendas son el epítome de ese afán de 
presentar el mejor cariz al mundo, con su salón en 

que hay muebles tapizados y hasta piano, y luego el 
dormitorio sin catres, con cueros de oveja por cama. 
Pero si uno encuentra en la calle a estos señores y se
ñoras de semblante grave y cetrino, no faltarán nunca 
un saludo ceremonioso y unas palabras bien moduladas 

y cortesanas.
[Curiosa psicología la de los pueblos pequeños? 

cómo ellos resumen en miniaturas caricaturescas las pa 

siones y los vicios de los pueblos grandes. Lntre los 
nativos de Pica y los de Atatilla existe una malque
rencia enconada por su misma vecindad; y como los 
varones de ambos villorrios salen en edad temprana a

la vida en las salitreras o en los puertos del 
circulan por la Pampa infinidad de chascarros 
el piqueño aparece como la personificación de 

la tacañería, y el matillano de la simpleza rústica, o 
por lo menos de la gedeonada.

AA.atilla es un pueblo de unos quinientos habitantes; 
un pueblo que se debate desganadamente, al parecer,

ganarse

en
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contra el desierto y la sequía. Sus huertos comienzan a 
secarse por los bordes, como si empezaran a alcanzarle 
los primeros efectos de la sangría de Chintaguay. Para 
aumentar su provisión de agua, las matillanos de antaño
discurrieron un sistema de socavones, que acaso no co
nocieran esos ingeniosos agricultores que fueron los mo
ros. La tradición dice que un español enamorado de la 
hija de un cacique del lugar, ideo los socavones de 
Matilla y dió agua a sus tierras a cambio de la mu
chacha. Pero es posible que esos túneles provengan de 
la época incaica o de una cultura anterior. En todo 
caso, estos socavones que se internan hasta quinientos 
metros en el corazón del cerro, van recogiendo las he
bras de humedad que rezuma el subsuelo y las juntan 
hasta formar los regatos de que viven, precariamente, 
los huertos de jMLatilla.

Pero los habitantes de £1 Valle, los pobres «valles- 
teros», no han tenido siquiera esa suerte. Su caserío y 
sus pequeñas huertas estaban en el fondo y en los flan
cos de la quebrada que ciñe a Pica y Aíatilla por el 
costado sur. Se alimentaban ellos y sus tierras de las 
vertientes que bajan, del interior de la quebrada, y no 
habían pensado, pues, en recurrir a la ayuda de los so

cavones, cuando una malhadada inspiración de la polí
tica oficial---- hedía por lo común de ignorancia y tes
tarudez---- quiso que se proclamara una campaña «para
regar la pampa salitrera».

La cosa comenzó, naturalmente, por algunas anda
nadas de discursos en el Congreso, y luego por esas
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sentenciosas declaraciones gubernativas, en que se va 
tras un objetivo cualquiera atropellándolo todo, a con
dición de acallar por el momento los clamores que han 
levantado las propias promesas fiscales.

Con esa simpleza característica, se pensó que ca
vando pozos artesianos en cualquier lugar de la pampa, 
podía reproducirse por dondequiera el milagro de Pica.
Y efectivamente, las comisiones enviadas por el gobier
no, comenzaron a picar aquí y allá; pero no hallaron 
en ninguna parte agua apta para el riego, y solamente 
cuando a insinuación de algunos vecinos de Pica se in
ternaron hasta Chintaguay, descubrieron el agua 
que venía manifestándose, desde hace siglos acaso, en 
las vertientes que regaban El Valle.

Aquella funesta comisión de técnicos hizo reventar, 
pues, una abundante vena de agua, que tuvo una larga 
resonancia en la prensa y las camaras gubernativas. Por 
supuesto, nadie podía oír a tal distancia las protestas 
y lamentaciones de los infelices «vallesteros», que veían 
secarse sus arboledas y sus huertas a medida que el 
pozo y las cañerías de Chintaguay succionaban las ve
nas de agua subterránea, a razón de seis mil litros por 

minuto.
—— X esa 

aumentar la
la arrebatab

e una ciu
V alie, para ir a 
espoblada, como

es Iquique, nos advierten los piqueños. Pasaron meses 
y anos, sin que se cumplieran las promesas de indem
nizar a los propietarios de Quisma. Plasta se les pro- 
híb10 cavar socavones. Algunos de ellos murieron de 
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miseria en esa espera, mientras Iquique gastaba en re
gar las calles el agua que se les robó a los desgraciados 

vallesteros . . .
El episodio pinta a un pueblo resignado, sin arres

tos viriles. Cuando los campesinos de ALinnesota, en 
Estados Unidos, vieron que iban a embargarles sus 
fincas por dilación en el pago de las contribuciones, 

durante la última crisis, corrieron con sus escopetas a 
los curiales y corchetes de la ciudad, obligando a las 
autoridades y tribunales a suspender los remates de sus 
tierras. Así también los vallesteros debieron correr con 
sus horquetas y azadones a los flamantes técnicos que 
venían a robarles el agua providencia1 de la quebrada 
de Chintaguay; debieron formar comicios en Pie a, en
viar delegaciones a Iquique y Santiago, y no cejar ni 
en la vigilancia ni en la protesta hasta hacerse oír de 
los sordos.

P ero, en Pica y Alatilla el vecindario esta di vidido 
en dos bandos: los radicales y los conservadores, y a 
cada grupo le importa mucho mas que se mantenga in
tacta su ideología (por mas que en caso de apuro 
no supieran cómo definir el terminacho) antes que unirse 
en pro del interés regional y en defensa de los mas dé
biles. Pero, seguramente, por ideología esos señores en
tienden, como en otras partes, llevarse la mayoría más 
uno de los puestos públicos y de los contratos munici
pales; y, entonces, ¿a quien podría importarle la suerte 
de unos pobres diablos que vegetaban allá en la linde
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e e ignorante, Je seguroJe la quebraja; gente humilj 

sin voz ni voto?
e consumo, pues, la hazaña Jel pozo artesiano Je

JesolaJa como antes, la política Je reclamación Je tie
rras obtuvo uno Je sus más sonaJos triunfos. Hay que 
venir hasta aquí y recorrer, como lo he hecho yo, este 
falJeo quemaJo Je Quuma, con sus árboles en esque
leto, sus campos arrasaJos y sus casas Jesiertas para 
sentir la enormiJaJ Jel contraste, lo triste Jel reverso 
Je esa meJalla triunfal que se prenJió al pecho la es
tolidez a Jministrativa.

P or más que, cuanJo toJo está Jicho, sea vano da

tivos que 
Je interrogar a los geólogos e ingenieros, me Jirían al

taneramente:

mar contra los hechos consumados. JL stamos seg

—ISTosotros no sabemos naJa Je eso. Se nos manJó 
a ubicar y hacer manifestarse las corrientes subterrá
neas Je esa región, ¿y no está viendo usteJ cómo las 
Jescubnmos? IL1 técnico no tiene para qué pensar ni en 
los motivos ni en las consecuencias Je una orJen Je la 

supenonJaJ . . .
De esta manera se cierra uno Je los capítulos mas 

buliados Je la historia Je Pica. VolvienJo la espalJa 
a ese pasaJo reciente, nos enfrentamos con una pobla
ción que se Jispone a celebrar el Dieciocho. Despiér
tase la curiosiJaJ por saber quién va a celebrar e 1 Día 
Nací onal Je Chile, aquí JonJe casi naJie se Jice chi
leno, fuera Jel maestro Je escuela, los Carabineros y 
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os o tres vecinos, cuyos padres llegaron «de Chile», 
ace muchos años. Los comerciantes son chinos; el

dueño del hotel es un italiano, y no falta algún judío 
que posea el almacén mejor presentado del pueblo. El 
Cura es un sacerdote alemán, «viejo solterón», como él 
mismo me advierte con teutónico humorismo, a pesar 
de ser considerado como el patriarca local; y natural
mente todos estos forasteros avecindados tienen especia
les consideraciones con el complejo patriótico de la 
población.

Y aquí entra en juego la firmeza de voluntad y la 
malicia de mi amigo el jefe de Carabineros, quien se 
lanza a última hora a citar a los miembros del C1ub

peruano que forman la única banda de músicos de Pica, 
y que se habían excusado hasta ahora con diversos mo
tivos de ensayar las músicas marciales chilenas. A la 
manana siguiente y hasta el mediodía tenemos, pues, 
una repetición desesperante de la Canción de Yungay, 
que parece formar todo el repertorio improvisado por 
la banda. Y es de ver a los cholitos de la escuela con 
qué clara entonación recitan los poemas de los libros 
escolares, y como siembran por los aires con gestos vi
brantes la semilla de la chilemdad, que acaso no ha de 
prender tan pronto entre las fauces resecas del arenal.

De 1a Plaza donde se mantienen algunos pájaros en 
una gran jaula verde, como por el temor de que se va
yan de Pica para no volver más, pasamos a la iglesia, 
una gran bodega con techo y paredes de caña, donde 
preside en un altar el Santo Patrono de Pica, San
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Lndrés. Su día, y e1 28 Je julio, sí que son las ver- 
aderas festividades del lugar; pues ni los recuerdos 

ersticiones religiosas se torran en 
una o dos generaciones. San Andrés es una imagen ves
tida con lujo oriental, y sus tartas renegridas y espe
sas, junto a la efigie de tulto de Santa Filomena y de 
otras vírgenes, le dan al santo un aire de Sultán mo
risco en su serrallo.

patrióticos ni las sup

Antes de irse, quisiera uno preguntarle al Cura:
-----Y dígame, 

cuando tajan las 
ese puetlo algún

señor, ¿cómo le va a San Andrés 
procesiones hasta Alatilla? ¿O tiene 
santo rival?

Porque en estos puetlos mestizos, los tuenos curas

satén conciliar muy tatilidosamente la hermenéutica
del culto con las tradiciones populares de juerga y or
gasmo místico---- San Andrés y Viracocha.

De cierto cura de Camina o de Soga, se cuenta,
por ejemplo, que batiendo satido que unos facinerosos 
disf razad os de policías venían a asaltar al puetlo, reu
nió a sus feligreses, monto a catallo llevando un tlan- 
dón por arma de combate y puso en fuga a los salteado
res a los ecos de unas letanías con Kyrie JELleison y

todo.
Pica, igual que los demás puetlos cordilleranos ro

ciados por las vertientes de los Andes, recite su con
tingente de visitantes para las fiestas. Su acogida es 
siempre amable, dentro del ambiente local que da al ca
rácter del piqueño las condiciones contradictorias de 
apocamiento y jactancia, humildad y orgullo:
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—¿Ya va sabiendo acostumbrarse aquí, señor?, di
cen los vecinos, con su entonación de c u i c o s y 5U 
gramática de Tibuantisuyu.

Y ciertamente que uno se acostumbra pronto a este 
clima de invernadero, refrescado a ratos por las rafagas 
cargadas de aromas que vienen de los huertos. Si el vi
sitante es de confianza, se le invita a una riña de ga
llos, celebrada en casa particular, a fin de evitar las 
complicaciones con la letra de la ley. Los galleros vie
jos pasean inquietos por el redondel, y se le antoja a 
uno que su amor al arte les va dando cierta semejanza 
con un gallo de pelea jubilado. Cad a uno lleva a su 
pupilo debajo del brazo, le alisa las plumas de oro o de 
turquesa con mano nerviosa, mientras se tirotea de pa
labra con otros aficionados. Cada gallo mira ya a sus 
probables rivales con el ojo bien redondo y la pupila 
de brasa líquida. Husmean la sangre, presienten la pe
lea y la muerte. ^Ningún teólogo que se asomara a una 
rueda de gallos podría ya negarles que posean un alma, 
y que esta alma alerta y combativa absorbe en estos 
momentos toda la energía y toda la destreza de que es 
capaz su cuerpecito esbelto y acerado de músculos y 
estacas, para lanzarlo como un resorte del más fino me
tal contra su adversario.

Es una riña de gallos a la peruana; vale decir que 
es más corta y mortífera que la pelea a la chilena, por 
cuanto la estaca esta reforzada con un puñal afilado 
como una aguja, de unos cuatro centímetros de largo. 
El gallo, bien amaestrado, lleva una sola arma, emplea
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un solo golpe, de arriba abajo, y suele matar a su rival 
a la primera puñalada. La lucha es, pues, menos cruel y 
repugnante que la pelea cal natural», en que los ga
llos se destrozan la cabeza y suelen arrancarse los ojos, 
sin acertarse un golpe mortal. Toda la vida de los 
tiempos coloniales, la necesidad de emociones fuertes 
para espantar el aburrimiento, revélase a lo vivo en es
tas supervivencias de la rueda clandestina.

Puesta así al margen de la vida moderna, Pica vive 
mucho de sí misma, siente que se basta a sí misma. En
simismada y todo, no podría negar que depende de la 
prosperidad de la Pampa y los puertos salitreros para su 
existencia. La ausencia de juventud masculina le da un 
cariz conventual a estas viviendas en que vegetan mucha
chas ya condenadas a la soltería, pues los jóvenes que 
salen a realizar sus ambiciones en las oficinas del comer

cio y la industria del litoral chileno, rara vez vuelven a 
escoger su compañera de toda la vida entre las compa
ñeras de juego de su niñez. Sin teatro ni cine, Pica no 
tiene otra ventanita abierta sobre el horizonte mundano, 
que la retreta de su banda de músicos y las festivida
des cívico-religiosas del 28 de julio y el 30 de no
viembre.

Y en este aislamiento, en este remanso de la histo
ria juzgúese la sorpresa de mi acompañante cuando, en 
una visita hecha anteriormente en compañía de otro in
glés, van descubriendo donde menos lo pensaban que la 
mayoría de los chiquillos acomodados de Pica habla
ban su lengua tan bien como ellos.
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•—£ L o o L a t t h a t boy! H e d o e s n t s e e m 
to mind tlie liot sands at all, había dicho 
uno de los gringos visitantes. Y por poco se les salen 
los ojos de la cara, al ver que el mucliaclio descalzo 
les responde con un tonillo picado y cierto acento de 
Oxford:

—W Ii y s Ii o u Id I ? The soles of my feet 
li ave grown accustomed to tlie lieat.

Y por el mismo cliicuelo y en el mismo idioma des
cubrieron en seguida la explicación del prodigio. E-ra 
el caso que unos cinco años antes, un caballero inglés 
llego a Pica en busca de salud o de un retiro apacible 
contra quebrantos morales. Sus recursos no duraron 
largo tiempo, y cuando se vio en apuros, acudió en 
busca de consejo y ayuda a un vecino emigrado de 
Aconcagua, liombre de cierta ilustración y de alma 

comprensiva.
—¿Por que no abre un colegio particular y ensena 

en su idioma a un grupo de muchachos?-----fue la indi
cación que recibió el bueno de A4.r. Robertson.

Así fue como una generación de piqueños deletreó 
las primeras letras con el acento de Oliver Twist. Tal 
conciencia y tal amor debió poner en su enseñanza el po
bre emigrado, que hasta hoy en día aquell os muchachos, 
ya maduros padres de familia, siguen hablando la len
gua extranjera y recordando con veneración conmovida 
a su antiguo schoolmaster.

La tarde que me contaron la anécdota, la víspera 
de mi partida, yo pensaba mirando el pueblo y el are
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nal que lo estrecha por sus cuatro costados, que podría 
llamarse afortunado el hombre que deja una huella se
mejante en el pequeño mundo en que se mueve cada uno 
de nosotros. En Pica o en Londres, la naturaleza pasa

a ser lo secundario cuando uno piensa en las aspiracio
nes humanas. En las escuelas se nos enseña que un oasis 
es un retazo del Sahara con palmeras, agua que corre

por entre la hierba y tiendas nómades y recuas de ca
mellos. Aquí en la frontera social de Chile hay, sin 
embargo, un oasis que no tiene nada de eso, porque se 
trata de un pueblo asentado entre los arenales desde 
antes de la fundación de todas las ciudades del conti

nente, y sin embargo, las preocupaciones, las luchas y 
los intereses de estas gentes despiertan nuestro interés 
y nuestras simpatías, por encima de las barreras de 
clima e historia.




