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Puntos de vista
Gorki.

Uno de los fenómenos más penosos de la revolución rusa, fue 
sin duda, el que produjo la persecución de los escritores que no 
eran gratos al sentido antiburgués de aquella revolución. Gorki es
taba entre ellos y uno de los preclaros, Andreieff, hubo de escapar a 
duras penas, para morir luego en la obscuridad y el abandono. De 
nada había servido levantar a un plano de grandeza en la creación 
artística el alma torturada y contradictoria del vagabundo de la es
tepa o del hombre de las ciudades. Iguales en la veleidad, en la de
licadeza y en la brutalidad. Pero unos más felices que otros, unos 
más devorados por la miseria que los otros. El alma era en ellos 
idéntica y sólo así ha podido encontrarse en las creaciones de es
critores como Dostoiewski, Tolstoi, Gogol o Gorki, esta dualidad 
original de hombres místicos y lujuriosos, generosos y mezquinos, 
grandes hasta el sacrificio y bajos en la ruindad del egoísmo. Alma 
contradictoria y penetrada o iluminada por una fe que aparece 
arrancada en los suburbios al espectáculo de tragedias inacabables.

Gorki había conocido aquella alma, porque él la siguió en la 
vagancia forzada o voluntaria, a través de todos los caminos innu
merables de la estepa. El aprendiz de zapatero, el pinche de cocina, 
el panadero de las aldeas más sórdidas, el relojero e impresor, vi
vió con todos los desechos del pueblo y se acostó hambriento bajo 
los vagones en las estaciones solitarias de Siberia. Fué el desdi
chado, el vagabundo que comía en el mismo plato con los asesi
nos y ladrones. Nunca quizá un escritor tuvo un aprendizaje más
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duro y bestial y nunca acaso un alma ardiente recibió confesiones 
más íntimas de hombres que no volvería a encontrar jamás en la 
vida. Pero es seguro que más tarde, si la suerte no les fue tan 
adversa, se reconocieron en la lectura de los cuentos del desdichado, 
del amargo. Le conocían todos sin leerlo. Aluchos jamás le leyeron 
en la gran estepa y, sin embargo, le querían como a uno de su 
sangre. Los vagabundos reconocían en Gorki a un hermano. Los 
mendigos de las ciudades rusas en lugar de pedir una limosna en 
nombre de Cristo, pedían ayuda para salvar <^un tipo de A'lajcimo 
Gorki». Un tipo1 El, el mendigo, se reconocía como un tipo surgido 
de las creaciones novelescas del autor de la madre, y se sentía or
gulloso tal vez de haber salido al mundo de la realidad, de un salto 
desde las páginas de los tres, de los vagabundos o de los ex 
HOMBRES.

A tal punto había llegado la exactitud de la creación en este 
autor. Los hombres tomaban por verdadera la reencarnación en el 
personaje gorkiano y salían a deambular por los caminos, felices 
de ser héroes. Quizá esta sutileza no sea sino una característica de 
esa alma atormentada del ruso, en la cual libran tan tremenda ba
talla, el sutil soplo de la fe y la dura violencia del pecado carnal, 
la lujuria o el crimen. Gorki fue el cantor de la madre. Rusia era 
la madre para él, tanto en el sufrimiento glorioso como en la con
miseración y el pecado. Quien le lea o haya seguido su itinerario 
de escritor y de vagabundo, hasta topar con la prosperidad, ya en 
la vejez, encontrará siempre en sus páginas el agrio encanto de los 
pueblos, en su torbellino de harapos y ese olor áspero y punzante 
de pescado podrido de los malecones del Volga.

Las andanzas de Gorki fueron penosas. En general, la vida de 
los escritores rusos ha sido siempre amarga. Dostoiewski, Tolstoi, 
Andreieff, Gogol fueron hombres que bracearon contra los huraca
nes de la vida, en lucha con los demonios de las pasiones. El esce
nario les prestaba la levadura para el combate. Vivían en la opre
sión, en el aire viciado de una tiranía absoluta y violenta, en medio 
de gentes miserables. Rusia fue el país de las grandes contradiccio



Puntes de vista 267

nes. Debajo de unas castas suntuosamente instaladas, vivía una 
masa enorme y abandonada, un pueblo famélico e irritado. Se es
peculaba sobre la fatalidad, sobre la resignación de ese pueblo. Cada 
escritor había descubierto en el hombre vagabundo, en el agitador 
sombrío, en la prostituta, los elementos compasivos, los seres enca
denados por las injusticias, en los cuales latía una chispa del Cristo 
reivindicador y amigo de los humildes y de una virgen piadosa que 
perdonaba las miserias y contradicciones del pecado.

Gorki fue el vagabundo más cercano de la masa y el que me
jor la cantó. La cantó en cada uno de esos miserables desdichados 
que pasaron con él días y noches interminables de sufrimientos. 
Las cárceles estuvieron siempre abiertas para ese ser errante que 
cruzaba las estepas y dormía en las cuadras de los caballos. Allí 
aprendió el lenguaje rudo y viril de la protesta Mirando vivir a 
sus hermanos en sufrimiento, comprendió de qué enorme capacidad 
de sacrificio y de resignación estaba amasada el alma del ruso Y 
como Andreieff o Dostoiewski sintió en sí mismo el dolor de los 
otros. Universalmente fue acogido como el más hondo de los intér
pretes populares-

Un rastreo en la literatura americana de comienzos del siglo, 
reclamaría para Gorki un puesto entre los precursores. 1900 mos
tró a los hombres de letras de estas tierras un espectáculo en el que 
antes no habían reparado o sobre el que habían pasado muy de 
prisa. Las primeras obras del escritor ruso propagadas en las edicio
nes de \íaucci, llegaron a este continente en los comienzos del siglo. 
Deslumbraron a los escritores americanos. Había en ellas el dolor, 
la protesta, el rudo combate de los hombres contra la naturaleza, 
contra los otros hombres o contra las injusticias sociales. Ese cua
dro de un país tan lejano les hizo mirar la realidad circundante y 
encontraron también un pueblo sufriente, una indiferencia medular 
para los pobres, unos campos embriagados de romanticismo, unas 
viviendas parecidas a aquellas chozas de las isbas, en las cuales pe
naba una muchedumbre pasiva y resignada.

La compenetración de Gorki con los lectores de todo el mundo, 
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proviene en gran parle de esta fuerza tan humana de su literatura. 
Siendo ella eminentemente rusa, cabe en todos los espíritus que de 
uno u otro modo han sentido en sí mismos el sufrimiento de la ex
plotación, de la humillación o del dolor causados por las injusticias. 
En ese vagabundo de la estepa se reconocían los vagabundos de 
otros países antípodas. Vestidos de otra manera, vagando por sen
das distintas a las que describía Gorki, sufriendo el rigor de leyes 
quizá más benignas o menos crueles, se sentían sin embargo, her
manos de los héroes pintados por el aulor de TOMÁS gordeiew. 
Ayudaba en esta compenetración singular, la naturalidad del estilo, 
la ausencia de mundos subterráneos en esas almas rudas y elemen
tales—distinto de como ocurre en las creaciones de Dostoiewski—y 
un destino igual de soledad y de sufrimiento en el curso silencioso 
de sus existencias. Le entendieron por eso, las generaciones ameri
canas que se encontraban aún impregnadas del estetismo francés. 
Las vastas soledades esteparias de Rusia, sus inmensas contradic
ciones, la miseria del homlre en medio a las ingentes riquezas del 
suelo, confrontadas con la servidumbre del pueblo americano que 
en la exterioridad parecía idéntica a la que sufrían los mujiks, 
contribuyeron a que los ideólogos y las generaciones jóvenes de 
América sintieran al escritor ruso como si fuera un intérprete de 
sus propias ansiedades e inquietudes.

Tal nos parece que es en la esencia, el sentido social que ad
quiere el arte cuando está trabajado por un escritor que unlversaliza 
sus creaciones- Caben, aun siendo locales, en todos los climas y cal
zan en todas las angustias humanas. Gorki añadió a su vigor de 
escritor, la amplitud de la creación. Le sintieron como propio todos 
los vagabundos, los miserables, los ex hombres, los humillados y los 
ofendidos, los que, en fin, buscaban obstinadamente una justicia 
en medio de las grandes soledades y angustias de la vida.




