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poseído de la grandeza del Santuario y del fervor de los indios 
■que hasta aquí vienen en peregrinación desde lejanas regiones, 

contemplo el paisaje que se extiende abajo del roquedal y por 
donde el río sagrado de los inkas es una sierpe cautiva entre las 

duras peñas. El temporal ha dejado en las cumbres de la otra 

ribera del río un leve manto de nieve que la tarde enciende con 

el oro de sus celajes. Todo es evocación: baja de las faldas el 

canto pastoril de una kena, soplada por Julián, al paso de su 
maj ad a. y, del otro lado de la quebrada, del pueblo indio de San 

Salvador, el viento trae intermitente el golpe del bombo, en la 
danza que preparan los «chunches11 para la fiesta de la virgen 

del Rosario que se venera en Huallhua. El aire es tan transpa­

rente, tan puro, que pueden verse en la lejanía hasta los andenes 
de Pisac en sucesión infinita de altares. ¡Cómo se alejan y luego 

.se acercan las cumbres! Tiene el roquedal tras sí un alto cerro, 

como un bastión, cuyo picacho mece trágica leyenda: el nombre 
del inca ÍCusi-ITuarco. La noche viste la cumbre de un sayal 

negro». De regreso de la sierra, Sady Zañartu nos muestra el 

encanto misterioso y sensual de Lima, con sus jardines, sus ce­

losías y sus mujeres morenas de arqueado y diminuto pie y los 

patios luminosos de Arequipa, escenarios de amores y cuna de 

indomables rebeldías. Cerramos el libro como quien retorna de 

un viaje maravilloso. Su embrujo ha logrado cogernos en una 

trama de colores y de música y embriagarnos con la evocación 
de cosas lejanas, grandiosas y muertas. Es duro el tránsito del 

ensueño a la realidad. Hubiéramos deseado seguir dialogando en 

voz baja con Mama Killa y con Koricancha, mientras lejos 

baten sus alas al atardecer las voces de bronce de la María

Angola. —J. M.

OCHO HOMBRES, por José S. V illarejo.—Buenos Aires.

' Son ya vanos los libros que nos han mostrado diversos as­

pectos de lo que fue la guerra del Chaco. Plasta ahora, todos 
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ellos son el producto de la observación de hombres a quienes les 

tocó actuar detrás de las trincheras bolivianas. «Aluvión de Fue­

go», de Oscar Cerruto; «Del Caldero del Chaco», de Aquiles 

Vergara Vicuña y «Sangre de Mestizos», de Augusto Céspedes, 

del cual tuvimos oportunidad de hacer un comentario en el nú­

mero anterior de «Atenea». Todos estos libros han sido publica­

dos por editoriales chilenas. Esta novela de Villarejo, que acaba 

de aparecer en Buenos Aires, nos muestra el aspecto de la guerra 

detrás de las trincheras paraguayas. No hay en ella el drama­

tismo, ni el tono lírico y a ratos épico que caracteriza a los re­

latos de Céspedes. Es éste un libro más objetivo, más sencillo- 
en su factura, tal vez con menos pulpa artística, pero en el cual 

se presiente desde sus primeras páginas la tragedia que ronda 

alrededor de esos ocho hombres en campaña, que actúan y se 
mueven dentro de un escenario en el cual los persigue la sombra 

de un destino implacable.
Estas ocho figuras humanas que son los personajes del libro- 

de Villarejo, son ocho soldados del regimiento de infantería «Ce­

rro de Cora N.° 14», y tienen como todos los hombres del mun­

do, una mujer, un hijo, una hermana o una novia a quien amar 

y evocar. En medio del horror de la guerra, oyendo el estampido 

fragoroso del cañón que retumba en la lej'anía y el tableteo de 

las ametralladoras, esas imágenes tienen, sin embargo, la fuerza 

espiritual suficiente para remover en su sensibilidad, toda esa 

vida pretérita cuyo ritmo, ya un poco confuso y desvaído, nin­

guno de ellos sabe si volverá a continuar, porque «la guerra es la 

guerra», (esto cerca de las trincheras se oye decir a cada mo-- 

mento) y es preciso acostumbrarse a la idea de que la muerte 
es la posibilidad más segura que allí se tiene.

Así lo comprende el sargento Anastasio Miartínez, cuando 

recibe de su capitán la orden de ir con ocho hombres a hacer una 

exploración de reconocimiento a través del monte chaqueño, con 

el objeto de conocer las posiciones bolivianas, frente a las cuales- 
el regimiento paraguayo al cual pertenece, mantiene su dueler- 
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■cotidiano. Para realizar esta peligrosa comisión aquel piquete de 

•soldados, tiene que cruzar por entre el laberinto de « picadas^, es 
decir, de rutas improvisadas que el machete boliviano o para­

guayo, abrió en la selva. Es una ruta plagada de peligros y de 

asechanzas. Se dejan guiar más por su instinto que por el cono­

cimiento que tienen del monte y de esos caminos sorpresivos, 
que las necesidades de la guerra obligaban a trazar de un día a 

otro. Por las noches el frío penetrante del invierno chaqueño, 
cala sus miembros extenuados por la fatiga de aquella marcha 

interminable. La ropa y la carne desgarrada por las ramas, hace 

más lamentable su figura y más cruel su peregrinación. De vez 

en cuando, les sorprende el inquietante silbido de la serpiente 

cascabel, cuya vecindad permanente no les permite ni siquiera 
un descanso tranquilo. Y por dentro van roídos por el recuerdo 

de una casa, de un ser querido, de unos ojos que se quedaron 

clavados en el corazón. Como en el relato de Céspedes, en que 

el coronel Sirpa vive obsesionado por la imagen de su mujer in­

fiel, aquí en el otro lado, Anastasio Martínez, sargento primero 

de un regimiento paraguayo, pierde el sueño por una mujer que 
m sabe si lo ama, o le ha olvidado. Una noche siente unos celos 

feroces con uno de sus soldados y casi se olvida de su papel de 

jefe, de la guerra y de su difícil comisión. Los muertos a quie­

nes ya el sol, los pájaros insaciables y los pequeños simios ya 
devoraron, jalonan la ruta con sus macabros despojos. Un oía 

se entretienen revisando los apuntes de una libreta que encuen­
tran junto a los restos de un «bo!ís->, Anastasio Martínez lee 

aquellos apuntes y sus compañeros le oyen con gran interés, con 
un interés de niños grandes olvidados de lo que tienen qué ha­

cer. Uno de ellos observa gravemente:

— Escribe bien ese tipo.
Vuelven a su base. Pero el capitán encuentra que la misión 

no fué cumplida a la medida de sus deseos. Y entonces tornan 

de nuevo al monte. Ahora los empuja una fatal resignación. Un 

•día sorprenden un piquete de bolivianos a quienes matan. Pero 
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al otro día les toca el turno a ellos. «La guerra es la guerra»- 

Y mientras en sus cuerpos se hartan los pájaros y las fieras, por 

cada lado, allá muy lejos de las trincheras, hay siempre alguien 

que llora sobre el recuerdo de aquel que devoró el monstruo- 

insaciable de la guerra.— L. D.

GLEBA, por Carmen de Alonso. Ediciones Cultura

Alguien nos dice que bajo el pseudónimo de Carmen de Alon­

so, se oculta el nombre de una joven escritora chilena, que de­

buta con este libro en las letras nacionales. No hay duda que 

entra con paso firme a la literatura. Inmediatamente se advierte 

en su prosa un dominio del lenguaje, y cierta facilidad, nada de 

común, en quien comienza, para manejar el hilo de los asuntos 
que toma para realizar sus concreciones artísticas. Nos deja un 

tanto perplejo el título de su libro, que en realidad no parece 
reflejar el carácter de los temas tratados en este volumen. Pero 

esto no tiene mayor importancia. Lo importante es que en sus 
páginas se refleje la vida, con su claroscuro de tristezas y ale­
grías. Que haya en ellas, animación, fuerza expresiva y el sen­

timiento necesario para dejar una huella perdurable en el espí­
ritu del lector.

Nos parece que estas condiciones esenciales están consegui­

das en gran parte. Carmen de Alonso se revela como un tem­

peramento profundamento femenino, en su manera de observar 
el ambiente alrededor del cual mueve sus personajes, y de ex­

presar lo que ella entiende de la vida. En sus diálogos, hay sol­

tura y justeza. Las gentes conversan sin que se note artificio, ni 
tampoco desentono con el medio en que la autora las sitúa. En 

lo que nos parece que se equivoca, y esto lo decimos sin apelar 

a otro título que el de un largo conocimiento con esa realidad, 

es en la pintura del ambiente y de los tipos campesinos. No lo-




