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spectáculo tiene para nosotros una maravillosa 
edad. Una sensación de asombro y de belleza se 
introduce por los ojos cansados de contemplar la 
diana realidad. Por la ventana circular del cama­

rote, se nos escapa la mirada por encima de la 
ondulante e inquieta superficie del mar. Se nos va hasta 
encontrar el horizonte, lejano, inalcanzable, envuelto en gasas 
misteriosas, entre las cuales asoma el sol, herida en el alba, que 
sangra sus vertientes de luces que son como arroyuelos tímidos 
en la indecisa bruma. Después, la luz ya más robusta, ha resba­
lado por encima de la superficie henchida y palpitante, para pe­
netrar por la ventana de la cabina y dibujar una temblorosa 
circunferencia de oro sobre la puerta. En tanto el barco trepida 
suavemente haciendo tintinear los objetos de cristal que cuelgan 
de las paredes o del techo. Un aliento poderoso y fresco viene 
del océano, en donde ahora se extiende al ras del agua una lá­
mina tan sutil como si fuera una malla tejida con hilos de luz. 
El barco, cuya estabilidad, a ratos nos da la impresión de h a- 
berse detenido, va navegando cerca de la costa. Unos pájaros 
grandes vuelan jugando en el espacio; a ratos ondulan como 
61 imitaran el océano, y a ratos se dejan llevar como una ho­
ja en el viento, que de pronto se anima, lanzando al recobrarse 
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una especie de carcajada metálica que repiten como un eco, 
otros pájaros que vuelan más lejos, mientras en el barco mis­
mo, el viento gime y habla a ratos un dulce y misterioso lengua­
je. Hay momentos en que este viento canta, como si fuera un 
ser diminuto, que por arte de magia hubicra descubierto las 
más recónditas suavidades musicales.

Pero el mar da siempre una recia sensación de vida, de fuer­
za, de ilimitado dominio. Es como un potro soberbio sobre cu­
yos lomos cabalgara la audacia y la aventura. También el en­
sueño, pues siempre estas rutas del océano son una flech a que 
lanzan los anhelos hacia lo desconocido: horizonte que ningún 
barco ha traspuesto. En sus ondas hay un inquietante misterio, 
que nos hace recordar unos ojos de mujer en cuyos labios aun 
no ha florecido la palabra amorosa. Porque toda la belleza del 
mar se entrega lentamente, como si fuera disimulando su tar­
danza, en una honda melopea que arrulla y revienta después 
distante y asordada. Canción y grito. Ruego y amenaza. Segu­
ramente a nosotros, hombres de tierra adentro, se nos queda 
inédito, íntegramente su fascinante hechizo, que no obstante 
presentimos, como en una especie de ansiosa adivinación, in­
satisfecha. pero que nos toca la sensibilidad como un perfume 
turbador, que empapara los latidos de nuestro corazón.

EN COMPAÑÍA DE LA SOLEDAD

Y tras de cruzar el mar, inquieto, movible, extendido entre 
horizontes inalcanzables, henos aquí en medio de la pampa, ári­
da, hosca y terriblemente muda. ¡La pampa! Océano inmóvil, 
en donde todas las rutas son iguales, en donde el viento no en­
cuentra el latido musical escapado de la garganta de un pájaro, 
ni se impregnó de aromas, ni de la frescura de las aguas corrien­
tes. Asi se desliza el automóvil a través del desierto, sobre el 
cual el sol se derrama sin alegría. Caminar, caminar por en me­
dio de la estéril soledad. Hasta que de pronto, un ruido sordo, 
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que lentamente se hace más perceptible, sacude la quietud del 
dilatado ámbito. Es un tren aburrido que cruza la pampa, ves­
tido con el polvo plomizo, que se pega insistente en su ferretería. 
Este tren no tiene la ruidosa arrogancia de aquellos que cruzan 
el riente valle central, en donde el humo de su penacho se queda 
enredado entre la ramazón de un árbol; éste de aquí es un tren 
desesperado cuya locomotora lanza turbias bocanadas de angus­
tia, que se quedan como rutas de tristeza en la infinita desola­
ción. Empero, el sol, eterno mago milagroso, en su obstinación 
de hacer el bien, dibuja cabriolas en la lejanía. Y entonces, este 
tren taciturno, se lanza aullando por en medio de la pampa, 
rompiendo en tnzaduras agudas la brillante quietud de la at­
mósfera. Su alarido se prolonga, se repite y vuelve a repetirse 
desesperadamente al no encontrar una oquedad amorosa que 
reciba su llamado y lo devuelva en un grito jocundo. Es, enton­
ces, una fiera enloquecida y frenética que corre sobre las cintas 
bruñidas de los rieles, mostrando su ferretería reseca con el 
polvo tenaz. Plasta que por fin, el ojo empañado de la locomoto­
ra, divisa una casa que se alza medrosa en medio de la soledad, 
y, entonces como sacudido por una rabiosa esperanza, vuelve a 
lanzar su clamor jadeante, como si dijera: ¡Tengo sed! ¡Ten­

go sed!
Retemblando se detiene junto a la vivienda, desde donde 

sale un perrillo que ladra jubiloso. En el enorme tinajón chorrea­
do de humo y encaramado sobre unos travesanos, el tren bebe, 
bebe, largo rato. ¡Es una larga y terrible sed! Bajo el sol impla­
cable, la casa se achata y cruje, como una voz plañidera que 1c 
contara a ese hermano viajero la leyenda de su soledad. Hay 
junto a ella un árbol raquítico que creció torturado, porque sus 
raíces sólo encontraron las paredes tercas del subsuelo compacto 
y seco de esta tierra que jamás han cruzado las venas azules de 
los ríos para poner en su seno jugos fecundos y vitales.

Dejamos atrás a ese tren aburrido para que sacie su sed 
junto a la casa solitaria, y a ese árbol extraviado que vive lu- 
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chanclo por no morir, y seguimos en esta ruta monótona y sin 
accidentes que el auto devora jadeante. De vez en cuando, pe­
queños montículos, hechos con trozos de caliche llaman nuestra 
atención; junto a ellos hay siempre un arbolito rechoncho, 
cuyas hojas descoloridas hablan con elocuencia de la anemia que 
lo consume. Es un rústico homenaje de piedad y simpatía, al 
caminante del desierto, que un día se derrumbó allí para siempre. 
De cara al suelo hostil, aquel hombre debió lanzar su última 
queja, quien sabe si soñando con unos ojos de mujer o con unos 
labios que le hablaron con ternura en una tarde soleada y fra­
gante, recuerdo que en el último trance sólo fué ansiedad tre­
menda e inalcanzable. Por las noches unas lucecitas tímidas, 
tiemblan friolentas como débiles fuegos fatuos en medio de la 
negra soledad.

LA ALDEA HEROICA

El auto sigue explorando el terco desamparo. Nada viene 
a estremecer esta inmóvil y brillante quietud, que nos envuelve. 
Arrib a el cielo diáfano, sin una nube, sin un pájaro que lo cruce; 
abajo la tierra reseca y huraña, sosegada como un dilatado mar 
muerto, sin riberas. El sol a ratos dibuja figuras extrañas, cerros 
que caminan, árboles y aguas que desaparecen en alucinante 
desfile. Hasta que de pronto, como una lamentable expresión 
de vida, surge frente a nosotros, un miserable caserío, que se 
yergue vacilante, sin poder desprenderse de la modorra que lo 
consume. Da la impresión de que está viviendo una lenta agonía 
aquí donde lo azota el viento implacable, cuando bate sobre él 
sus alas iracundas. Se experimenta una verdadera congoja, al 
cruzar esta aldea heroica que sufre y lucha, aquí donde nada hay, 
nacido del seno de la tierra, que pueda sustentarla.

Son unas casas que rezuman dolor, abandono y olvido; las 
puertas desclavadas y torcidas son como los trágicos signos de 
una interrogación a la cual nadie responderá. Las paredes agrie­
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tadas, descoloridas, expresan rudamente de que allí desapareció 
todo concepto de amor a la vivienda, al confort y al alegre anhelo 
del hombre que trata de mostrar a los demás, que una casa tiene 
siempre un alma que asoma por sus ventanas, para hablarnos 
un poco de lo íntimo de aquello que palpita en el escondido rin­
cón de la sensibilidad.

Y no obstante ¡milagros del sentimiento! hay allí también, 
plantas criadas amorosamente, en tarros, en tiestos que en otro 
tiempo sirvieron para cocinar. Esas plantas las cuidan y man­
tienen como a un sietemesino, estos hombres rudos que en el 
fondo de su áspera existencia, encontraron una fibra delicada 
para manifestar su admiración a la naturaleza. Es una evocación 
de la tierra fecunda. Un poema de amor sin esperanzas. Del 
tarro de agua que ellos compraran para hacer su comida, para 
beber y atender a lo más elemental de su higiene, destinaron 
una pequeña porción para humedecer diariamente aquellas raí­
ces resecas que devolverán esa extraordinaria generosidad con 
la encendida sonrisa de una flor, y con una gotita de aroma, mí­
nima ilusión que como una luciérnaga extraviada, pondrá en 
sus almas una chispita de ensueño.

Yo he pasado por en medio de esa aldea, heroica, sintiendo 
una profunda piedad por ella. ¡Qué hermosa se vería abrigada 
por altos árboles que la perfumaran, y por pájaros que la arru­
llaran con sus armonías! En aquella árida extensión, sin hori­
zontes ¡qué bien se vería junto a sus paredes medrosas, un jar­
dín o uná huerta, donde piaran los polluelos en esa hora pensa­
tiva del atardecer, cuando la dulcedumbre triste de la luz decli­
nante pone un halo de misterio y de inquietud en el corazón! 
Los brazos morenos y tibios de una mujer serían un milagro per­
manente y un haz de energías nuevas cuando el hombre volviera 
de la soledad para buscar la lumbre de sus ojos, y para comerse 
el pan del hogar. (Déjame oír cantar el viento de la tarde.. . es 
posible que dijera). Pero aquí, jamás ser humano soñará in­
cluido por la fuerza poética de la naturaleza. Aquí es necesario 
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hacer huir a gritos el silencio, porfiada lápida que sobre el alma- 
pesa sin pesar. El oasis no logrará abrir su dulce herida de fres­

cura y emoción, en esta férrea costra hostil.
Y la aldea, esta aldea heroica se ha de quedar como un 

vagabundo fatigado y vergonzante que muestra sus hilachas. Sus 
hilachas y su reumatismo incurable. ¡Terrible angustia de mirar 
los que vienen y los que se van! Y sufrir, además, el tormento, 
de no poder morir. . .

ORO BLANCO

Como los galgos cazadores que presienten y descubren su 
presa por medio del olfato, así llegaron los hombres—¡siempre- 
tras la quimera!—hasta esta tiena aparentemente inútil y sin
objeto, que, sin embargo bajo su gruesa y dura corteza, guar­
daba en su entraña el prodigioso tesoro del salitre. Ei oro blan­
co, como con tan justificada razón se le llama.

Por uno de esos raros y caprichosos secretos de la natura­
leza, aquel producto extraído del desierto estéril, iba a servir
para hacer más fecundas las tierras do labor, más sazonado el 
fruto y más rico el grano, que germinaba en su seno.

Un a fiebre ansiosa e ilusionada, llenó el pecho de todos 
aquellos hombres que llegaron a escarbar osa tierra hasta en­
tonces despreciada. Ya no bastó el combo y la piqueta para 
romper la dura costra. Fué necesaria la dinamita, que en sordas 
y continuadas explosiones estremeció desde entonces la virgen 
y silente soledad. Un ritmo acelerado vino a sacudir la pampa 
entera. El látigo de los arrieros rasgó el cálido viento para caer 
en seguida sobre el anca de los mulos pacientes y forzudos que 
arrastraban los carros repletos con aquella substancia que era 
preciso purificar en unas infernales máquinas de elaboración. 
Ríos de dinero entraban y salían. El peón altanero y orgulloso 
entregaba sus energías y sus ansias curvado sobre la pampa in­
finita. Entonces los puertos se llenaron de barcos que venían a. 



El desierto fecundo 23,

cargar el milagroso fertilizante, para remozar los viejos suelos 
sometidos a siglos de explotación. Era la danza del oro que sur­
gía de la tierra; del oro que llegaba desde los más remotos paí­
ses y convertía de la noche a la mañana, a los afortunados des­
cubridores en millonarios.

También, ríos de sangre y de sudor, inundaron la pampa. 
La dinamita rompía la tierra, y asimismo despedazaba la carne 
humana, que se ofrecía soberbia y desafiante en aquel escenario 
de e po peya. Desde 1 as tierras fecundas y fragantes del sur, lle­
gaban los rotos membrudos, ricos en esa energía que habían 
sustentado los porotos, el muño de harina tostada y las pancu- 
tras. iodos traían adentro una ansiedad abrasadora, una ilusión 
encendida y alucinante como un mágico fuego de pirotecnia. 
¡Ah, muy pronto habrían de retornar a la tierra, para desplegar 
como los personajes de los cuentos de hadas, delante de las mu­
jeres y de los niños deslumbrados, los crujientes fajos de billetes, 
mientras en los bolsillos repletos, el oro sellado repicaría la pro­
metedora alegría del bienestar soñado! Y después, a comprar 
tierras, bueyes, carretas, ponchos loboreados y caballos briosos, 
que ellos en un día de jolgorio pudieran revolver en un puñado 
de tierra, al sentir en sus flancos el acicate de las espuelas tin­
tineantes. En tanto, bajo la ramada, le acariciarían unos ojos de 
mujer cuando estiraban el brazo moreno, ofreciéndole el vaso de 
tinto en donde naufragaban las frutillas relucientes y olorosas.

Pero ¡ay! no contaban ellos con la imprevisión criolla, con 
•esa enfermedad del americano que todavía no conoce la verda­
dera y sombría tragedia del hambre. El drama de los pueblos 
viejos que nacieron y vivieron luchando palmo a palmo con la 
necesidad, estrechados por la falta de horizontes para ampliar 
su actividad.

Allí en la pampa, en verdad, se llenaron los bolsillos, pero 
entonces nació en ellos, el deseo violento de disfrutar, de gozar 
también del festín de la vida. Y entonces, con la confianza en el 
pecho, sintiendo en las manos la hasta entonces desconocida 
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voluptuosidad de acariciar un fajo de billetes, se fueron a los 
pueblos donde la orgía, la lujuria y el alcohol los esperaban ávida­
mente. Los instintos y los apetitos surgían avasalladores, tremo­
lando como llamaradas o como fieras rabiosas acicatadas por 
la sed y el hambre. Junto a una china querendona, y a una gui­
tarra de curvas redondeadas, como las caderas de la mosa que 
allá en el terruño, en un día de ensueño les entregó los labios y 
una promesa, se quedaron ebrios de nostalgia y de alcohoL 
oyendo la tonada evocadora y sentimental. La soberbia y el co­
raje les brotaba a chorros poniendo en ellos una diabólica exal­
tación que les impulsaba a acariciar el puñal, cuya hoja tibia 
escondía sus reflejos entre la apretada faja.

Hasta que de súbito el insulto brotaba como un peñascazo. 
Desaparecía de los ojos, la luz cordial, y de la desgarbada ac­
titud habitual del roto, surgía entonces, el desafío arrogante y 
amenazador. Sajo la turbia luz del prostíbulo centelleaban agu­
damente los puñales; la chaquetilla enrollada al brazo, y el
salto felino; el odio en el rostro haciendo visajes satánicos. 
El lupanar, barco en medio de la tempestad de las pasiones y del 
instinto, oscilaba entre roncas blasfemias y agudos chillidos de 
mujeres aterrorizadas. En tanto los rotos seguían danzando, 
como juglares enloquecidos, haciéndole esguinces a la muerte, 
hasta que de pronto la sangre reventaba, como de un trágico 
manantial, para pintar en el piso una especie de choapino encen­
dido, sobre el cual caía el vencido gimiendo roncamente su úl­
tima maldición. Y mientras el uno trasponía las fronteras de la 
vida, el otro se lanzaba a la pampa, huyendo do la huella como 
si lo llamara la soledad; o bien iba a rumiar su desventura tras 
los muros tercos de una prisión.

Otras veces era el veneno de las llagas sociales el que les 
atacaba traidoramente. El sexo, como si ocultara un fuego sub­
terráneo y maldito, los unía, también, en una onda de placer y 
de dolor. Un fatalismo, mezcla de inconsciente ignorancia y de 
desdén, les hacía despreciar el peligro y burlarse de la higiene. 
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como si fuera algo que restara prestigio a su condición de hom­
bres fuertes acercándolos a las preocupaciones femeninas. Y 
así, con un desdén suicida se dejaban devorar por las enferme­
dades, y no sabían cómo enloquecían y se convertían en ciegos 
o epilépticos. No tornaban bravos y arrogantes hacia el sur, sino 
que derrotados y farfulleros como canes aspaventeros tras la 
patada de una bestia. La dinamita, el cachucho infernal, así 
como el peso absurdo de los sacos que en las faenas de carguío 
reventaban sus pulmones, hicieron lo demás. De esta manera, la 
vitalidad de medio Chile iba a naufragar en el engañoso miraje 
del norte.

La molicie se manifestaba en todos sus aspectos. Los mag­
nates ostentosos iban a derrochar su dinero en los grandes cen­
tros humanos del viejo mundo. ¡París! La fantástica hoguera 
donde se ha consumido la vanidad ingenua del americano. La 
Costa Azul y los nobles tronados. Todo aquel oropel provocaba 
el desvarío cándido de los pueblos que aun no sabían caminar 
por la existencia. Un afán enfermizo y desorbitado, empujaba 
a estos transplantados a buscar desesperadamente un sitio entre 
la nobleza de los viejos países, que de esta manera volvían a recu­
perar todo el dinero que invertían en comprar los productos ma­
ravillosos de América. Así fué posible que nacieran a la vida 
social de las grandes ciudades de turopa, duquesas y marquesas, 
cuyos pergaminos sólo se podían hallar en los escondidos mantos 
de salitre de Tarapacá y Antofagasta.

El peón, el roto sufrido y esforzado, seguía entre tanto, ex­
trayendo aquellos tesoros, sin esperanzas de alcanzar nunca, ni 
siquiera un mínimo de bienestar. Un día fué necesario empu­
ñar las armas en vez de las herramientas de trabajo, y lo hicieron 
con la misma desdeñosa arrogancia que frente a las rudas inciden­
cias de la faena. No Ies arredró la metralla m los rigores de una 
naturaleza hostil, y aun cuando supieron de las ardientes em­
briagueces del triunfo, fueron, otra vez inconscientes de su poder 
y de su fuerza, a curvarse sobre la pampa para entregarle los 
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restos de su energía y de sus ansias confusas y recónditas. Era 
necesario vivir y vivían prisioneros de su destino, del cual ya 
no podían escapar.

Ahora liemos tenido oportunidad de conocer á muchos de 
esos hombres rudos, recios girones de la gleba a quienes ni el 
sufrimiento, ni las enfermedades, ni las locas orgías pudieron 
derrumbar. Llegaron allí, jóvenes y arrogantes, desdeñosos e 
impávidos para mirar el futuro. Conocieron los días opulentos, 
los tiempos esplendorosos, en que ellos se daban por lo menos 
el gusto de estrellar en pleno rostro, el escupitajo de su insulto, 
devolviendo insolencia por insolencia, al capataz atropeilador, 
para abandonar en seguida la faena e irse a otra parte, en donde 
los recibieran sin preguntarles de dónde venían, que habían 
hecho y por qué llegaban. En todas partes se necesitaba energía 
humana, pulmones que se calcinaran bajo el sol; se desgarraron 
lentamente, como esos gigantes de la selva, bajo el golpe insis­
tente del hacha o se fundieran en el infierno de los cachuchos. 
En todas partes había una actividad febril. Cruzaban la pampa 
los convoyes de carretones entre la polvareda seca de la costra 
chancada día a día, en tanto en el aire, silbaba el látigo de los 
mayorales y en las Casas de Fuerza las poderosas máquinas la­
tían como fieras encadenadas. El dinero llegaba y se iba con ex­
traordinaria facilidad, como si se olvidara el concepto de su valor 
exacto. El placer, así adquiría todas las formas y gradaciones. 
El whisky y los licores finos corrían a torrente en los casinos; en 
las chinganas el mosto y el «guachucho». Nficntras tanto, allá en 
la orilla del mar los barcos seguían llenando su vientre insa­
ciable con el salitre que era solicitado ansiosamente por los mer­
cados de Europa

Pero llegó un día en que la demanda del prodigioso fertili­
zante cesó. Allá en el otro lado de los mares, la ciencia de los 
hombres había encontrado la manera de substituir el producto 
que encerraba la entraña de la pampa. Y entonces todo aquel 
río humano, cuya actividad se ejercitaba en ella, no tuvo qué 
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hacer. El formidable competidor descubierto por la ciencia 

venía casi a arruinar la industria. Comenzó así, el desfile trágico 
de los hombres que retornaban, obligados por las círcuns tancias, 
a mirar hacia la tierra donde el árbol, la sementera, la chacra o 
el viñedo eran fuentes eternas de vida. Empero, esos hom­
bres volvían gastados y descontrolados, sin más bagaje que 
un sordo rencor que ellos mismos no sabían precisar ni ubicar. 
El campesino miró entonces, con recelo primero, y después con 
odio al nortino que llegaba a poner en peligro su pan. Y fué así, 
como los que no se resignaban a soportar el hacinamiento que les 
consumía en los albergues, se fueron por los caminos a vagabun­
dear, merodeando cerca de las casonas apacibles, amenazando 
esa tranquilidad a la cual ellos, desarraigados, no se podían in­
corporar.

Sólo unos pocos se quedaron, por milagro, allá en el norte, 
soportando la baja del salario, y aferrándose ahora, humildes y 
resignados a la faena, por dura y mal pagada que esta fuera. 
Ahora hemos podido conocer a algunos veteranos de esa jornada 
de cíclopes. Hemos entrado a uno de esos túneles en donde la 
cuña y el combo, hacen su trabajo lento de roedores. Una perfo­
radora mecánica ruge sorda y temblorosa en el fondo del túnel, 
como una bestia irritada que se apresta a defender su madri­
guera.

Un hombretón sexagenario llena un capacho de metal con 
trozos de caliche, que arriba un mulo hace subir, tirando de él 
ayudado por una roldana. Le preguntamos cuanto tiempo hace 
que trabaja en la pampa y nos contesta desabridamente:

—¿Cuánto tiempo? Saque Ud. mismo la cuenta. Tenía die­
ciocho años cuando me vine y ahora ya me van cargando se­
senta.

¿ De qué parte es usted?
Cierra los ojos para dar una sensación de lejanía. En segui­

da, como si no lo recordara bien, dice:
—Soy de San Fernando, al interior.. . Cerca de la costa.
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—¿Y nunca ha sentido deseos de volver a su tierra?
—Deseos no me faltaron. Pero la pampa agarra. Y ahora 

no hay nada que me tire para allá. Además para volver en los 
mismos pelos, más vale quedarse aquí. . .

Chu pa la colilla de su cigarrillo, casi quemándose los dedos. 
Y se inclina sobre el capacho disponiéndose a seguir su trabajo. 
Es un moderno galeote en cuya alma, ya no florece ninguna 
esperanza.

LOS ANIMALES MECÁNICOS

Aquí en esta pampa de María Elena y Pedro de Valdivia se 
han construido dos plantas elaboradoras de una potencia for­
midable, que trabajan con el moderno sistema Guggemheim. 
Estos yacimientos no hubiera valido la pena trabajarlos por 
medio de los anteriores sistemas, pues son de muy poca ley, lo 
cual habría encarecido en forma tan crecida la elaboración, que 
para nadie podía ser un negocio su explotación. Sólo con estas 
prodigiosas máquinas que ha inventado la ciencia ha sido -posible 
trabajarlos, y dar asi un robusto impulso a la industria salitrera.

Con la implantación de estas máquinas ha vuelto a repetir­
se el caso de siempre. Que se sienta por ellos recelo y desconfian- 
za« Mejor dicho, odio. El progreso de la civilización y todos los 
inventos de la mecánica son los eternos enemigos del hombre, 
que entrega su esfuerzo en una faena subalterna. Romper la 
tierra, quebrar el caliche, transportarlo, desrnpiar, o sea extraer 
de las bateas el ripio que ya no contiene salitre y todo el compli­
cado proceso de la elaboración, ya no es cosa en la cual el obrero 
intervenga directamente. Ahora todo eso lo hacen estos estu­
pendos animales mecánicos, con una precisión, rapidez y efi­

ciencia que, en verdad, dejan al observador atónito y descon­
certado. Por medio del moderno sistema Guggemheim, el salitre 
se elabora, con la no colaboración de la energía humana, sino 
con el aporte de la inteligencia del hombre, sin necesidad de que 
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éste contribuya con su sufrimiento ni exponiendo en cada mo­
mento su vida como ocurre con el antiguo sistema.

Se ha repetido mucho de que estas máquinas sacan el te­
soro de la tierra y dejan en cambio el hoyo estéril. Que se ali­
mentan con el combustible traído del exterior. Que ya no se con­
sume ni pasto ni maderas, ni energía animal, ni humana. Tod o 
eso es seguramente una gran verdad.

Pero frente al tremendo problema de la competencia del 
salitre sintético, ¿sería posible trabajar con los antiguos métodos, 
estas pampas que dan tan bajo rendimiento? Porque si este pro­
blema se examina con un criterio sereno y desapasionado, es 
necesario considerar el esfuerzo que también significa el que los 
norteamericanos hayan invertido aquí sumas fabulosas, en ma­
quinarias y edificaciones, en viviendas para obreros y empleados. 
Cuestión complicada y difícil sobre la cual no es posible pronun­

ciarse en forma definitiva ni tampoco ligera.
Lo que hay de cierto es que el progreso de la ciencia trae 

todas estas complicaciones, que en uno de sus aspectos crea el 

problema social originado en el exceso de brazos, ts asunto 
tan intrincado que casi es temeridad tocarlo sin tener profundos 
conocimientos sobre la materia. La electricidad, los motores a 
bencina y el vapor, destruyeron, puede decirse la tracción 
animal. Por consiguicnte, ocasionaron la ruina de los produc­
tores de animales de tiro, y de forrajes. Considerada esa circuns­
tancia ¿es absurdo emplear estos medios modernos que trae la 
civilización? ¿Puede un país seguir el ritmo de la vida actual sin 
tomar en cuenta el imperioso mandato del tiempo, destructor 

y creador de cuanto existe?
Con estas maquinarias se ha desplazado en gran parte al 

hombre, pero es innegable que la labor que ahora le toca realizar 

es menos dura y su condición de vida es, sin comparación, mejor. 
El sufrimiento y las necesidades que experimenta el de abajo, 
son más bien, aquí como en todas partes, la resultante del sis­
tema social y no de determinados hombres. En la pampa se 
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sufre actualmente, así como puede sufrirse en el campo o traba­
jando en medio de la calle. Por lo menos en las oficinas de María 
Elena y Pedro de Valdivia, no es difícil advertir que los jefes, 
dueños o patrones han tratado de suavizar en cuanto es posible 
las condiciones de vida del obrero, en cuya vestimenta y vivienda 
el observador desapasionado no encuentra las huellas de 1 a mi­
seria ni de la desnutrición. Pero dejaremos este aspecto del 
asunto, para cumplir con nuestro propósito, de reflej’ ar en estas 
líneas, la impresión visual que nos dejó el espectáculo de la pam­
pa salitrera.

Desde una distancia rnás que prudente, tuvimos oportuni­
dad de ver explotar un tiro (o tronar como se dice allá), que ha 
removido una enorme cantidad de toneladas de tierra. Un sa­
cudón seco, remece el lugar desde donde observamos, y casi ins­
tantáneamente, brota del sitio en donde se opera una polvareda 
densa, que se dora e inmoviliza — tan espesa es—en la luminosi­
dad del mediodía. Después, una chancadora mecánica, un ani­
mal de acero gris, despedaza los grandes trozos. Muy pronto se 
extenderá a lo largo del «rajo^ en explotación, una línea sobre la 
cual avanza un tren eléctrico que se mueve por medio de baterías 
de acumuladores, y cuyos vagones de carga, el animal mecánico 
va lien ando con el producto en bruto. Dirigido .por un solo 
hombre, abre con regularidad matemática la enorme tarasca 
para, una vez llena, depositar su contenido dentro de cada va­
gón. A veces un enorme trozo de caliche queda vacilando al 
borde del carro, y entonces la bestia de acero lo acomoda con el 
hocico, como si fuera, en realidad un monstruoso ser vivo que 

no supiera cansarse jamás. Una vez que está el tren completo, 
un agudo silbido perfora la brillante claridad del día, y entonces 
el convoy parte hacia los molinos en donde se molerán los trozos. 
Por medio de una maniobra muy parecida a la que hacen los 
trenes en las estaciones, la máquina va dejando uno a uno los 
carros en su desvío, los que, a su vez, empuja un enorme tope de 
hierro (la muía) hasta dejarlos sobre una plataforma, en donde el 
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vagón es aprisionado por unos brazos curvos de acero, que lo 
dan vuelta y vacian su contenido en una ancha cavidad que 
conduce a las formidables muelas de ¡os molinos, en donde 
se tritura el caliche. Retiembla ¡a“ tierra con el ruido que pro­
duce la molienda, y con el latir jadeante de los motores, que 
funcionan en los subterráneos que tienen siete pisos de pro­
fundidad.

Una larguísima correa transportadora, lleva el caliche tri­
turado hasta los estanques de la lixiviación en donde el agua que 
empapa todo este material, desmeorpora el salitre de su estado 
natural disolviéndolo en el agua. En esta forma es conducido por 
cañerías hasta unos estanques en donde la solución circula pri­
mero a una alta temperatura, (42°) y después a una más baja 
para que se produzca la cristalización por medio de una refrige­
ración a base de amoníaco. En seguida pasa a las centrífugas 
que alcanzan una velocidad de 8/0 revolucior.es por minuto y 
que extraen al salitre el agua y toda otra substancia extraña, 
hasta dejarlo completamente puro. Después el salitre va a una 
enorme planta, granuladora, que es un inmenso galpón, en donde 
hay unos surtidores que lanzan el salitre en estado líquido y ca­
lentado a una temperatura fantástica, hacia lo alto de la cámara 
para que, en su trayecto de descenso se enfrie y solidifique, por 
medio de corrientes de aire, y adquiera la forma y el tamaño 
de una pildorita de homeopatía. Luego las máquinas llenan, 

pesan y cosen los sacos.
Contando con la menor cantidad de palabras posibles y sin 

detallar una serie de operaciones secundarias, es esta la forma 
cómo se elabora el salitre por medio del moaerno sistema Gug- 
gemheim. Como se ve, casi todo lo han hecho estos diabólicos 
animales mecánicos, que pasan todo el día rugiendo sordamente, 
sustentados por los poderosos motores de las casas de fuerza, que 
son verdaderas montañas de hierro de diversas formas, con rue- 
decillas, relojes y extraños aparatos de las más variadas formas, 
de cuyas funciones el profano no alcanza a darse cuenta cabal

volucior.es
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ni tampoco muy aproximada, por más que se lo expliquen los 
ingenieros con una magnífica buena voluntad.

LOS CAMPAMENTOS

Si en María Elena y Pedro de Valdivia existiera vegetación, 
sus campamentos serían dos pueblos hermosísimos. Todo está 
allí muy bien tenido y reina un orden admirable. En todas las 
casas de los empicados que cuentan con mayores recursos, pueden 
verse pequeños árboles y plantas cuidados con afán constante y 
cariñoso. Pero la esterilidad que rodea todo el ámbito, no per­
mite que esto se advierta en conjunto, ni se destaque el esfuerzo 
de sus pobladores en este culto al árbol y a la flor. En ambos 
campamentos existen plazas muy bien tenidas. Un teatro donde 
se pasan películas sonoras. Escuelas con amplias salas llenas de 
luz y de aire. El hospital de María Elena es una maravilla tan­
to por los modernos aparatos de rayos, y cirugía de que dispone, 
como por su personal de médicos y enfermeras. Hay baños pú­
blicos para obreros y también hermosas piscinas de natación 
en las que se observa un aseo esmerado. Hay clubes para emplea­
dos y obreros y recién se ha organizado una biblioteca que es 
atendida y mantenida por la Compañía. Canchas de football, de 
tennis, etc. Además de las pulperías de la organización salitre­
ra, existe también un mercado libre.

Los obreros casados viven en casitas independientes, separadas 
por una muralla, en calles de edificación uniforme. Los solteros 
ocupan habitaciones en que duermen tres o cuatro hombres. 
Para éstos, el problema sexual debe ser motivo de viva y perma­
nente inquietud, sometidos como están a una rígida y severa 
disciplina. Esta cuestión ha sido tratada en diversas oportuni­
dades por el Directorio de la Compañía y se ha podido ver que 
es de difícil y complicada solución por los trastornos y perturba­
ciones que podría traer, el autorizar el comercio sexual.

Los empleados con familia, viven todos en casas separadas;
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especie de bungalows muy hermosos, de construcción moderna 
que cuentan con toda clase de confort y elementos de higiene y 
por cuyo arrendamiento se paga un precio de $ 83 mensuales.

El obrero y el empleado, cada uno en su medio, hace vida 
social intensa, en los clubes que la compañía ha edificado para 
este objeto. Un destacamento de carabineros tiene a su cargo la 
vigilancia y el orden. Bajo este régimen jamás ocurren allí, des­
manes ni excesos de ninguna especie.

LOS BARCOS QUE NO PUEDEN ZARPAR

Viajando en la noche por la pampa, se experimenta la sen­
sación de que no existe alrededor, otra cosa que la obscuridad. 
Ningún rumor turba este inmenso silencio. Jamás un grito, una 
voz lejana, un latido vital. Hasta el viento resbala sobre el auto 
con una suavidad medrosa. Para el que está acostumbrado a cru­
zar el campo, sintiendo el bramido de un vacuno, el grito de un 
pájaro, el rumor de los esteros o el murmullo del follaje en sus 
interminables y misteriosos secreteos, este silencio le causa una 
rara y extraña sensación. A ratos asoma en el camino la luz de 
un auto o de un camión de carga que cruza veloz y se pierde 
tragado por la obscuridad y de nuevo el inquietante misterio 
vuelve a envolvernos.

De pronto llegamos a pensar de que como por arte de ma­
gia, vamos viajando sobre el mar. Y esta sensación se acentúa 
cuando divisamos a lo lejos unas luces temblorosas que suben y 
bajan como si estuvieran colgando de los mástiles de un enorme 
barco. En la distancia el cielo se aclara con una niebla blanque­
cina parecida a esa que se inmoviliza sobre los cerros de la cos­
ta. ¡Ah! Es que hay cerca un transatlántico iluminado que tra­
ta en vano de zarpar. Percibimos un rumor hondo y lejano, como 
el de las olas cuando se estrellan y rompen sobre los acantilados. 
Y este rumor, lentamente, se hace más perceptible. Es el jadeo 
de las máquinas del transatlántico que lucha en vano por hacerse 
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a la mar. A ratos un pitazo largo, hiere la noche con agudo cla­
mor. Las luces se agrandan y en la imaginación vemos la masa 
obscura de la obra muerta del barco estremecido, que late y 
forcejea enredado en el misterio de la noche.

Pero este barco inmóvil, no puede partir. A medida que 
vamos avanzando la impresión so transforma y se hace realidad. 
Es un campamento con el ruido de los motores de sus casas de 
fuerza, de sus molinos subterráneos y de todo el traqueteo de 
la elaboración. Un jirón de vida que alienta en medio de la in­
mensa noche de la pampa.

PÁJAROS PRISIONEROS

Lo primero que hoy hemos oído al despertar es el canto de los 
pájaros. Al abrir los ojos, a través de los cristales de la ventana, 
hemos podido contemplar la encendida sonrisa de unas flores, 
y, más distante, meciéndose dulcemente en la brisa matinal, la 
rama de un árbol. hdás arriba un retazo de cielo azul purísimo. 
¿Estarnos en el campo? ¿En algunas de esas grandes casonas se­
ñoriales del valle central, o en una de esas poéticas viviendas 
perdidas entre los montes australes? Se nos figura que de un mo­
mento a otro oiremos el bramar de los terneros, el relincho vi­
brante de un potrillo o las ásperas voces de los capataces. Em­
pero, nada de eso ocurre, porque cuando nos asomamos a la ven­
tana, el milagro que floreciera en nuestra imaginación desapare­
ce. La extensión grisácea de la pampa se extiende sin límites por 
donde se dirija la mirada.

¿Qué es lo que pudo hacernos pensar en todas estas cosas? 
¿Fué un sueno sustentado por la evocación de la tierra fecun- 
c*a? Curiosamente nos hemos asomado a la ventana, y entonces, 
sin gran dificultad, hemos encontrado la explicación del mila­
gro. Por en medio del patio discurren juguetones y graciosos al­
gunos pájaros traídos de nuestra selva rumorosa. Tordos, zor- 



El desierto fecundo

zalee, tencas y jilgueros, que deben sentir la ilusión de sus que­
bradas y montes, junto a este pequeño oasis artificial.

Un día los soltaron aquí, y entonces ellos, con el canto de la 
libertad que les brotaba de la garganta, extendieron las alas y se 
remontaron en jubiloso vuelo para buscar el amparo de un gran 
bosque en donde vivir y cantar bajo la azulidad m aravillosa 
de un cielo profundo. Volaron, volaron, basta darse cuenta de 
que estaban abandonados, extraviados, prisioneros entre dilatados 
horizontes, en donde era imposible hall ar un monte entre cuyas 
frondas musitara el viento sus baladas dolientes. Audaces y con­
fiados, subieron hasta tocar el azul, y en sus ojos de pájaros 
zahareños, debió tal vez reflejarse por primera vez el asombro. 
Ni bosques, ni sembríos, ni aguas corrientes, ni quebradas pro­
fundas y misteriosas. Sólo la medrosa soledad. Y entonces re­
tornaron de su excursión ilusionada, para buscar los árboles me­
lancólicos que en medio de la desolación, sueñan y hacen sonar.. .
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