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Firmamento de Trónica
«e a la mañana, cuando el cauallero fue leuan- 

tado, estándose lauando las manos, vino a el 
vna donzella, e dixole: «Cauallero, dadme un 

don5; y el dixo: «Demandad lo que vos qu> 
reys»; e la donzella le dixo: «Dadme vuestra 
espada»; y el cauallero se la dio, e la donze lia 
tomo la espada e corto la cabeafa al cauallero». 
—DON TRISTAN DE LEONIS.

ONICA regresaba del Liceo. Era sencillo el tra
yecto del Jcanne d’Arc a su casa, elemental, pri
mario, quizás. No era necesario transitar por un 
bosque lleno de lobos, para llegar, al fin, con la co

mida donde el leñador, ni era preciso, tampoco, marcar la sen
da del regreso con migas de pan que. fatalmente, se comerían 
los gorriones. Pero Ndíómca utilizaba esos recursos. Todos los 
mediodías la niñita extraviaba el camino gracias a la voracidad 
de los pájaros. Sus pies, entonces, sin la senda que los guiase, 
necesitaban protección. Como la pérdida de la ruta era prevista 
y aun, muchas veces, premeditada, Níónica aseguraba la ubica
ción de su casa, no valiéndose de piedras incomibles para los go
rriones, como en el cuento clásico, sino dejándose guiar por los 
transeúntes. El fracaso de esta tentativa la condujo veinte veces 
a enormes distancias de su vivienda, pero del fracaso, es sabido, 
nace la experiencia, y Nlónica entregada al azar de los pasos de 
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un hombre de negocios, de un joven pensativo o de una señora 
metodista, siempre llegaba a su morada.

Y éste era su encanto. Para desocupar su cerebro de las 
clases de la mañana, la niñita acompasaba sus pasos a los de los 
transeúntes. Era un método infalible. Sus realidades, muy pe
queñas, por cierto, las vaciaba íntegras en los paseantes y ella 
reservaba para sí hasta la última porción de sus sueños.

Los transeúntes, cargados de realidad y recargados con la 
de 1 a niñita, la contemplaban satisfechos por el prestigio que 
de ella emanaba, prestigio de sus ojos azules, prestigio de su 
uniforme blanco.

Era una niñita, nada más que una niñita. Buenamente cum
plía los sabios consejos de «dad migas de pan a los pajaritos; 
ellos os deleitan con sus cantos’». «El trabajo dignifica al hom
bre», etc.

Todos los adjetivos hermosos le correspondían. Alumna del 
Jeanne d Are. Nacida en el preciso instante que se firmaba el 
Armisticio. Complicada como el número MDXVIII.

Prevenida a la catástrofe usaba esos fabulosos guantes que 
en la isla inhospitalaria pueden servir de alimento a los náu
fragos.

Durante su infancia. Nlónica hizo todo lo que le pareció 
bien, creyendo guiarse por su voluntad, sin advertir que la fis
calizaba la misma censura normal de todas las mujeres.

Ménica supo darle la entonación precisa a las adorables 
palabras del vocabulario de Broadway: O Key, good bye. Sus 
condiscípulas miraban con atención la cabellera invadida de 
vientos de la muchacha, con la cual las suyas no podían compa
rarse, atisbaban su blanco rostro pintado de nieve exagerada, 
sus pisadas cautelosas que no dejaban rastro.

En la ruda competencia entablada ella resultaba triunfante. 
Las ninitas santiaguinas no la dejaron nunca atrás con sus bi
cicletas. Nlónica trabajaba sus rodillas y la velocidad de los jar
dines siempre resultaba inferior.
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Vivió en su infancia alejada de todo contacto con la impu
reza. Pertenecía al Coro de las once mil vírgenes, esa Asocia
ción femenina contra Don Juan.

Ingenua heroína yanqui, creía en la arriesgada teoría de la 
maternidad de las cigüeñas. En el cielo de los cazadores, busca
ba la cigüeña de su estirpe; su procedencia aviática.

La- buscaba y la encontraba. Mónica encontró muchas co
sas, perfectamente ocultas para los demás. En la misa mayor, 
hallaba los ángeles que los sacerdotes pierden en la sacristía. 
Y si los fieles hubiesen mirado hacia elia la habrían oído conver
sar en latín con los arcángeles.

Con Mónica, que seguía el consejo, los gorriones no se mo
rirían de hambre. Ella Ies ofrecía las migas de pan y extraviaba 
el camino a su casa. Su temeraria inexperiencia no le advertía- 
el naufragio.

El mediodía la sorprendió siempre en el trayecto del Jean- 
ne d'Arc hacia lo desconocido. Mónica pudo comprobar de nue
vo, con íntima satisfacción, que, gracias al sol que enviaba los 
rayos perpendiculares a su cabeza, la sombra fiel de su cuerpo 
hab ía desaparecido. Este milagro, tan simple, la llenaba siempre 
de peligrosas meditaciones. Algo, cuya significación se le esca— 
paba, girando en su cerebro, la hacía sufrir.

Esc día, como de costumbre, después de mortificarse un 
instante, tratando do inquirir la solución, se dió por vencida, y 
continuó su camino sin preocuparse más que del hecho real: 
el de la sombra desaparecida. Lo otro, lo que el desaparecimiento 
significaba, lo hundía en la poca importancia de la travesura 
del cénit.

Contenta y sin apuros siguió su camino que, como se re
cordará, estaba sujeto a las pisadas de los transeúntes. Sin em
bargo, y ella lo sabía, ocultos enemigos la acechaban. Pisando 
con cuidado se logra apagar el sonido. Y era de ver su paso cau
teloso y temeroso de enemigos que los transeúntes no percibían. 
Utilizaba los pobres elementos de la persecutoria.
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Momea, durante la mañana, se preocupó en traducir de su 
texto de inglés una página de Jack London. Propensa al ensueño, 
tenía su cabeza llena de absurdas y fantásticas visiones de cow- 
boys enloquecidos, de habitantes de San Francisco de Califor- 
nia, de gangsters de Chicago, de herederas yanquis que respi
raban a pleno pulmón el aire de sus estancias.

Ahora, retornada a la normal idad, vuelta al orden de su 
uniforme blanco, quería cundir sus sueños, hacerlos prósperos, 
amanerando sus pasos a los de los transeúntes que, irremedia
blemente, la conducirían a su casa, al recinto de la realidad.

¡Dios mío! Se le perdió el señor que la guiaba. La calle soli
taria, más solitaria por el sol que borraba las sombras, le anun
ciaba con su soledad, irónicamente, el desamparo.

Quiso reconocer los edificios, la ubicación precisa. Inútil. 
¿Qué puede reconocer el ciego en el primer instante de la visión 
recobrada? Su situación era idéntica a la del sonámbulo que des
pierta y se encuentra equilibrándose en la antena de la radio. 
Igual a un buzo que en las profundidades submarinas se sacara 
la falsa cabeza protectora y con el rostro descubierto afrontara 
a la muerte.

Su temor no duró sino un instante. Tres señores, tres jo
viales señores, avanzaban hacia ella. El ángel de la Casualidad 
los guió. Traían ellos la sinceridad del milagro en sus sonrisas.

En ese momento el sol hizo la concesión de un poco de som
bra a los edificios. De un poco, nada más. Una raya de noche, 
un bigote reciente.

Pero eso bastaba, bdómea se sentía a sus anchas. Sombra 
recuperada, transeúntes. Su vivienda llegaría a la vez, prosecu- 
tona en el orden exacto del acontecimiento, amante del turno 
que no debe alterarse.

Los tres señores se encontraban ahora frente a ella. Una mi
rada repentina y fugaz, un relámpago urgente, le aseguró su 
filiación. Uno correspondía con exactitud a la figura tan famo
sa y tan conocida en su inexistencia—Sherlock Holmes. Otro — 
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acababa de verle en su texto de inglés, acababa de extasiarse 
•con sus pupilas penetrantes—W\lliam Shakespeare. Y el ter
cero—su andar de orgullo, su cólera sorda—Lord Byron.

Este último, frente a Mónica, completó su charla con una 
observación obvia:

— Bailó tanto que hasta sus joyas se cansaron.
La niñita no admitía el triunfo fácil que hubiera acomodado 

a cualquiera. No. Ni Lord Byron, ni William Shakespeare, ni 
Sherlock Holmes, la podrían guiar a su casa. Necesitaban des
cubrir el crimen de la Dama de las Camelias, prepararse para 
atravesar el Canal de la Mancha a nado, interrogar a los sepul
tureros del rey de 1a Monarquía dudosa. Eran otros los guiado
res. Món ica descubrió los perfiles arbitrarios de ¡asómbrense 
ustedes! Pedro, Juan y Diego.

* * *

¿Quién no ha utilizado alguna vez en su vida a estos tres 
señores sin sospechar de su existencia? Ellos mantienen la im
portancia de las respuestas y de las preguntas. Son los causan
tes de las frases hechas, de los ejemplos oficiales.

----Pedro tiene un hermoso caballo blanco.
----Juan es virtuoso.
— Diego ha prometido portarse bien.
Mónica los reconoció al instante. Conoció los ademanes de 

•campesino de Pedro, la palidez un tanto milagrosa de Juan, la 
pureza que presta la primera comunión a Diego.

Sin embargo, esos perfiles eran eventuales. Bastaría que la 
francesa que quisiera aprender español siguiendo el método del 
delicioso libnto «Como aprender Español en 8 días», constru
yera una adorable frase, aun la menos peligrosa, tal vez ésta: 
«Pedro tiene 60 años», para que la figura actual de Pedro—impul
so ardiente, ojos de viveza extraordinaria, juventud—se trans
formara en figura de viejecito, resignado a la muerte ya, y se 
mantuviera en figura de anciano hasta que una colegiala de 
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Ñapóles escribiera en el pizarrón de la sala de clases de su Li
ceo: «Pedro es un sacerdote».

Mónica percibía el milagro. Se dejaba guiar a una pequeña 
distancia de ellos. Su nariz respirante, se envanecía en el olor de 
los viejos textos de Gramática, de los cuales, Pedro, Juan y Diego, 
eran los héroes máximos. Por ellos, la rosa del ejemplo floreció- 
en el jardín de las Gramáticas. La Princesa de los Participios, 
la Emperatriz de los Adverbios, los nutría y los alentaba.

—Pedro tiene una bicicleta.
—Juan se casó anteayer.
— Diego compró una bonita casa.
Nlónica escuchaba la conversación de los tres personajes. 

En ella sólo se admitían frases hechas:
— Yo, aseguraba Pedro, necesito vivir en una ciudad que 

tenga 365 automóviles y donde la hora conste de 67 minutos.
¡Dios mío! Mónica, sin advertirlo, había llegado frente a la 

casa. Nuevamente, los transeúntes cumplieron su misión.
Frente al recinto de la realidad abandonó su equipaje de 

sueños. Su afán de gaviota que diseñaba su alcurnia aviática, la 
consolaba un tanto. Pero siempre era penoso el resultado. Nló
nica perdía a Pedro, Juan y Diego.

Entonces penetró a su casa. Penetró bruscamente. Con fu
ria espantosa cerró de un portazo la mampara. La madre la re
gañaría, suavemente, como de costumbre. No importa. Cerró 
de un portazo la mampara. Sin embargo, y Nlónica lo sabía, el 
ruido del portazo no era sino un ensayo del otro sonido, cien 
veces más seguro y grato, el sonido del disparo suicida que la 
sien derecha de Nlónica ya evidenciaba.

* * *

Como de costumbre, la madre la regañó suavemente por el 
portazo. Mónica no prestó atención al regaño materno. Se en
cerró en su dormitorio.
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En el ambiente de la casa flotaba ese bullicio do las peque
ñas prisas que se produce, exactamente, en los preparativos de 
los almuerzos familiares.

En sí mismo un campo no es peligroso, pero los soldado» 
ocultos ahí la víspera de una batalla, lo pueblan de daño pre
visto. Igual ocurría con la habitación. Era un cuarto higiénico 
que contenía esos muebles que nos acompañan desde la niñez 
y que por tanto conocerlos nos son queridos. Penetrar en el cuar
to era sentir en el corazón la gratitud del náufrago hacia la tie
rra hallada.

Sin embargo, Nlónica utilizaba el dormitorio para preparar 
el filtro de nobles cualidades que le permitiría preservar sus 
sueños. Pero esas fuerzas contrarias de sueño y realidad hacían 
peligroso el cuarto. Nlónica se equilibraba en la cuerda floja, 
como una sonámbula. Si despertaba se caía. La decisión debía 
ser inmediata. Momea, indecisa, pedía auxilio a los retratos de 
las paredes. Uno, junto a la ventana, representaba la imagen 
de una Emperatriz. Otro, junto a la puerta, mostraba la petu
lancia de una sonrisa, en primer plano, y tras la sonrisa aparecía 
el rostro de un joven.

Momea se levantó del lecho donde se hallaba tendida y con 
paso de fatiga se acercó al retrato. Tras la brillante cartulina su 
primo Octavio la miraba. Leyó la dedicatoria: «A Mónica de
dica este recuerdo un compañero de juegos infantiles, su primo 
Octavio». Fechado en Níontevideo.

---- Es bien tonto mi primo, pensó Nlónica, y en seguida re
cordó como todo el mundo les decía cuando eran chicos que 
elíos se casarían cuando fueran grandes.

Después su primo se fué con el padre al extranjero y ya no 
volvió a saber sino de tarde en tarde de él. Durante siete años 
sólo breves noticias la informaron de Octavio. En agosto le 

envió ese retrato y una carta, que por supuesto Nlónica no con
testó, en la que le comunicaba que regresaría a Chile.



sos Atenea

—Perfectly, regresa cuando te dé la gana; yo no me preocu
paré por ti.

Alguien se detuvo, con ademán cauteloso, tras la puerta del 
dormitorio de Nlónica.

—Señorita Nlónica.. . señorita Nlónica, el almuerzo está 
servido.

—Perfectly, ya voy.
Comenzaba para Nlónica la prueba más difícil del d ía, de la 

que en raras ocasiones resultó triunfante: el almuerzo. La mñita 
se conocía el programa de memoria. Primero, el padre la miraría 
fijamente, como interrogándola. Nlónica cortaría la mirada 
con un «buenos días, papá», y ocuparía su asiento e inclinaría 
la cabeza sobre el plato para así librarse de nuevas preguntas. 
La conversación estaría cortada a cada momento por embara
zosos silencios que, fatalmente, se producen entre plato y plato 
en todos los almuerzos familiares. El ruido de las copas o de los 
tenedores ocuparían los oídos. De pronto, Nlónica advertiría que 
el silencio estaba amenazado. El padre tosería:

—Ho y hace un calor extraordinario.
Después, nuevamente el silencio. Por fortuna, Nlónica era 

especialista en golpear la copa con un tenedor y producir así 
hermosas resonancias. El criado, que es el árbol del silencio, la 
miraría agradecido.

Ese día las cosas se sucedieron con su rumo normal. Nlónica 
irrumpió en el comedor con la segundad de la gacela que bebe 
en un río privilegiado, en un río libre del acechar cauteloso del 
león. Irrumpió con su alegría desbordante, con su privilegio de 
blancura. La sola presencia de Níónica ya predisponía al ensueño. 
Los sucesos extraños, que no se producen nunca, esperaban que 
ella llegara para producirse. Nlónica actuaba sobre los sucesos. 
Su presencia en el Circo era la iniciación de acontecimientos mis
teriosos y ella era la que introducía a los espectadores en un nuevo 
Universo. La jirafa que corría por la pista ya no era jirafa, gra
cias al influjo de Nlónica. Su cuello era una grácil pierna de bai
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larina que buscaba la perfección del ritmo en el ensayo. O como 
lo aseguraba oportunamente:

— Frágil planta es su cuello crecido en la lozanía de la cor
bata vistosa.

Gracias a Momea los hombres elevarían su horizonte hasta 
el horizonte de las jirafas.

Era indispensable para rehacer el mundo y para encontrar
le su equilibrio preciso en el sostén de las alturas. Sólo ella po
día hallar en la arena de 1 a bahía la botella que sorteó la gula 
de los tiburones, el peligro de los escollos, y que atravesando el 
dintel del océano, trajo la carta que los náufragos escribieron 
en la isla inhospitalaria, demandando auxilio.

El «b uenos días, papá» cortó terminantemente la mirada 
interrogativa. Momea ocupó su asiento. ¿Novedades? Ninguna. 
El sol lucía en forma esplendorosa.

El padre sacó con mucha parsimonia su reloj y después de 
una cuidadosa mirada en la que se advertía que al anunciar la 
hora aprovecharía hasta el último segundo, dijo:

—Son las doce veinticinco.
— Debía estar aquí hace rato, afirmó la madre.
Nlónica, en el asiento, se deshacía cavilando. ¿Quien debía 

estar aquí hace rato? ¿Sería ella? No. Todo el mundo compren
día que con Nlónica el rompimiento, de producirse, sería definiti
vo. Por eso, nadie se enojaba nunca con ella. A lo más, la madre 
la regañaba suavemente por el portazo cotidiano a la mampara.

Más valía cerciorarse. Echó una mirada rápida a los comen
sales. Su padre, frente a ella, lucía las sienes blancas por los vein
te años de trabajo constante, y en los ojos negros lucía el mis
terio del nocturno de las oficinas. Su madre, al lado suyo, mos
traban el rostro incorruptible a la sonrisa. Su hermano Raúl 
el estudioso hermano, la esperanza, el orgullo, la gloria, el espe
jo y el ejemplo de los otros hermanos — en la gravedad asusta
da de los juegos infantiles, se vanagloriaba de lucir en sus ojos 
ribeteados de carey la huella de la vigilia entre los libros, y ahora 
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sus ojos, asustados ante el temor familiar, eran redondos 
-ojos de peces. Su hermano Jorge.. . ¡Ah, su hermano Jorge era 
el ausente’- Para él estaba hecha la frase de '’son las doce veinti
cinco*. y la otra, la que completaba la anterior, «debía estar 
aquí hace rato».

Como se ve, los misteriosos pensamientos de Pedro, Juan 
y Diego intervenían en las conversaciones de la familia.

El almuerzo transcurría con una lentitud desesperante. 
Nlónica pretendió aventurar un consuelo: «Pueden haberlo de
jado castigado ', pero antes de pensarlo recordó que Jorge era el 
mejor alumno de su clase, la otra esperanza de su fr milia, en fin.

La colegiala hundía su cabeza en la copa de agua que aun 
no se resignaba a terminar de beber.

De pronto, alivio, alegría, segunda parte del programa.La 
puerta del comedor se abrió bruscamente y Jorge, el desapare
cido, retornó a deslizarse en la órbita familiar, donde tres cora
zones anhelantes—el del padre, el de la madre, el de Raúl—y 
un corazón insensible—el de Mónica—le esperaban.

Se le interrogaba en silencio y en silencio respondía Jorge. 
En ei marco de la puerta, con los labios pálidos, los ojos brillan
tes, las sienes latiéndole, no atinaba a dar un paso ni a asumir 
una actitud.

¿Qué te ocurre? —El padre le tomó por un hombro y le 
miró atentamente.

Jorge se sentó en una silla y se desmayó. Nlónica aprovechó 
la linda ocasión para deshacerse de su vaso de agua que aun no 
se resignaba a terminar de beber. El chiquillo recibió el chapa
rrón que le empapó la cabeza y abrió los ojos.

El hombre, atinó a decir.
¿Qué hombre? Ahora era Nlónica la que interrogaba.

El padre la informó rápidamente:
Hace tres días que un hombre sigue a Jorge desde el 

Liceo hasta aquí.
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—Tu ve que huir por calles apartadas. El h ombre caminaba 
•sin apurarse; yo corría, y sin embargo, a cada momento, el hom
bre ganaba terreno. Por fin llegué a la casa. El hombre se quedó 
en la esquina.

Con impulso furioso Momea saltó a la ventana. Y en la 
visión de un segundo, en la velocidad de un segundo, Mónica 
entrevio al perseguidor. Estaba en la esquina mirando hacia la 
casa. Su figura de muerte la conmovió íntegra. El hombre, el 
perseguidor, era Diego. Diego, el resultante de las frases hechas, 
de los lugares comunes, de los ejemplos absurdos. Diego, el que 
con Pedro y Juan, alimenta las viejas Gramáticas y el delicioso 
«Para aprender Alemán en 8 días», Diego estaba ahí.

La visión no duró sino un instante. En ese breve transcurso 
de tiempo, Mónica recibió la descarga eléctrica sin que los demás 
percibieran el estremecimiento. A los de su familia, convertiría 
en cenizas la mirada de Diego. Se extrañaba que Jorge la hu
biera podido resistir. Pero Jorge huyó y ese ademán de derrota, 
aumentó el porcentaje de sus realidades.

Y cuando los suyos, el padre, la madre, Jorge y Raúl se 
precipitaron a la ventana y miraron a la calle—como ocurre en 
los folletines—Diego había desaparecido.

* * *

Pedro tocaba el piano. Juan, doliente, leía el magazine de 
la dolencia. Diego quería apresurar el tiempo en los relojes gó

ticos.
Se aburrían soberbiamente. Un largo silencio crecía los mi

nutos.
La habitación de Pedro, Juan y Diego, con el cansancio 

que produce el canto de la cigarra o el calor del mediodía, se 
recogía y se estiraba, como un acordeón.

De pronto el piano lució sus mejores resonancias, la lectura 
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del magazine se hizo comprensible, el tiempo adquirió el ritmo- 
preciso de los 60 minutos, porque Mónica entraba.

Venía con el milagro de afuera a asumir el milagro de adentro. 
El parecido a estómago de ballena de la habitación de los tres 
le ofrecía, como a Joñas, perspectivas anatómicas. Y aun más, 
ellos no eran sino devorados perpetuos.

Nlómca cumplió todos los requisitos que se exigían en la 
ad uana del milagro.

Perfec tamente. La entrevista sería extraordinariamente pe
ligrosa. Nlónica—sin temer en absoluto el resultado----tomó
asiento.

—Deseo preguntarle una cosa, señor. Irónica miró fija
mente a Diego. Este suspiraba con mucha prisa. La intensidad 
del instante estaba en compás con la furia del pianista y el soni
do del piano era exactamente el sonido del tambor que prepara 
el triple salto mortal en la tragedia del Circo.

—Un momento, señorita, pidió Diego. Se persignó.
—¿Qué hace usted?,— interrogó Mónica.
— Pido perdón a Dios por mis pecados.
Mónica se echó a reír. Se acercó a Diego y con sus manos 

convulsas le tomó por las solapas.
— Usted, dijo, usted, y entiéndalo bien, usted no es sino un 

ejemplo, no tiene existencia real. Su recinto de huesos es mentira. 
Si usted se muere, por casualidad, no se irá ni al cielo, ni al in
fierno, ni al purgatorio, ni al limbo. Usted se deshacerá en la 
atmósfera, como los animales.

Juan suavizó la escena:
—¿Un cigarrillo, señorita?
Mónica aceptó. El resplandor del fósforo venció las tinie

blas de la caverna de los devorados y permitió mostrar cuatro 
semblantes, preparados a las sombras, como las fragatas al nau-

La tinta de pulpo asesinado decoraba el resplandor. Des
pués la noche artificial, esa noche de cinematógrafo, recobró 
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su imperio en la caverna. Entonces, y porque era el instante es
perado, Diego dijo:

---- Señorita, un poco de serenidad, por favor. Yo, más bien 
que nadie, debo darme cuenta que la situación no tiene nada do 
divertido. Su hermano Jorge.. .

Comenzaba la tragedia. El piano alcanzó su intensidad más 
alta.

—. . . su hermano Jorge es «la víctima propiciatoria del 
crimen».

Momea necesitaba una claridad sobrenatural, una fogata 
en medio de la noche. Para conseguirla, arrojó su cigarrillo con
tra una de las paredes de la caverna y las mil chispitas resultan
tes del choque le permitieron ver un Diego enorme, desconocido, 
impalpable, etéreo, que se alzaba por sobre la conversación re
ciente confesando su culpa.

Luego, las sombras la circundaron nuevamente. La voz de 
Diego seguía girando:

---- Es una obsesión mía la de los Jorges. Yo he asesinado a 
tres Jorges. Su hermano debe ser el tercero; el tercer Jorge. Es 
una ansia salvaje, ¿cómo remediarlo?

La noticia cundía por todas partes. Pronto los Jorges de 
Nicaragua, los Jorge de Pernambuco, los Jorges de Birmingham, 
supieron que Diego se había propuesto asesinarlos. Y durante una 
semana, los Jorge de todos los países del mundo permanecieron 
escondidos, como medida de precaución, temerosos de la catás
trofe.

Momea ensayaba soluciones. Pero ese no era ningún palia
tivo. La ejecución presente completaba la serie de los sacrificios 
humanos. hJómca ya no defendía a su hermano. Le re pugnaba 
su sometimiento, su gratitud de víctima hacia el victimario, su 
gratitud de guillotinado hacia el verdugo.

Entonces sucedió lo imprevisto. Se encendieron todas las 
luces de golpe, y la claridad deslumbrante hacía imposible las 
mentiras.

5



A tensa

Pedro seguía haciendo dolerse al piano, su boxeador son
riente. Juan se empecinaba en la lectura de los magazmes, y 
Diego—perfil de aristócrata, elegancia primera asumía la res
ponsabilidad de las acciones inesperadas.

—Siéntese ahí—ordenó a 1V1 ómca, señalándole una mesita 

liena de papeles.
Por primera vez en su vida, iNlónica obedeció una orden. 

Se sentó frente a la mesita.
— Coja el lápiz azul y escriba.
Nlónica escribió lo siguiente: «Yo, Diego, prometo no cau

sar el menor daño a Jorge».
—¿Está contenta, ahora?—interrogó Diego.
—Nluy contenta, aseguró Ménica. Pero, dígame ¿por qué 

no escribió usted este documento?
—Porque no sé escribir. ¿Sabe acaso escribir un fantasma? 

Vaya, señorita, vaya y dígale a todo el mundo que Diego ha 
sido capaz de una buena acción. Y aunque nadie lo creerá, pro
clámelo.

— Esta es una claudicación, aseguró Juan. Es lo mismo que 
si el D ano se olvidara que su misión consiste en agrietar monu
mentos.

—Daño. Eso tiene mucho parecido a símbolo.
Y lo es, dijo Juan. Trabajo con símbolos, trabajo con 

símbolos. Soy muy distraído. Un día me comí la Soberbia.
La peripecia había terminado. Clónica descendió del tra

pecio y extendiendo los brazos hizo un alegre saludo a los espec
tadores. Perseguida por la música triunfal de Pedro desapareció 
de la pista en grácil carrera.

* * *

Momea poseía el bienestar de joya que ha encontrado su 
estuche. Su cerebro, su rodilla, su corazón, estaban empapados 
en ese frescor de lluvia que circunda a las fragatas cuando nau
fragan en el Pacífico.
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Nlónica en ese instante podía resumir la biografía de las 
.sirenas. Ya se encantaba con los recursos marítimos: la brúju
la, las cartas de navegación, los mapamundis del siglo XVI, los 
capitanes de amarga suerte. Conocía la exclamación de alegría 
de la portuguesita que ve por primera vez el mar.

Su velocidad de remadora la bizo llegar rápidamente con el 
indulto donde Jorge. Llevó la calma a la familia. Su nombre de 
pacífica cumplió el vaticinio.

Nlónica aprovechó el minuto que hace perder el tren a los 
pasajeros para llegar con el indulto. Ya Jorge estaba de espal
das al muro fatal aguardando el fusilamiento.

Ella ahorró el luto a la familia; ¡ese afán de llevar la sombra 
a cuestas!

* * *

Los días magníficos se sucedieron a los días tristes. El por
tazo a la mampara alcanzó cierto valor musical.

En las tardes se iba al cine a recoger un poco de noche o se 
corría en bicicleta para eternizar el crepúsculo.

La niñita, montada en la bestia pasional, corría por las ave
nidas del Parque. Sus compañeras alcanzaban pequeñas velo
cidades. Ella no. Ella emprendía el viaje fabuloso. Nlómca de
jaba deslizar la cintura de espacios de la bicicleta y así obtenía la 
Noruega después de correr tanto.

Tarde azulina, como una mujer hermosa que embellece los 
objetos más humildes. En el cielo se reflejaba todo el océano 
Pacífico. Religión y éxtasis. Gimnasia del éxtasis. Confusión y 
remanso. Avisos, tangos en las victrolas, tranvías. Tarde de 
árboles, pensamiento en calma, estable equilibrio.

El sol, por su cualidad de borrar sombras, es el permitido 
de las tintorerías. De pronto el sol afianza su muerte en la tre
gua del crepúsculo. Las campanas cristianas doblan por él. En
tonces —rojo el aviso, rojo el tango, rojo el tranvía—todo des



216 A tenca

aparece. El manchado de sangre, la selva en llamas, cumple su 
función. Y cuando ya se cree en el final, cunden las estrellas,, 
caen en el cielo salpicando espuma, se agrupan. Es la Vía Láctea,, 
ese palpitante cementerio de cometas.

La Fatalidad reunía a sus personajes. El decorado de nu
bes ponía su dimensión de isla falsa al servicio de Momea. Para 
trepar a las islas a descansar era preciso cansarse antes. El 
cansancio de Jorge lo atestiguaba su palidez. El descansaría 
entonces.

La isla de nubes tenía el porte exacto del alma de los ele
fantes. Era una víspera de Circo. La función se desarrollaba arri
ba. Había que verla doblando el cuello hacia atrás, exactamente, 
como se escucha al político de moda que perora desde los bal
cones de un palacio.

Diego, instruido por la Fatalidad, después que Níómca 
abandonó el recinto de sombras, comprendió, al fin, que debía 
despreciar la gloria de matar a Jorge. Lleno de coraje anunció 
a Pedro y a Juan que partía a la isla. Pedro, empecinado musical, 
rogo que le dejase tranquilo. Juan, empecinado lector de maga- 
zines, no le contestó nada. Diego se dió cuenta entonces que es
taba perdido. La isla podía ser su salvación, pero no querían 
acompañarle. Ellos le empujaban al crimen. De nada valió el 
indulto para Jorge.

* * *

— Diego tiene un automóvil.
Era un rojo automóvil, astuto, cerebral. El automóvil tam

bién pertenecía a la leyenda. Su color rojo era un anticipo de la 
futura sangre

Corría y corría el automóvil en una ansia veloz de anticipar— 
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se. La ciudad, a sus lados, daba libertad a las calles para que co
rrieran por donde pasaba el automóvil. El viaje de Diego se 
caracterizaba porque las calles continuaban su carrera de segui- 
mien to hasta mucho después que el simbólico viajero las había 
perdido de vista.

Adentro, aislado del mundo, como el guardafaros desde 
-dentro del faro mira la tormenta que hace naufragar las fragatas, 
Diego, con su alma de bandido, insensible al mal y al bien, pero 
siempre sonriente, atisbaba hacia afuera buscando la víctima.

Estaba predestinado a la fatalidad, como los niños a correr.
Para arrepentirse es necesario haber pecado antes. Diego 

ni pecaba ni se arrepentía. Vivía disciplinado en crímenes a los 
cuales no atribuía el valor de pecados. Peca un hombre, pero no 
un fantasma.

Ahora el automóvil alcanzaba la furia de cien velocidades 
juntas. A esa altura del delitrio es imposible raciocinar. Había 
que someterse. Cuando el nadador llega al borde de la cascada 
no es él el que arroja el agua abajo sino que el agua es la que le 
despeña. Así Diego. El automóvil adquiría conciencia humana y 
embriagados de triunfos el rojo animal admitía la responsabili
dad del crimen. Primero el crimen; después ya no le importaba 

nada. ¡Qué le encerrasen en un garage para siempre!
El automóvil trepidaba y en la emulación campestre po

nía la emoción del relincho.
Recordaba la pradera, recordaba su abolengo, recordaba su 

.ascendencia de bisonte y de búfalo.
Los objetos se tornaban peligrosos. La fragata, en alta mar, 

podía pensar en su abuela la sirena y hundirse en las profundi
dades submarinas con sus tripulantes. El ascensor podía embria
garse con su pasado de ángel y seguir en su loca carrera de altu
ras hasta trepar al cielo con su cargamento de oficinistas asom
brados.

Al encuentro de Diego, al encuentro del automóvil, al en
cuentro de la Fatalidad, venía Jorge.
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Traía la suave precaución del ciclista, no la del que hace^ 
rodar dos planetas bajo sus pies, encantándose en el puro juego, 
en el malabarismo de astro, sino usando la otra precaución,, 
la del consciente, la del que sabe que va montado en una bici
cleta.

Camisa abierta, gornta pequeña, traje a rayas. Ojos azu
les, cabellera de dormido, manos de niña, Jorge.

Eso era Jorge para los transeúntes. Un muchachito que se 
divertía en su bicicleta, un muchachito de pensamientos castos,, 
la esperanza de la familia.

Ha terminado sus tareas escolares y ahora descansa. O Ke y!
Primero dió vueltas en torno del obelisco. Después amplió 

su horizonte de ciclista y corrió por los ondulantes senderos de 
la fuente. Después, después se sentó a descansar esperando a sus 
hermanos.

Las adolescentes poblaban el ambiente de cantos. Para las 
muchachas de esta primavera, se hizo el verso famoso y vulgar,

tanta niña bonita paseándose en la calle.

Jorge las miraba y las miraba. Se extasiaba con las adoles
centes. La cercanía de sus gratos cuerpos dirigía su conducta 
amorosa. Eli as bajaban de sus pedestales y se embriagaban con 
el ritmo de la juventud, asumiendo la importancia de estatuas 
urgentes. Su infantil entusiasmo, su risa delirante, su franca 
alegría, llenaba el corazón de Jorge de agradecimiento.

La tarde magnífica hacía girar la ronda de las muchachas en 
una suerte de tío-vivo.

Jorge sintió el movimiento en su cuerpo. Subió a la bici
cleta y echó a correr. Corría, como he dicho, al encuentro del 
automóvil. La Fatalidad había pintado con tiza pálida el rostro 
del niño.

Y en una esquina se realizó la radiante tragedia. Sucedió 
sin un tropiezo, sin una vacilación, porque los personajes se sa
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bían sus roles de antemano. El automóvil se echó encima de la 
bicicleta, como un asaltante.

Un crujido de hierro, lamentos, y la sangre que lo salpica
ba todo: así fue la tragedia.

El estruendo de golpe de bombo tenía similitud con el por
tazo cotidiano a la mampara.

El automóvil desapareció, como un celaje. En la avenida 
no quedaba sino un montón de niños rodeando a un niño y a una 
bicicleta.

Jorge murió en los brazos de un señor vestido de negro, con
sonante con los funerales. Murió sin darse cuenta de nada, en una 
mezcla de espanto y sorpresa. Mónica, aparecida en el instante 
preciso, le besaba la cara llena de sangre y gritaba en francés:.

— C'est mon frere, c'est mon pauvre frere.
La bicicleta, muerta al mismo tiempo, mostraba su misera— 

ble cuerpo, los retorcidos alambres, las ruedas dobladas. Tendida 
en el pavimento, como un cadáver, lucía el correcto bigote del 
manubrio. La doble rueda de la fortuna se había roto. La que 
fue siempre musa del niño murió con él, como muere ei perro 
turco sobre el sepulcro de su amo, como murió el violín de Tar-. 
tini, y su cuerpo roto daba la impresión de infancia concluida., 

de autopsia de las bicicletas.

Este fué el primer encuentro de Mónica con la real idad. 
Cuando se tropieza con una piedra es preciso decir: «Tropecé 
con una piedra». Si se contempla un árbol debe decirse: «Es un 
árbol». Esa es la realidad. Con ella las cosas adquieren su nom
bre preciso. Piedra. Arbol. Estanque.

Había mucha sombra en la casa, mucho silencio. Grandes 
cortinas negras hacían la propia noche, noche doméstica, noche 
particular, e impedían entrar la noche de afuera. Flotaba en el 
ambiente ese olor a flores de iglesia, ese olor místico que no se 
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obtiene sino en las habitaciones donde la muerte cuida un ataúd. 
Los cirios se consumen en silencio, también, con su llama fija. 
Era el festival de la amargura. Los cotazones adquirían la propor
ción de territorios de llanto.

En la callada mansión, el sufrimiento de los rezos y la góti
ca de agua que a cada instante se escapa del grifo mal cerrado, 
tomaban la entonación de pequeñas resonancias misteriosas. El 
rumor del rezo era el rumor de las alas seguras del ángel que huye, 
el rumor de las gotitas de agua era el rumor del hacha del le
ñador golpeando los árboles.

Níómca transitaba en dulce ociosidad por la casa. Se de
tenía a contemplar los muebles conocidos recién, los cuadros, 
todo. Cada detalle le llamaba la atención. Subió y bajó cien ve
ces por la enorme escala de mármol, adornada con seis preten
ciosos farolitos de cristal. Jtin su dormitorio, ante el retrato de su 
primo Octavio dijo cien veces la misma frase. Ante el espejo 
miró su cuerpo vestido de negro, miró su rostro vestido de 
blanco. Nieve y carbón, eso parecía. Le molestaban las medias 
negras. Se las sacó. Le molestaba el traje de luto. Se lo sacó. 
So recuperaba de pronto.

Tendida en el lecho pensaba. Nunca en su cuarto hubo un 
silencio tan perfecto. Estaba ausente de los cortinajes, de los 
cirios, de las oraciones.

Abajo se velaba a Jorge. La tristeza, mezclada con sueño, 
la invadía. Su traje negro, tirado en una silla, parecía una mujer 
llorando.

Un perro aullaba afuera. Siempre hay un perro ladrándole a 
la luna cuando se muere alguien. Los perros ladran a la luna por 

conveniencia, por tradición. Son como el héroe que no se cubre 
la vista al ser fusilado sólo porque el héroe anterior no se la ha 
cubierto. Son héroes por tradición.

El reloj de cu-cu anunció las cuatro de la mañana. Como si 
cumpliera una consigna. Momea se durmió rápidamente. Al
guien la remecía:
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—Momea, levántate. Vas a llegar atrasada al Jeanne d'Arc.
Era su madre. La chiquilla la miró con asombro.
—Nlamá ¡cómo es pos ¡ble que usted me ordene eso! ¡No sa

be que Jorge murió hoy! ¡Es preciso respetar las convemencias! 
¡Qué dirían en el Liceo!

Un nudo en el corazón. M^ónica abrió los ojos. Estaba en su 
dormitorio. Tras los vidrios de la ventana la fría y pálida auro
ra vestía su sudario heroico para anunciar la muerte.

El corazón de Momea jugaba con los precipicios. Estaba 
trascordada, como si hubiera dormido en un dormitorio hermé
tico con un ramo de flores.

Ménica saltó de la cama, vacilante; abrió la puerta y salió 
a la galería. Bajó la escala, aun llena de tinieblas, y descalza, 
con andar cauteloso, se aproximó a la habitación funeraria. Allí 
los cirios seguían ardiendo. Todo tenía la misma inmovilidad de 

la víspera.
La Nluerte había segado su trigo provechoso. Su granero 

de huesos debía alegrarse.
Las personas de su familia seguían rezando y llorando. Níó- 

mea, con el ceño fruncido, subió nuevamente la escala.
Contempló su dormitorio, extrañada de encontrarle distinto. 

Ahora, los muebles blancos no conservarían su blancura. Algo 
humillado los hacía sospechosos. Ya Nlonica no vería la pureza 

en ellos sino las manchas, las marcas.
Tendida en el lecho lloraba. De pronto se le vino encima 

toda la inmensidad de la tragedia. Por vez primera se detuvo a 
considerar el resultado del ensueño. Era la adolescencia, era la 
pubertad que transforma el violín en violoncello, la estrella en 
luna, era la adolescencia la que conmovía a la colegiala.

* * *

Al día siguiente los periódicos publicaron grandes informa
ciones del accidente. Relataban con muchos detalles la escena 
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en que «la hermana reconoció el cadáver del niño». Y cosa rara» 

al leer el relato, a Mónica le pareció que era un nuevo suceso 
el que narraba. Con íntima satisfacción, leyó todo lo que a ella ee 

refería.
* * *

El padre no se resignaba a la soledad presente. A altas ho
ras de la noche se le oía pasear por la casa, cerrando puertas y 

ventanas, como si temiera a los ladrones.
La madre recibía a los parientes—cuñados, suegros, tíos— 

que le daban el pésame. En la conversación salían a relucir los m- 
faltables, «tan buen hijo», «tan estudioso», «el orgullo de la fa

milia».
Raúl parecía estar oyendo alabanzas dirigidas a él, y se 

encerraba a estudiar, y se asustaba porque a veces se le ocurría 
que él era el muerto. Por otra parte, no utilizó nunca más su 
bicicleta.

Mónica se disgustaba por cualquier cosa. En la familia se 
extrañaban del brusco cambio sufrido por la muchacha. Nlómca 
se quejaba de insomnios, se quejaba de la costurera que no sabía 
hacerle los vestidos, se quejaba contra sus padres que «a cada 
rato le dicen que coma».

Por esos días recibieron una carta de Octavio en la que les 
anunciaba «que muy pronto le tendrían por allá, pues deseaba 
mucho verlos, nuevamente. Saludos a Mónica, etc.».

Todos miraron a Mónica. Esta se sonrojó. Era la adoles
cencia.

* * *

Mónica regresaba del Jeanne d'Arc, como de costumbre.. 
El cansancio de los primeros días se había sumado al cansancio 
de los días restantes.

Estaba cansada, como si durante el transcurso de su vida 
hubiera caído una tonelada de tiempo en el barril de las edades.
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Á veces, mientras se despojaba uno por uno de los atributos 
de la infancia, se dirigía amargos reproches. Se sentía derrotada» 
hastiada; pero como el que ha cometido un crimen se cuida 
muy bien de no proclamarlo a todo viento, ella nunca lució su 
habilidad de derrotada, a pesar de los duros instantes de sinceri
dad , en los cuales la confesión llegaba a ser intolerable o irresis
tible.

Para prevenir el percance de su adolescencia necesitaba 
nuevas armas, la sonrisa artificial, la preocupación por los de
talles, la palabra reflexiva, el cosmético.

Por lo demás, ¿quién era ella? ¿Era una señorita solitaria 
que vivía en un cuarto severo, en una ciudad de tinieblas? ¿Era 
la despreocupada paseante del mediodía, en esa hora lúgubre, 
cuando el sol se traga las sombras, hora recargada de recuerdos, 
como una pobre mujer pintada con humildes afeites? Sí, eso era 
ella. Aunque le causara pavor o vergüenza confesarlo, eso era 
ella. Una señorita solitaria, un transeúnte cualquiera, un pa
seante sin porvenir y sin pasado.

Un tiempo atrás supo alegrarse con las cigüeñas, con los 
Circos, con su suerte que caminaba a prisa. Lejanos tiempos. 
Al recordarlos, ella movía negativamente la cabeza y hacía un 

gesto de amable sometimiento a la desventura presente.
Como la serpiente cambia de piel, asi ella perdía su leyenda. 

Se reía como una loca, pensando que un tiempo atrás creyó fir

memente que existían Pedro, Juan y Diego.
Sin embargo, aun no olvidaba algunas costumbres. Aun 

ab andonaba su pan a la voracidad de los gorriones para extraviar 
la ruta. Aun se colgaba a los pies de los transeúntes para que le 
enseñaran la ubicación de su casa.

Ese mediodía seguía a un marino. Sabía ella que eso era in
correcto, que caía fuera de todo orden. Pero no importaba. Ella 
seguía a un marino para encontrar su vivienda.

Ella era una mujercita y una mujercita no hace esas cosas. 
Un día su madre le dijo:
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—Trata de no torcer la boca todo el día. Es una fea costum
bre. Debes cambiar, Ménica, ya eres una mujercita.

Recordó los cuentos que la mtitutriz le narraba en la niñez, 
especialmente ese del hombre que le vendió su sombra al Dia
blo. Ella también hab ía vendido su sombra y no sólo su sombra 
sino también su cuerpo, pues no sabía si caminaba o si estaba in
móvil. La poseía la agorafobia del preso evadido.

Era la hora del cénit. El sol le había comprado su sombra 
por un paseo fracasado.

Porque no podía darse por satisfecha de ese paseo, donde se 
le infiltró la idea de la niñez, haciéndola asumir la responsabili
dad de sus actos, en una suerte de infancia hecha trizas, como si 
a los 13 años ella fuera una viejccita rubia.

Como el detective acumula las observaciones que acabarán 
por descubrir al criminal, así ella, durante el trayecto del Jean- 
ne d Are a su casa, remienda rotas, une cortados cables, y tal vez 
con ellos consiga aprisionar la infancia.

El mediodía estaba lleno de presagios. De pronto un auto
móvil frenó junto a ella y desde el interior un joven la miró pro
fundamente. Era Octavio. La fotografía de su dormitorio le 
puso en evidencia.

Ménica continuó el camino, ruborizada, ciega, tropezando 
con los transeúntes. La angustia la hacía latir apresuradamente 
el corazón. Una nueva etapa de su vida comenzaba con la presen
cia de Octavio.

Ahora quería adelantar la ubicación de su casa. El marino 
que la guiaba caminaba sin impaciencias. Acostumbrado al li
mitado espacio de la cubierta de la fragata, espacio que en el pa

seo es necesario recorrer lentamente, para no aburrirse, no ati
naba a encontrar la velocidad precisa para transitar por las ca
lles, y ante el temor de una falsa velocidad prefería emplear la 
antigua, la conocida, la proveniente de los pasos lentos.

M^ómca seguía al marino y Octavio la seguía.
De pronto, inesperadamente, como de costumbre, ella se 



Firmamento de Mór.ica 225

encontró frente a su casa. En ese instante, se decidía el porvenir 
de su infancia.

A su espalda, oyó la exclamación que esperaba:
----Níónica.
Era su primo. Al verla pasar, tal vez se le vino a la memoria 

el rostro de la prima, los juegos infantiles. Pero dudó y prefirió 
seguirla. Por otra parte, la indiferencia de la colegiala le descon
certó. Ahora, frente a la casa, ya no dudaba. Era ella.

----¡Nlómca!
Pe ro Momea no miró hacia atrás. Penetró en la casa y de 

nuevo, golpeó la mampara con un furioso portazo. Portazo de 
aprendiz a suicida.

Subió a prisa la escala y se encerró en el dormitorio. Un si
lencio espantoso remaba en la mansión. Silencio para que el so
nido del timbre se oyera en toda su intensidad.

'Octavio tocó el timbre. Nlónica se tapó los oídos, como si el 

sonido la desgarrara íntegra.
Era el instante de la elección. Debía decidirse. Por una par

te, la infancia, con su encantamiento de ensueno, le pedia que no 
claudicase. Por otro lado, el ritmo normal le ordenaba que se so

metiese a la vida.
Abajo conversaban animadamente. El primo decía:
— No conocí al principio a hü.ónica y tuve que seguirla 

cuadras y cuadras, como un enamorado. Solo cuando llegó aquí, 
a la casa, ya no dudé. Entonces la llamé por su nombre pero no 
me oyó. Hagan el favor de decirle que he llegado y que deseo 

mucho habíar con ella.
Accedieron. La madre, al pie de la escala, la llamaba:

----Nlómca, JMÍónica.
La niñita apareció arriba. Con aspecto de recién despertada,, 

preguntó:
—¿Nle llamabas, mamá?
—Sí, baja; llegó Octavio.
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—Sí, Montea, estoy aquí. El primo, junto a su madre la 

miraba sonriendo.
Ella, desde arriba, dominaba al grupo. ¡Qué distante que

daban los gorriones, los pasos de los transeúntes, el portazo a la 
mampara! La normalidad la lanzaba aguas abajo, como la cas

cada a los nadadores.
Entonces, con paso lento, abandonando en cada tramo de la 

escala uno a uno los pequeños triunfos del delirio, bajó M^ónica 

a reunirse con la realidad.'




