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Braulio Arenas

Firmamento de Monica

<e a la mafiana, cuando el cauallero fue leuan-
tado, estandose lauando las manos, vino a el
vna donzella, ¢ dixole: «Cauallero, dadme un
don>»*: y el dixo: «Demandad lo que vos qu=:-
reys>; e la donzella le dixo: «Dadme vuestra
espada>; y el cauallero se la dio. e la donzella

tomo la es pada e corto la cabcaca al cauallero>.

—DON TRISTAN DE LEONIS.

TONICA regresaba del Liceo. Era sencillo el tra-
Y vecto del Jeanne d'Arc a su casa, elemental. pri-

gmar;o. quizds. No era necesario transitar por un

_ bosque lleno de lobos, para llegar, al fin, con la co-
mida donde el lefiador, ni era preciso, tampoco, marcar la sen-
da del regreso con mx'gas de pan que, fatalmente, se comerian
los gorriones. Pero Ménica utilizaba esos recursos. Todos los
mediodias la nifiita extraviaba el camino gracias a la voracidad
de los pajaros. Sus pies, entonces, sin la senda que los guiase,
necesitaban proteccién. Como la pérdida de la ruta era prevista
y aun, muchas veces, premeditada. Moénica aseguraba la ubica-
cién de su casa, no valiéndose de piedras incomibles para los go-
rriones, como en el cuento clisico, sino dejandose guiar por los
transetntes. El fracaso de esta tentativa la condujo veinte veces
a enormes distancias de su vivienda, pero del fracaso, es sabido.

nace la experiencia, y Ménica entregada al azar de los pasos de
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un hombre de negocios. de un joven pensativo o de una sefiora
metodista, siempre llegaba a su morada.

Y éste era su encanto. Para desocupar su cerebro de las
clases de la mafiana, la nifiita acompasaba sus pasos a los de los
transetintes. Era un método infalible. Sus realidades, muy pe-
quefias, por cierto, las vaciaba integras en los paseantes y ella
reservaba para si hasta la Gltinza porcién de sus suefios.

Los transetntes, cargados de realidad y recargados con la
de la nifiita, la contemplaban satisfechos por el prestigio que
de ella emanaba, prestigio de sus ojos azules, prestigio de su
uniforme blanco.

Era una nifiita, nada més que una nifiita. Buenamente cum-
plia los sabios consejos de «dad migas de pan a los pajaritos:
ellos os deleitan con sus cantos». <El trabajo dignifica al hom-
brel‘-. etc.

Todos los adjetivos hermosos le correspondian. Alumna del
Jeanne d'Arc. Nacida en el preciso instante que se firmaba el
Armisticio. Complicada como el ntimero MD XVIII.

prcvenida a la catastrofe usaba €so0s fabulosos guantes que
en la isla inhospitalaria pueden servir de alimento a los niu-
fragos.

Durante su infancia, Ménica hizo todo lo que le parecié
bfen. creyendo guiarse por su v_oluntad. sin advertir que la ﬁs-—
calizaba la misma censura normal de todas las mujeres.

Ménica supo darle la entonacién precisa a las adorables
palabras del vocabulario de Broadway: O Key. good bye. Sus
condiscipulas miraban con atencién la cabellera invadida de
vientos de la muchacha, con la cual las suyas no podian compa-
rarse, atisbaban su blanco rostro pintado de nieve exagerada,
sus pisadas cautelosas que no clejaban rastro.

En la ruda com petencia entablada ella resultaba triunfante.
Las nifiitas santiaguinas no la dejaron nunca atris con sus bi-
cicletas. Ménica trabajaba sus rodillas y la velocidad de los jar-

dines siempre resultaba inferior.
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Vivié en su infancia alejada de todo contacto con la impu-
reza. Pertenecia al Coro de las once mil virgenes, esa Asocia-
cié6n femenina contra Don Juan.

Ingenua heroina yanqui, creia en la arriesgada teoria de la
maternidad de las cigiiefias. En el ciclo de los cazadores. busca-
ba la cigiiefia de su estirpe: su procedencia avidtica.

La- buscaba y la encontraba. Ménica encontré muchas co-
sas, perfectamente ocultas para los demas. En la“misa mayor,
hallaba los éngeles que los sacerdotes picrden en la sacristia.
Y si los fieles hubiesen mirado hacia ella la habrian oido conver-
sar en latin con los arcangeles.

Con Mobénica, que seguia el consejo, los gorriones no se mo-
ririan de hambre. Ella les ofrecia las migas de pan y extraviaba
el camino a su casa. Su temeraria inexperiencia no le advertia
el naufragio.

El mediodia la sorprendié siempre en el trayecto del Jean-
ne d'Arc hacia lo desconocido. Ménica pudo comprobar de nue-
vo, con intima satisfacciédn, que, gracias al sol que enviaba los
rayos perpendiculares a su cabeza, la sombra fiel de su cuerpo
habia desaparccido. Este milagro, tan simple, la llenaba siempre
de peligrosas meditaciones. Algo. cuya significacién se le esca-
paba’ girando en su cerebro, la hacia sufrir.

Ese dia, como de costumbre, después de mortificarse un
instante, tratando de inquirir la solucién, se dié por vencida, y
continud su camino sin prcocuAparsc més que del hecho real:
el de la sombra desaparecida. Lo otro, lo que el desaparecimiento
significaba, lo hundia en la poca importancia de la travesura
del cenit.

Contenta y sin apuros siguid su camino que, como se re-
cordara, estaba sujeto a las pisadas de los transetintes. Sin em-
bargo. y ella lo sabia, ocultos enemigos la acechaban. Pisando
con cuidado se logra apagar el sonido. Y era de ver su paso cau-
teloso y temeroso de enemigos que los transetintes no percibian.

Utilizaba los pobres elementos de la persecutoria.
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Mbénica, durante la mafiana, se preocupé en traducir de su
texto de inglés una pagina de Jack London. Propensa al ensuefio,
tenia su cabeza llena de absurdas y fantisticas visiones de cow-
boys enloquecidos, de habitantes de San Francisco de Califor-
nia, de gangsters de Chicago. de herederas yanquis que respi-
raban a pleno pulmén el aire de sus estancias.

Ahora, retornada a la normalidad, vuelta al orden de su
uniforme blanco, queria cundir sus suefios, hacerlos présperos.
amanerando sus pasos a los de los transetintes que, irremedia-
blemente, la conducirian a su casa, al recinto de la realidad.

iDios mio! Se le perdié el seior que la guiaba. La calle soli-
taria, més solitaria por el sol que borraba las sombras, le anun-
ciaba con su soledad, irénicamente, el desamparo.

Quiso reconocer los edificios, la ubicacién precisa. Inutil.
(Qué puede reconocer el ciego en el primer instante de la visién
recobrada? Su situacién era idéntica a la del sonambulo que des-
pierta y se encuentra equilibrdndose en la antena de la radio.
Igual a un buzo que en las profundidades submarinas se sacara
la falsa cabeza protectora y con el rostro descubierto afrontara
a la muerte.

Su temor no duréd sino un instante. lres senores, tres io-—
viales sefiores, avanzaban hacia ella. El 4angel de la Casualidad
los guié. Trafan ellos la sinceridad del milagro en sus sonrisas.

En ese momento el sol hizo la concesién de un poco de som-
bra a los edificios. De un poco, nada mas. Una raya de noche,
un bigote reciente.

Pero eso bastaba. Moénica se sentia a sus anchas. Sombra
recuperada, transefintes. Su vivienda llegaria a la vez, prosecu-
toria en el orden exacto del acontecimiento, amante del turno
que no debe alterarse.

Los tres sefiores se encontraban ahora frente a ella. Una mi-
rada repentina y fugaz. un reTé.mpago urgente, le asegurd su
filiacién. Uno —correspondia con exactitud a la figura tan famo-

sa y tan conocida en su inexistencia —Sherlock Holmes. Otro—
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acababa de verle en su texto de inglés. acababa de extasiarse
con sus pupilas penetrantes—William Shakespeare. Y el ter-
cero—su andar de orgullo, su célera sorda—Lord Byron.

Este Gltimo. frente a Ménica, completé su charla con una
observacién obvia:

—Bailé tanto que hasta sus joyas se cansaron.

La nifitta no admaitia el triunfo ficil que hubiera acomodado
a cualquiera. No. Ni Lord Byron, ni William Shakespeare. ni
Sherlock Holmes, la podrian guiar a su casa. Necesitaban des-
cubrir el crimen de la Dama de las Camelias, prepararse para
atravesar el Canal de la Mancha a nado, interrogar a los sepul-
tureros del rey de la Monarquia dudosa. Eran otros los guiaclo-
res. Ménica descubrié los perfiles arbitrarios de jasémbrense
ustedes! Pedro, Juan y Diego.

* ok 3k

(Quién no ha utilizado alguna vez en su vida a estos tres
sefiores sin sospechar de su existencia? Ellos mantienen la im-
portancia de las respuestas y de las preguntas. Son los causan-
tes de las frases hechas, de los ejemplos oficiales.

—Pedro tiene un hermoso caballo blanco.

~—Juan es virtuoso.

—Diego ha prometido portarse bien.

Moénica los reconocié al instante. Conocié los ademanes de
campesino de Pedro, la palidez un tanto milagrosa de Juan, la
pureza que presta la primera comunién a Diego.

Sin cmbargo. esos perﬁles eran eventuales. Bastaria que la
francesa que quisiera aprender espafiol siguiendo el método del
delicioso librito «Como aprender Espafiol en 8 dias», constru-
yvera una adorable frase, aun la menos peligrosa, tal vez ésta:
«Pedro tiene 60 afnos», para que la ﬂgura actual de Pedro—1m pul-
so ardiente, ojos de viveza extraordinaria, juventud —se trans-
formara en figura de viejecito, resignado a la muerte ya, y se

mantuviera en figura de anciano hasta que una colegiala de
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Nipoles escribiera en el pizarrén de la sala de clases de su Li-
ceo: <Pedro es un sacerdote».

Ménica percibia el milagro. Se dejaba guiar a. una pequeifia
distancia de ellos. Su nariz respirante, se envanecia en el olor de
los viejos textos de Gramatica, de los cuales, Pedro. Juan y Diego.
eran los héroes maximos. Por ellos. la rosa del ejemplo florecié
en el jardin de las Gramaticas. La Princesa de los Participios.
la Emperatriz de los Adverbios. los nutria y los alentaba.

—Pedro tiene una bicicleta.

—Juan se casé anteayer.

—Diego compré una bonita casa.

Moénica escuchaba la conversacién de los tres personajes.
En ella sélo se admitian frases hechas:

—Yo, aseguraba Pedro, necesito vivir en una ciudad que
tenga 365 automéviles vy donde la hora conste de 67 minutos.

{Dios mio! Ménica, sin advertirlo, habia llegado frente a la
casa. Nuevamente, los transetintes cumplieron su misién.

Frente al recinto de la realidad abandoné su equipaje de
suefios. Su afidn de gaviota que disefiaba su alcurnia aviitica, la
consolaba un tanto. Pero siempre era penoso el resultado. Mé-
nica perdia a Pedro, Juan y Diego.

—O Key!

Entonces penetré a su casa. Penetré bruscamente. Con fu-
ria espantosa cerrd de un portazo la mam para. La madre la re-
gafiaria, suavemente, como de costumbre. No importa. Cerrd
de un portazo la mam para. Sin embarg‘o. v Moénica lo sabia, el
ruido del portazo no era sino un ensayo del otro sonido, cien

veces mas seguro y grato, el sonido del disparo suicida que la
sien derecha de Ménica ya evidenciaba.

L

Como de costumbre. la madre la regand suavemente por el

portazo. Moénica no prestd atencidén al regano materno. Se en-

” d . e
cerro €én su dormitorio.
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En el ambiente de la casa flotaba ese buliicio de las peque-
fias prisas que se produce, exactamente, en los preparativos de
los almuerzos familiares.

En si mismo un campo no es peligroso. pero los soldados
ocultos ahi la vispera de una batalla, lo pueblan de dafio pre-
visto. Igual ocurria con la habitacién. Era un cuarto higiénico
que contenia esos muebles que nos acompafian desde la nifiez
Y que por tanto conocerlos nos son qucridos. Penetrar en el cuar-
to era sentir en el corazén la gratitud del naufrago hacia la tie-
rra hzllada.

Sin embargo, Ménica utilizaba el dormitorio para preparar
el filtro de nobles cualidades que le permitiria preservar sus
suefios. Pero esas fuerzas contrarias de suefio y realidad hacian
peligroso el cuarto. Ménica se equilibraba en la cuerda floja,
como una sonimbula. Si despertaba se caia. La decisiér debia
ser inmediata. Ménica, indecisa, pedia auxilio a los retratos de
las paredes. Uno. junto a la ventana, representaba la imagen
de una Emperatrfz. Otro, junto a la puerta, mostraba la petu~
lancia de una sonrisa. en primer plano, y tras la sonrisa aparecia
el rostro de un joven.

Moénica se levanté del lecho donde se hallaba tendida y con
paso de fatiga se acercé al retrato. Tras la brillante cartulina su
primo Octavio la miraba. Leyé la dedicatoria: «A Ménica de-
dica este recuerdo un compafiero de juegos infantiles, su primo
Octavio». Fechado en Montevideo.

—Es bien tonto mi primo, pensd Ménica, y en seguida re-
cordé como todo el mundo les decia cuando eran chicos que
ellos se casarian cuando fueran grandes.

Después su primo se fué con el padre al extranjero y ya no
volvié a saber sino de tarde en tarde de él. Durante siete afios
sdlo breves noticias la informaron de Octavio. En agosto le
envid ese retrato Yy una carta, que por supuesto Moénica no con-

testd, en la que le comunicaba que regresaria a Chile.
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—Perfectly. regresa cuando te dé la gana: yo no me preocu-
paré por ti.

Alguien se detuvo, con ademan cauteloso, tras la puerta del
dormitorio de Ménica.

—Sefiorita Ménica... sefiorita Ménica, el almuerzo esta
servido.

—Perfectly., ya voy.

Comenzaba para Mbénica la prueba mis dificil del dia, de la
que en raras ocasiones resulté triunfante: el almuerzo. La nifiita
se conocia el programa de memoria. Primero, el padre la miraria
fijamente, como interrogindola. Ménica cortaria la mirada
con un <buenos dias, papa», y ocuparia su asiento e inclinaria
la cabeza sobre el plato para asi librarse de nuevas preguntas.
La conversacién estaria cortada a cada momento por embara-
zosos silencios que, fatalmente, se producen entre plato y plato
en todos los almuerzos familiares. El ruido de las copas o de los
tenedores ocuparian los oidos. De pronto, Ménica advertiria que
el silencio estaba amenazado. El padre toseria:

—Hoy hace un calor extraordinario.

Después. nuevamente el silencio. Por fortuna, Ménica era
espec;a]fsta en g’olpear la copa con un tenedor v producir asi
hermosas resonancias. El criado, que es el arbol del silencio. la
muiraria agradecido.

Ese dia las cosas se sucedieron con su ritmo normal. Ménica
irrumpibé en el comedor con la seguridad de la gacela que bebe
en un rio privilegiado, en un rio libre del acechar cauteloso del
leén. Irrumpié con su alegria desbordante. con su privilegio de
blancura. La sola presencia de Ménica ya predisponia al ensuefio.
Los sucesos extrafios, que no se producen nunca, esperaban que
ella llegara para producirse. Moénica actuaba sobre los sucesos.
Su presencia en el Circo era la iniciacién de acontecimientos mis-
teriosos y ellaerala que introducia a los espectadores €n un nuevo
Universo. La jirafa que corria por la pista ya no era jirafa, gra-

cias al influjo de Ménica. Su cuello era una gracil pierna de bai-
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larina que buscaba la perfeccién del ritmo en el ensayo. O como
lo aseguraba oportunamente:

—Fragil planta es su cuello crecido en la lozania de la cor-
bata vistosa.

Gracias a Ménica los hombres elevarian su horizonte hasta
el horizonte de las jirafas.

Era indispensable para rehacer el mundo y para encontrar-
le su equilibrio preciso en el sostén de las alturas. Sélo ella po-
dia hallar en la arena de la bahia la botella que sorted la gula.
de los tiburones, el peligro de los escollos, y que atravesando el
dintel del océano. trajo la carta que los naufragos escribieron
en la isla inhospitalaria, demandando auxilio.

El «buenos dias. papa» corté terminantemente la mirada
interrogativa. Ménica ocupd su asiento. (Novedades? Ninguna.
El sol lucia en forma esplendorosa.

El padre sacé con mucha parsimonia su reloj y después de
una cuidadosa mirada en la que se advertia que al anunciar la
hora aprovecharia hasta el Gltimo segundo. dijo:

—Son las doce veinticinco.

—Debia estar aqui hace rato, afirmé la madre.

Mobnica. en el asiento, se deshacia cavilando. (Quién debia
estar aqui hace rato? [Seria ella? No. Todo el mundo compren-
dia que con Ménica el rompimiento, de producirse, seria definiti-
vo. Por eso. nadie se enojaba nunca con ella. A lo mas, la madre
la regafiaba suavemente por el portazo cotidiano a la mampara.

Mis valia cerciorarse. Eché una mirada rapida a los comen-
sales. Su padre, frente a ella, lucia las sienes blancas por los vein-
te afios de trabajo constante, y en los ojos negros lucia el mis-
terio del nocturno de las oficinas. Su madre. al lado suyo, mos-
traban el rostro incorruptible a la sonrisa. Su hermano Ratl—
el estudioso hermano, la esperanza, el orgullo. la gloria. el espe~-
jo v el ejemplo de los otros hermanos—en la gravedad asusta-
da de los juegos infantiles, se vanagloriaba de lucir en sus ojos

ribeteados de carey la huella de la vigilia entre los libros, y ahora
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sus ojos, asustados ante el temor familiar. eran redondos
ojos de peces. Su hermano Jorge... ;Ah. su hermano Jorge era
el ausente! Para ¢l estaba hecha la frase de «son las doce veinti-
cinco», y la otra, la que completaba la anterior, «debia estar
aqui hace ravo-.

Como se ve, los misteriosos pensamientos de Pedro, Juan
v Diego intervenian en las conversaciones de la familia.

El almuerzo transcurria con una lentitud dcscsperante.
Moénica pretendié aventurar un consuelo: «Pueden haberle de-
iado castigado-*. pero antes de pensarlo recordd que Jorg‘e era el
mejor alumno de su clase, la otra esperanza de su f: milia, en fin.

La colegiala hundia su cabeza en la copa de agua que aun
no se resignaba a terminar de beber.

De pronto, alivio, alegria. seg’unda parte del programa.La
puerta del comedor se abrié bruscamente y Jorge. el desaparc-
cido, retorné a deslizarse en la érbita tamiliar. donde tres cora-
zones anhelantes—el del padre, el de la madre. el de Raal—y
un corazén insensible—el de Ménica—Ile esperaban.

Se le interrogaba en silencio y en silencio respondia Jorge.
En el marco de la puerta, con los labios palidos, los ojos brillan-
tes, las sienes latiéndole, no atinaba a dar un paso ni a asumir

una actftud.

—¢(Qué te ocurre? —El padre le tomé por un hombro y le
miré atentamente.

Jorge se senté en una silla y se desmayé. Ménica aproveché
la linda ocasién para deshacerse de su vaso de agua que aun no
se resignaba a terminar de beber. El chiquillo recibié el chapa-
rrén que le empapé la cabeza y abrié los ojos.

—El hombre, atiné a decir.

—¢{Qué hombre? Ahora era Mbénica la que interrogaba.

El padre la informé riapidamente:

—Hace tres dias que un hombre sigue a Jorge desde el
Liceo hasta aqui.

El muchacho continuaba su narracién:
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—Tuve que huir por calles apartadas. El hombre caminaba
sin apurarse: yo corria, y sin embargo, a cada momento, el hom-
bre ganaba terreno. Por fin llegué a la casa. El hombre se quedc')
en la esquina.

Con impulso furioso Ménica salté a la ventana. Y en la
visibn de un segundo, en la velocidad de un segundo, Ménica
entrevidé al perseguidor. Estaba en la esquina mirando hacia la
casa. Su figura de muerte la conmovié integra. El hombre, el
perseguidor, era Diego. Diego, el resultante de las frases hechas,
de los lugares comunes, de los ejemplos absurdos. Diego. el que
con Pedro y Juan, alimenta las viejas Gramaticas y el delicioso
«Para aprender Aleman en 8 dias», Diego estaba ahi.

La visién no durd sino un instante. En ese breve transcurso
de tiempo, Ménica recibié la descarga eléctrica sin que los demis
percibieran el estremecimiento. A los de su familia, convertiria
en cenizas la mirada de Diego. Se extrafiaba que Jorge la hu-
biera podido resistir. Pero Jorge huyé y ese ademan de derrota,
aumentd el porcentaje de sus realidades.

Y cuando los suyos. el padre, la madre. Jorge y Raul se
precipitaron a la ventana y miraron a la calle—como ocurre en

los folletines——Diego habia desaparecido.

Pedro tocaba el piano. Juan, doliente, leia el magazine de
la dolencia. Diego queria apresurar el tiempo en los relojes go-
ticos.

Se aburrian soberbiamente. Un largo silencio crecia los mi-
nutos.

La habitacién de Pedro. Juan y Diego, con el cansancio
que produce el canto de la cigarra o el calor del mediodia, se
recogia y se estiraba. como un acordedn. '

De pronto el piano lucié sus mejores resonancias, la lectura



212 Altenea

—_—

del magazine se hizo comprensible, el tiempo adquirié el ritmo
preciso de los 60 minutos, porque Ménica entraba.

Venia con el milagro de afuera a asumir el milagro de adentro.
El parecido a estémago de ballena de la habitacién de los tres
le ofrecia, como a Jonés. perspcctivas anatémicas. Y aun maés,
ellos no eran sino devorados perpetuos.

Moénica cumplié todos los requisitos que se exigian en la
aduana del milagro.

Perfectamente. La entrevista seria extraordinariamente pe-
ligrosa. Ménica—sin temer e€n absoluto el resu]tadOf—tomé
asiento.

—Deseo preguntarle una cosa, sefior. Ménica miré hja-
mente a Diego. Este suspiraba con mucha prisa. La intensidad
del instante estaba en compas con la furia del pianista y el soni-
do del piano era exactamente el sonido del tambor gque prepara
el triple salto mortal en la tragedia del Circo.

—0Un momento, sefiorita, pidié Diego. Se persigné.

—(Qué hace usted? —interrogé Ménica.

—Pido perdén a Dios por mis pecados.

Moénica se eché a reir. Se acercé a Diego y con sus manos
convulsas le tomé por las solapas.

—Usted, dijo, usted. y entiéndalo bien, usted no es sino un
ejemplo, no tiene existencia real. Su recinto de huesos es mentira.
Si usted se muere, por casualidad. no se ira ni al cielo, ni al in-
fierno, ni al purgatorio. ni al limbo. Usted se deshaceri en la
atmésfera, como los animales.

Juan suavizé la escena:

—¢Un cigarrillo, sefiorita?

Moénica aceptd. El resplandor del fésforo vencié las tinie-
blas de la caverna de los devorados y permitié mostrar cuatro
semblantes, preparados a las sombras, como las fragatas al nau-
fragio. '

La tinta de pulpo asesinado decoraba el resplandor. Des-

pués la noche artificial, esa noche de cinematégrafo, recobrd
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su imperio en la caverna. Entonces, y porque era el instante es-
perado, Diego dijo:

—Sefiorita, un poco de serenidad, por favor. Yo, mas bien
que nadie, debo darme cuenta que la situacién no tiene nada de
divertido. Su hermano Jorge... :

Comenzaba la tragedia. El piano alcanzé su intensidad mis
alta.

—... su hermano Jorge es «la victima propiciatoria del
crimen>.

Ménica necesitaba una claridad sobrenatural, una fogata
en medio de la noche. Para conseguirla, arrojé su cigarrillo con-
tfa una de las paredes de la caverna y las mal cl’xfspitas resultar-
tes del choque le permitieron ver un Diego enorme, desconocido,
impalpable, etéreo, que se alzaba por sobre la conversacién re-
ciente confesando su culpa. '

Luego, las sombras la circundaron nuevamente. La voz de
Diego seguia girando:

—Es una obsesién mia la de los Jorges. Yo he asesinado a
tres Jorges. Su hermano debe ser el tercero: el tercer Jorg’e. Es
una ansia salvaje, jcomo remediarlo?

La noticia cundia por todas partes. Pronto los Jorges de
Nicaragua. los Jorge de Pernambuco, los Jorges de Bfrmingl'xam.
supferon que Diego se habia propuesto asesinarlos. Y durante una
semana, los Jorge de todos los paises del mundo permanecieron
escondidos, como medida de precaucién, temerosos de la catds-

trofe.
Moénica ensayaba soluciones. Pero ese no era ningin palia-

tivo. La ejecucién presente completaba la serie de los sacrificios
humanos. Ménica ya no defendia a su hermano. Le repugnaba
su sometimiento, su gratitud de victima hacia el victimario, su

gratitud de guillotinado hacia el verdugo.
Entonces sucedié lo imprevisto. Se encendieron todas las

luces de golpe, y la claridad deslumbrante hacia imposible las

men tiras.

]
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Pedro seguia haciendo dolerse al piano, su boxeador son-
riente. Juan se empecinaba en la lectura de los magazines, y
Diego—perfil de aristécrata, elegancia primera—asumia la res-
ponsaBiliclad de las acciones inesperadas.

—Siéntese ahi—ordend a Ménica, sefialindole una mesita
lilena de papeles.

Por primera vez en su vida, Ménica obedecié una orden.
Se sentd frente a la mesita.

—Coja el lapiz azul y escriba.

Moénica escribié lo siguiente: « Yo, Diego, prometo no cau-
sar el menor dafio a Jorge».

—¢Esta contenta, ahora?—interrogé Diego.

—Muy contenta, asegurd Modnica. Pero, digame por qué

no escribié usted este documento?

—Porque no sé escribir. ;Sabe acaso escribir un fantasma?
Vaya. sefiorita, vaya y digale a todo el mundo que Dieg’o ha
sido capaz de una buena accién. Y aunque nadie lo creeri, pro-
clamelo.

—Esta es una claudicacién, aseguré Juan. Es lo mismo que
si el Dafio se olvidara que su misidén consiste en agrietar monu-
mentos.

—Dafio. Eso tiene mucho pa}'ecido a simbolo.

—Y lo es, dijo Juan. Trabajo con simbolos, trabajo con
simbolos. Soy muy distraido. Un dia me comi la Soberbia.

La peripecia habia terminado. Mbénica descendié del tra-
pecio y extendiendo los brazos hizo un alegre saludo a los espec-
tadores. Perseguida por la misica triunfal de Pedro desaparecid

de la pista en gracil carrera.

¥ Kk k

Ménica poseia el bienestar de joya que ha encontrado su
estuche. Su cerebro. su rodilla, su corazén, estaban empapados

en ese frescor de lluvia que circunda a las fragatas cuando nau-
fragan en el Pacifico.
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Moénica en ese instante podia resumir la biografia de las
sirenas. Ya se encantaba con los recursos maritimos: la braju-
la, las cartas de navegacién, los mapamundis del siglo XVI, los
capitanes de amarga suerte. Conocia la exclamacién de alegria
de la portuguesita que ve por primera vez el mar.

Su velocidad de remadora la hizo llegar rapidamente con el
indulto donde Jorge. Llevé la calma a la familia. Su nombre de
pacifica cumplid el vaticinio.

Moénica aprovechd el minuto que hace perder el tren a los
pasajeros para llegar con el indulto. Ya Jorge estaba de espal-
das al muro fatal aguardando el fusilamiento.

Ella ahorré el luto a la familia: jese afdn de llevar la sombra

a cuestas!

Los dlas magnlﬁcos se sucedieron a los dias tristes. El por-
tazo a la mampara alcanzd cierto valor musical.

En las tardes se iba al cine a recoger un poco de noche o se
corria en bicicleta para eternizar el creptisculo.

La nifiita, montada en la bestia pasional, corria por las ave-
nidas del Parque. Sus compafieras alcanzaban pequefias velo-
cidades. Ella no. Ella emprendia el viaje fabuloso. Ménica de-
jaba deslizar la cintura de espacios de la bicicleta y asi obtenia la
Noruega después de correr tanto.

Tarde azulina, como una mujer hermosa que embellece los
objetos mas humildes. En el cielo se reflejaba todo el océano
Pacifico. Religién y éxtasis. Gimnasia del éxtasis. Confusién y
remanso. Avisos, tangos en las victrolas, tranvias. Tarde de
adrboles, pensamiento en calma, estable equilibrio.

El sol. por su cualidad de borrar sombras, es el permitido
de las tintorerias. De pronto el sol afianza su muerte en la tre-
gua del creptsculo. Las campanas cristianas doblan por él. En-

tonces—rojo el aviso, rojo el tango, rojo el tranvia—todo des-
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aparece. El manchado de sangre, la selva en llamas, cumple su
funcién. Y cuando ya se cree en el final, cunden las estrellas.
caen en el cielo salpicando espuma, se agrupan. Es la Via Lactea,

ese palpitante cementerio de cometas.

La Fatalidad reunia a sus personajes. El decorado de nu-
bes ponia su dimensién de isla falsa al servicio de Moénica. Para
trepar a las islus & ‘descansar era preciso cansarse antes. Dl
cansancio de Jorge lo atestxguaba su palxdez. El descansaria
entonces.

La isla de nubes tenia el porte exacto del alma de los ele-
fantes. Era una vispera de Circo. La funcién se desarrollaba arri-
ba. Habia que verla doblando el cuello hacia atras, exactamente.
como se escucha al politico de moda que perora desde los bal--
cones de un palacio.

Diego. instruido por la Fatalidad, después qus Moénica
abandoné el recinto de sombras, comprendié, al fin, que debia
despreciar la gloria de matar a Jorge. Lleno de coraje anuncié.
a Pedro y a Juan que partia a la isla. Pedro, em pecinado musical,
rogd que le dejase tranquilo. Juan, empecinado lector de maga-
zines, no le contesté nada. Diego se dié cuenta entonces que es-
taba perdido. La isla podia ser su salvacién. pero no querian
acompafiarle. Ellos le empujaban al crimen. De nada valié el

indulto para Jorge.

—Diego tiene un automévil.

Era un rojo automévil, astuto, cerebral. El automévil tam-
bién pertenecia a la leyenda. Su color rojo era un anticipo de la
futura sangre

Corria y corria el automévil en una ansia veloz de anticipar-
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se. La ciudad, a sus lados, daba libertad a las calles para que co-
rrieran por donde pasaba el automévil. El viaje de Diego se
caracterizaba porque las calles continuaban su carrera de segui-
miento hasta mucho después que el simbélico viajero las habia
perdido de vista.

Adentro, aislado de! mundo, como el guardafaros desde
dentro del faro mira la tormenta que hace naufragar las fragatas.
Diego, con su alma de bandido. insensible al mal y al bien, pero
siempre sonriente, atisbaba hacia afuera buscando la victima.

Estaba predestinado a la fatalidad, como los nifios a correr.

Para arrcpentirse es necesario haber pecado antes. Diego
ni pecaba ni se arrepentia. Vivia disciplinado en crimenes a los
cuales no atribuia el valor de pecados. Peca un hombre. pero no
un fantasma.

Ahora el automévil alcanzaba la furia de cien velocidades
juntas. A esa altura del delitrio es imposible raciocinar. Habia
que someterse. Cuando el nadador llega al borde de la cascada
no es &l el que arroja el agua abajo sino que el agua es la que le
despefia. Asi Diego. El automévil adquiria conciencia humana y
embriagados de triunfos el rojo animal admitia la responsabili-
dad del crimen. Primero el crimen: después ya no le importaba

nada. jQué le encerrasen en un garage para siempre!

El automévil trepidaba y en la emulacién campestre po-

nia la emocién del relincho.
Recordaba la pradera, recordaba su abolengo, recordab_a su

ascendencia de bisonte y de bufalo.

Los objetos se tornaban peligrosos. La fragata, en alta mar,
podia pensar en su abuela la sirena y hundirse en las profundi-
dades submarinas con sus tripulantes. El ascensor podia embria-
garse con su pasado de éngel y seguir en su loca carrera de altu-
ras hasta trepar al cielo con su cargamento de oficinistas asom-

brados.

Al encuentro de Diego. al encuentro del automévil, al en~

cuentro de la Fatalidad, venia Jorge.
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Traia la suave precaucién del ciclista, no la del que hace
rodar dos planetas bajo sus pies, encantidndose en el puro juego,
en el malabarismo de astro, sino usando la otra precaucién,
la del consciente, la del que sabe que va montado en una bici-
cleta.

Camisa abierta, gorrita pequefia, traje a rayas. Ojcs azu-
les, cabellera de dormido, manos de nifia, Jorge.

Eso era Jorge para los transetintes. Un muchachito que se
divertia en su bicicleta, un muchachito de pensamientos castos.
la esperanza de la familia.

Ha terminado sus tareas escolares y ahora descansa. O Key!

Primero dié vueltas en torno del obelisco. Después amplié
su horizonte de ciclista y corrid por los ondulantes senderos de
la fuente. Después, después se sentd a descansar esperando a sus
hermanos.

Las adolescentes poblaban el ambiente de cantos. Para las

muchachas de esta primavera, se hizo el verso famoso v vulgar.
tanta nifia bonita paseindose en la calle.

Jorge las miraba y las miraba. Se extasiaba con las adoles-
centes. La cercania de sus gratos cuerpos dirigia su conducta
amorosa. Ellas bajaban de sus pedestales y se embriagaban con
el ritmo de la juventud, asumiendo la importancia de estatuas
urgentes. Su infantil entusiasmo, su risa delirante, su franca
alegria, llenaba el corazén de Jorge de agradecimiento.

La tarde magnifica hacia girar la ronda de las muchachas en
una suerte de tio-vivo.

Jorge sintié6 el movimiento en su cuerpo. Subié a la bici-
cleta 4 eché a correr. Corria, como he dicho. al encuentro del
automévil. La Fatalidad habia pintado con tiza palida el rostro
del nifo.

Y en una esquina se realizé6 la radiante tragedia. Sucedié

s1in un tropiezo, sin una vacilacién, porque los personajes se sa-
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bian sus roles de antemano. El automévil se eché encima de la
bicicleta, como un asaltante.

Un crujido de hierro, lamentos, y la sangre que lo salpica-
ba todo: asi fué la tragedia.

El estruendo de golpe de bombo tenia similitud con el por-
tazo cotidiano a la marﬁpara.

El automévil desaparecié, como un celaje. En la avenida
no quedaba sino un montén de nifios rodeando a un nifio y a una
bicicleta. .

Jorge murid en los -brazos de un sefior vestido de negro, con~
sonante con los funerales. Murié sin darse cuenta de nada,en una
mezcla de espanto y sorpresa. Ménica, aparecida en el instante
preciso, le besaba la cara llena de sangre y g‘ritaba en francés:

—C'est mon frere, c'est mon pauvre frere.

La bicicleta, muerta al mismo tiempo, mostraba su misera-
ble cuerpo, los retorcidos alambres, las ruedas dobladas. Tendida
en el pavimento, como un cadéaver, lucia el correcto bigote del
manubrio. La doble rueda de la fortuna se habia roto. La que
fué siempre musa del nifio murié con él, como muere el perro
turco sobre el sepulecro de su amo, como murié el violin de Tar-.
tini, y su cuerpo roto daba la impresién de infancia concluida,

de autopsia de las bicicletas.

Este fué el primer encuentro de Moénica con la realidad.
Cuando se tropieza con una piedra es preciso decir: «Tropecé
con una piedra». Si se contempla un arbol debe decirse: «Es un
arbol». Esa es la realidad. Con ella las cosas adquieren su nom-
bre preciso. Piedra. Arbol. Estanque.

Habia mucha sombra en la casa, mucho silencio. Grandes
cortinas negras hacian la propia noche, noche doméstica, noche
particular, ¢ impedian entrar la noche de afuera. Flotaba en el

ambiente ese olor a flores de iglesia. ese olor mistico que no se
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obtiene sino en las habitaciones donde la muerte cuida un atatd.
Los cirios se consumen en silencio, también, con su llama fija.
Erael festival de la amargura. Los corazones adquirian la propor-
cién de territorios de llanto.

En la callada mansién, el sufrimiento de los rezos y la goti-
ta de agua que a cada instante se escapa del grifo mal cerrado,
tomaban la entonacién de pequefias resonancias misteriosas. El
rumor del rezo era el rumor de las alas seguras del z'u:xgel que huy&
el rumor de las gotitas de agua era el rumor del hacha del le-
fiador golpeando los arboles. .

Moénica transitaba en dulce ociosidad por la casa. Se de-
tenia a contemplar los muebles conocidos recién, los cuadros.
todo. Cada detalle le llamaba la atencién. Subié y bajé cien ve-
ces por la enorme escala de marmol, adornada con seis preten-
ciosos farolitos de cristal. En su dormitorio, ante el retrato de su
primo Octavio dijo cien veces la misma frase. Ante el espejo
miré su cuerpo vestido de negro, mird su rostro vestido de
blanco. Nieve y carbén, eso parecia. Le molestaban las medias
negras. Se las sacé. Le molestaba el traje de luto. Se lo sacé.
Se recuperaba de pronto.

Tendida en el lecho pensaba. Nunca en su cuarto hubo un
silencio tan perfecto. Estaba ausente dec los cortinajes, de los
cirios, de las oraciones.

Abajo se velaba a Jorge. La tristeza, mezclada con suefio,
la invadia. Su traje negro, tirado en una silla, parecia una mujer
Horando.

Un perro aullaba afuera. Siempre hay un perro ladriandole a
la luna cuando se muere alguien. Los perros ladran a la luna por
conveniencia, por tradicién. Son como el héroe que no se cubre
la vista al ser fusilado sblo porque el héroe anterior no se la ha
cubierto. Son héroes por tradicidn.

El reloj de cu-cu anuncié las cuatro de la mafiana. Como si

cumpliera una consigna, Ménica se durmié ripidamente. Al-

guien la remecia:
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—Ménica, levantate. Vas a llegar atrasada al Jeanne d'Arec.
Era su madre. La chiquilla la miré6 con asombro.
—Mamai jcémo es posible que usted me ordene eso! [ No sa-

be que Jorge murié hoy! (Es preciso respetar las conveniencias!

iQué dirian en el Liceo!

. Un nudo en el corazén. Ménica abrié los ojos. Estaba en su
dormitorio. Tras los vidrios de la ventana la fria y pilida auro-
ra vestia su sudario heroico para anunciar la muerte.

El corazén de Ménica judaba con los precipicios. Estaba
trascordada, como si hubiera dormido en un dormitorio hermé-
tico con un ramo de flores.

~ Mbnica salté de la cama, vacilante: abrié la puerta y salié
a la galeria. Bajé la escala, aun llena de tinieblas. y descalza,
con andar cauteloso, se aproximé a la habitacién funeraria. Alli
los cirios seg‘.\._lian ardiendo. Todo tenia la misma inmovilidad de
la vispera.

La Muerte habia segado su trigo provechoso. Su granero

de huesos debia alegrarse.
Las personas de su familia seguian rezando y llorando. Mé-

nica, con el cefio fruncido. subié nuevamente la escala.

Contemplé su dormitorio, extrafiada de encontrarle distinto.
Ahora, los muebles blancos no conservarian su blancura. Algo
kumillado los hacia sospechosos. Ya Ménica no veria la pureza
en ellos sino las manchas, las marcas.

Tendida en el lecho lloraba. De pronto se le vino encima
toda la inmensidad de la tragedia. Por vez primera se detuvo a
considerar el resultado del ensuefio. Era la adolescencia, era la
pubertad que transforma el violin en violoncello, la estrella en

luna, era la adolescencia la que conmovia a la colegiala.

Al dia siguiente los periédicos publicaron grandes informa-

ciones del accidente. Relataban con muchos detalles la escena
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en que <la hermana reconocié el cadiver del nifio». Y cosa rara,
al leer el relato, a Ménica le parecié6 que era un nuevo suceso’
el que narraba. Con intima satisfaccidon, leyd todo lo que a ella ee

referia.

El padre no se resignaba a la soledad presente. A altas ho-
ras de la noche se le ofa pasear por la casa, cerrando puertas y
ventanas, como si temiera a los ladrones.

La madre recibia a los parientes—cufiados, suegros, tios—
que le daban el pésame. En la conversacién salian a relucir los in-
faltables, «tan buen hijo>», «tan estudioso», «el orgullo de la fa-
milia».

Ratl parecia estar oyendo alabanzas dirigidas a él, y se
encerraba a estudiar, y se asustaba porque a veces se le ocurria
que él era el muerto. Por otra parte, no utilizé6 nunca miés su
bicicleta.

Moénica se disgustaba por cua]quier cosa. En la familia se
extrafiaban del brusco cambio sufrido por la muchacha. Ménica
se quejaba de insomnios, se quejaba de la costurera que no sabia
hacerle los vestidos, se quejaba contra sus padres que <«a cada
rato le dicen que coma>.

Por esos dias recibieron una carta de Octavio en la que les
anunciaba «que muy pronto le tendrian por allid, pues deseaba
mucho verlos. nuevamente. Saludos a Ménica, etc.».

Todos miraron a Ménica. Esta se sonrojé. Era la adoles-
cencia.

Mbénica regresaba del Jeanne d'Arc, como de costumbre.
El cansancio de los primeros dias se habia sumado al cansancio
de los dias restantes.

Estaba cansada. como si durante el transcurso de su vida

hubiera caido una tonelada de tiempo en el barril de las edades.
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A veces, mientras se despojaba uno por uno de los atributos
de la infancia, se dirigia amargos reproches. Se sentia derrotada,
hastiada; pero como el que ha cometido un crimen se cuida
muy bien de no proclamarlo a todo viento, ella nunca lucié su
habilidad de derrotada, a pesar de los duros instantes de sinceri-
dad. en los cuales la confesién llegaba a ser intolerable o irresis-
tible.

Para prevenir el percance de su adolescencia necesitaba
nuevas armas, la sonrisa artificial, la preocupacién por los de-
talles, la pa;lz{bra reflexiva, el cosmético.

Por lo demis, jquién era ella? ;Era una sefiorita solitaria
que vivia en un cuarto severo, en una ciudad de tinieblas? ;Era
la despreocupada paseante del mediodia, en esa hora lagubre,
cuando el sol se traga las sombras, hora recargada de recuerdos,
como una pobre mujer pintada con humildes afeites? Si, eso era
ella. Aunque le causara pavor o vergiienza confesarlo, eso era
ella. Una sefiorita solitaria, un transefinte cualquiera, un pa-
seante sin porvenir y sin pasado.

Un tiempo atrids supo alegrarse con las cigiiefias, con los
Circos, con su suerte que caminaba a prisa. Lejanos tiempos.
Al recordarlos, ella movia negativamentc la cabeza y hacia un
gesto de amable sometimiento a la desventura presente.

Como la serpiente cambia de piel, asi ella perdia su leyenda.
Se reia como una loca. pensando que un tiempo atras creyd fir-
memente que existian Pedro, Juan y Diego.

Sin embargo. aun no olvidaba algunas costumbres. Aun
abandonaba su pan a la voracidad de los g‘orriones para extraviar
la ruta. Aun se colgaba a los pies de los transeintes para que ie
ensefiaran la ubicacién de su casa. .

Ese medicdia seguia a2 un marino. Sabia ella que eso era in-
correcto, que caia fuera de todo orden. Pero no importaba. Ella
seguia a un marino para encontrar su vivienda.

Ella era una mujercita y una mujercita no hace esas cosas.

Un dia su madre le dijo:
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—Trata de no torcer la boca todo el dia. Es una fea costum-
bre. Debes cambiar, Ménica, ya eres una mujercita.

Recordé los cuentos que la intitutriz le narraba en la nifiez,
especialmente ese del hombre que le vendié su sombra al Dia-
blo. Ella tlambién habia vendido su sombra y no sélo su sombra
sino también su cuerpo, pues no sabia si caminaba o si estaba in-
mévil. La poseia la agorafobia del preso evadido.

Era la hora del cenit. El sol le habia comprado su sombra
por un paseo fracasado.

Porque no podia darse por satisfecha de ese paseo, donde se
le infiltré la idea de la nifiez, haciéndola asumir la responsabili-
dad de sus actos, en una suerte de infancia hecha trizas, como s1
a los 13 afios ella fuera una viejecita rubia.

Como el detective acumula las observaciones que acabaran
por descubrir al criminal, asi ella, durante el trayecto del Jean-
ne d'Arc a su casa, remienda rotas. une cortados cables. v tal vez
con ellos consiga aprisionar la infancia.

El mediodia estaba lieno de presagios. De pronto un auto-
moévil frené junto a ella y desde el interior un joven la mirdé pro-
fundamente. Era Octavio. La fotografia de su dormitorio le
puso en evidencia.

Moénica continué el camino, ruborizada. ciega. tropezando
con los transetintes. La ahgustia la hacia latir a;presuraclamente
el corazén. Una nueva etapa de su vida comenzaba con la presen-
cia de Octavio.

Ahora queria adelantar la ubicacién de su casa. El marino
que la guiaba caminaba sin impaciencias. Acostumbrado al li-
mitado espacio de la cubierta de la fragata, espacio que en el pa-
seo es necesario recorrer lentamente, para no aburrirse. no ati-
naba a encontrar la velocidad precisa para transitar por las ca-
lles, y ante el temor de una falsa velocidad preferia emplear la
antfgua.' la conocida, la proveniente de los pasos l.entos.

Moénica seguia al marino y Octavio la seguia.

De pronto, inesperadamente. como de costumbre, ella se
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encontrd frente a su casa. En ese instante, se decidia el porvenir
de su infancia.

A su espalda, oyb la exclamacién que esgperaba:

—Ménica.

Era su primo. Al verla pasar, tal vez se le vino a la memoria
el rostro de la prima, los juegos infantiles. Pero dudé y prefirié
seguirla. Por otra parte, la indiferencia de la colegiala le descon-
certé. Ahora, frente a la casa, ya no dudaba. Era ella.

—iMénical!

Pero Mbénica no mird hacia atrias. Penetré en la casa y de
nuevo, golped la mampara con un furioso portazo. Portazo de
aprendiz a suicida.

Subié a prisa la escala y se encerré en el dormitorio. Un si-
lencio espantoso reinaba en la mansién. Silencio para que el so-
nido del timbre se oyera en toda su intens:dad.

*Qctavio tocd el timbre. Ménica se tapd los oidos, como si el
sonido la desgarrara integra.

Era el instante de la eleccién. Debia decidirse. Por una par-
te. la infancia. con su encantamiento de ensuefio, le pedia que no
claudicase. Por otro lado, el ritmo normal le ordenaba que se so-
metiese a la vida.

Abajo conversaban animadamente. El primo decia:

—No conoci al principio a Mbénica y tuve que seguirla
cuadras y cuadras. como un enamorado. Sélo cuando llegé aqui.
a la casa, ya no dudé. Entonces la llamé por su nombre pero no
me oyo. Hagan el favor" de decirle que he ]leg‘ado Yy que deseo
mucho hablar con ella.

Accedieron. La madre, al pie de la escala, la llamaba:

—Ménica, Moénica.

La nifiita aparecié arriba. Con aspecto de recién despertada,
preguntod:

—iMe llamabas, mama?
—Si, baja: llegé Octavio.
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—Si. Mbénica, estoy aqui. El primo, junto a su madre la
miraba sonriendo.

Ella, desde arriba, dominaba al grupo. {Qué distante que-
daban los gorriones. los pasos de los transetintes. el portazo a la
mampara! La normalidad la lanzaba aguas abajo, como la cas-
cada a los nadadores.

Entonces. con paso lento, abandonando en cada tramo de la
escala uno a uno los pequefios triunfos del delirio, bajé6 Ménica

a reunirse con 1a rea]i&ad.'





