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Discurso del vino ebrio A

O empiezo desde temprano a mascar en las 
guías agrias las venas verdes del mosto. Y 
como kago primero la vendimia en mí, digo 
que todo el oriente del otoño destilará en los

lagares y rezo un 
los viejos vinos.

responso por el alma delicada de

Como el patio de mis lujas más tiernas me conmueve 
en primavera el plantío de las viñas, sujetas a la forta­
leza paterna de los rodrigones. Y cuando las liojas no 
son sino pájaros congelados o gotas de agua, siento su­
bir por la loma el tijereteo de la poda, con el vapor 
que la tarde sopla de su rosa.

Como grupas de uvas maduras, como sartas de dul­
ces ojos, como senos picoteados por mirlos, va tem­
blando la carne de los racimos a darse al lagar. Des­
pués todo es líquido en movimiento y un aire de néctar 
en pleno fermento bajo la sonrisa sonora de la bodega.

Hay mas tarde una pastosa música que repta en las 
mangueras o se aboga en las bombas. Y^ volando un fel­
pudo tacto tanino de bongo o sorda esponja.
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la no es substancia seca la pared del redondo si­
lencio de los odres, sino un vientre de limo sanguíneo 
para el cuerpo blando del vino.

Como cobras anilladas a la carrera de las tristes 
ciervas, los zunchos desesperados siguen abrazando a las 
duelas y besándolas con sus violentos labios de borra­
chos.

a caliente en el caldo moradoELI demonio

que sube como un loco y hervoroso helécho hasta las 
gradas de Dios.

Y abora acaba el esparto y llueve la savia; la yesca 
es amenaza y tallo la garganta. Ahora cesa la cal de 
los huesos y fluye el jugo de los tejidos; se dice amor 
mío y la medula ciega desciende a tientas. Ahora la 
ropa se torna piel sabrosa y perfume todo olor en som­
bra; pesa la lengua violeta y se fuma el humo húmedo 
de la niebla. Ahora cruje el banco de hielo del invier­
no y nace el vaso como un pensamiento. Ahora flota la
conciencia como un nenúfar o una mecha; las botellas 
son licor de atmosfera o cuajan el agua glauca. Ahora 
el ángel abre las alas de su paraguas y la pelea se des­
nuda a la intemperie. Ahora tiene la muerte una risa 
de encías y toda la vida canta en el paladar. A-hora 
crecen las calles de los sentimientos y se arremolinan 
los estuarios de las esquinas; las arterias desembocan 
fuera del corazón y las piernas desfallecen de amor. 
Ahora se baja a las cavas de alquitrán y los labios se 
estiran hacia el velamen más distante; el miedo sube 
la escala del hotel y la lluvia llora en los lavatorios.
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Ahora el deseo irrumpe con el petróleo y los amigos 
caen con el rocío. Ahora se duerme en otra cama, están 
frías las sábanas del alba y salvias.

DesJe Silenos crespos de musgo; desde meses usados 
y grumos; desde viñedos fluviales y lluvias; desde fu­
nerales, malvas y lunes; desde el hígado, la sed y el 
almíbar; desde tu dentadura y su masa de almendra 
fina; desde coros de mesas gastadas y lianas; desde 
obscuras fucsias y celestes dalias, ¡oh! pálido del ol­
vido, haremos la ofrenda del vino:

¡vino como incienso líquido para el obispo de seda 
escarlata; champaña para loca la deslenguada que sea la 
reina de Sabrí; vino rojo para el sábado plomo del car­
gador; vino generoso para que la débil huela sus sales 
con lágrimas en los ojos; vino blanco para que ruede el 
as de oro; vino negro para que la vieja del naipe diga: 
¡viva mi dueño!; vino ligero para el medico que lo 

prohíbe y su enfermo; vino añejo para que mi tía có­
mica engulla a través de su velo con motas; vino para 
los maliciosos de las bodas; vino para que goce mucho 
el novio y se abra sin dolor la flor de la novia; vino 
para el lógico estúpido y la vecina que toma leche de 
lora; vino para que los campesinos rompan las enaguas 
almidonadas como barquillos; vino para el diluvio de 
cincos de la risa de los padrinos; vino para que aletee 
la cofia blanca de mi aya como una golondrina; vino para 
la duquesa colorína que arrastra con su cola boletos de 
tranvía; vino para el que lo trasiega y el arquitecto de la 
bodega; vino para el brindis de la horrible palabra
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ágape; vino para que la tierra oscile cuando el marinero 
camine; vino para las altas nocL.es amarillas de cirios 
y duelos; vino para el alegre cuidador del cementerio; 
vino para que me apunten los pezones rosados de sus 

y sus dolores de mue­
las; vino para que el poeta suba donde la luna modula 
su gamuza de altura; vino para que me busque de no­
che el escozor de la adolescencia; vino para tanta ra­
mera; vino para la pobreza de los ricos; vino para esta, 
casa que da vueltas; vino para el vino!

negros senos; vino para las penas

nocL.es



