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Discurso del vino ebrio A

O empiezo desde temprano a mascar en las 
guías agrias las venas verdes del mosto. Y 
como kago primero la vendimia en mí, digo 
que todo el oriente del otoño destilará en los

lagares y rezo un 
los viejos vinos.

responso por el alma delicada de

Como el patio de mis lujas más tiernas me conmueve 
en primavera el plantío de las viñas, sujetas a la forta
leza paterna de los rodrigones. Y cuando las liojas no 
son sino pájaros congelados o gotas de agua, siento su
bir por la loma el tijereteo de la poda, con el vapor 
que la tarde sopla de su rosa.

Como grupas de uvas maduras, como sartas de dul
ces ojos, como senos picoteados por mirlos, va tem
blando la carne de los racimos a darse al lagar. Des
pués todo es líquido en movimiento y un aire de néctar 
en pleno fermento bajo la sonrisa sonora de la bodega.

Hay mas tarde una pastosa música que repta en las 
mangueras o se aboga en las bombas. Y^ volando un fel
pudo tacto tanino de bongo o sorda esponja.
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la no es substancia seca la pared del redondo si
lencio de los odres, sino un vientre de limo sanguíneo 
para el cuerpo blando del vino.

Como cobras anilladas a la carrera de las tristes 
ciervas, los zunchos desesperados siguen abrazando a las 
duelas y besándolas con sus violentos labios de borra
chos.

a caliente en el caldo moradoELI demonio

que sube como un loco y hervoroso helécho hasta las 
gradas de Dios.

Y abora acaba el esparto y llueve la savia; la yesca 
es amenaza y tallo la garganta. Ahora cesa la cal de 
los huesos y fluye el jugo de los tejidos; se dice amor 
mío y la medula ciega desciende a tientas. Ahora la 
ropa se torna piel sabrosa y perfume todo olor en som
bra; pesa la lengua violeta y se fuma el humo húmedo 
de la niebla. Ahora cruje el banco de hielo del invier
no y nace el vaso como un pensamiento. Ahora flota la
conciencia como un nenúfar o una mecha; las botellas 
son licor de atmosfera o cuajan el agua glauca. Ahora 
el ángel abre las alas de su paraguas y la pelea se des
nuda a la intemperie. Ahora tiene la muerte una risa 
de encías y toda la vida canta en el paladar. A-hora 
crecen las calles de los sentimientos y se arremolinan 
los estuarios de las esquinas; las arterias desembocan 
fuera del corazón y las piernas desfallecen de amor. 
Ahora se baja a las cavas de alquitrán y los labios se 
estiran hacia el velamen más distante; el miedo sube 
la escala del hotel y la lluvia llora en los lavatorios.
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Ahora el deseo irrumpe con el petróleo y los amigos 
caen con el rocío. Ahora se duerme en otra cama, están 
frías las sábanas del alba y salvias.

DesJe Silenos crespos de musgo; desde meses usados 
y grumos; desde viñedos fluviales y lluvias; desde fu
nerales, malvas y lunes; desde el hígado, la sed y el 
almíbar; desde tu dentadura y su masa de almendra 
fina; desde coros de mesas gastadas y lianas; desde 
obscuras fucsias y celestes dalias, ¡oh! pálido del ol
vido, haremos la ofrenda del vino:

¡vino como incienso líquido para el obispo de seda 
escarlata; champaña para loca la deslenguada que sea la 
reina de Sabrí; vino rojo para el sábado plomo del car
gador; vino generoso para que la débil huela sus sales 
con lágrimas en los ojos; vino blanco para que ruede el 
as de oro; vino negro para que la vieja del naipe diga: 
¡viva mi dueño!; vino ligero para el medico que lo 

prohíbe y su enfermo; vino añejo para que mi tía có
mica engulla a través de su velo con motas; vino para 
los maliciosos de las bodas; vino para que goce mucho 
el novio y se abra sin dolor la flor de la novia; vino 
para el lógico estúpido y la vecina que toma leche de 
lora; vino para que los campesinos rompan las enaguas 
almidonadas como barquillos; vino para el diluvio de 
cincos de la risa de los padrinos; vino para que aletee 
la cofia blanca de mi aya como una golondrina; vino para 
la duquesa colorína que arrastra con su cola boletos de 
tranvía; vino para el que lo trasiega y el arquitecto de la 
bodega; vino para el brindis de la horrible palabra
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ágape; vino para que la tierra oscile cuando el marinero 
camine; vino para las altas nocL.es amarillas de cirios 
y duelos; vino para el alegre cuidador del cementerio; 
vino para que me apunten los pezones rosados de sus 

y sus dolores de mue
las; vino para que el poeta suba donde la luna modula 
su gamuza de altura; vino para que me busque de no
che el escozor de la adolescencia; vino para tanta ra
mera; vino para la pobreza de los ricos; vino para esta, 
casa que da vueltas; vino para el vino!

negros senos; vino para las penas

nocL.es



