
LOS LIBROS
desde la ribera obscura. Fernando Vela: «el futuro

IMPERFECTO» -

«He tomado, para agrupar estos ensayos heterogéneos, el 
título de «El futuro imperfecto», con que en enero de 1912 aco­
metí en el diario LllZ, de Madrid, una sección de notas dispares 
que publico en último lugar de este libro. Alude a los signos de 
cosas venideras, a los esbozos embrionarios de tiempos próximos, 
que ya se perfilan en el presente». Así nos dice Fernando Vela 
en una nota preliminar. Aunque—como conviene a un buen tí­
tulo— nos da más de lo que promete su nuncio, es certero, sin 
embargo, el rumbo que su indicación nortea. Su trío de palabras 
se unce bien—troika—al carro ligero de estos ensayos pere­
grinos. Pues al cabo se trata de un raro libro de gérmenes y 
genios, de cifras y señales: gnómico y gnomónico a la par. Aquí 
oficia un vidente.

¿Cómo un hombre que elabora a brazo su vida puede per­
mitirse lujos de soledad y reservarse un cenobio recatado, la 
saetera misteriosa de una torre oculta, y entre la agitación de 
una actividad insuperada encontrarles también una escondida 
margen de fértil noche al bajo amanecer y a la mañana desata­
da sobre el mediodía y a la tarde que atardece sobre el ocaso 
lento de estas latitudes? Sólo podemos responder que nos hall a- 

mos ante uno de tantos enigmas del espíritu. Se nos ocurre 
pensar, a veces, si será Fernando Vela siempre el que tenemos 
delante. ¿No se nos escapará en zambullidas instantáneas, su­
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plantándose a sí mismo en la ausencia, como un folletinesco 
doctor Níabuse? Quisiéramos espiar sus evasiones, sorprenderle 
en flagrante, robarle su trick maravilloso. Pero acaso es víctima 
él mismo: ¡esa angustia de su expresión que se inmoviliza! An­
gustiado, hechizado, emboscado en su pudor, no entregará fácil­
mente su secreto a una habilidad. Sin embargo, su libro último 
nos ofrece una clave de iniciación, nesgo y emociones de descu­
brimiento. Cotí tino hemos de avanzar por sus crujías, sin fiar­
nos de engañosas tersuras.

Se recluye en la sombra. Sólo deja llegar hasta su cepo ar­
mado frías luces de reflexión para arrancarles una cifra embozada 
(su historia undívaga) y en parte o en todo descifradas, iner­
mes, maniobrar en su foco y darnos un signo de vida en tenui­
dad hecha aliento, instrumento acaso, como en el cuadrante lu­
nar el duro estilo inmóvil, hecho soplo elocuente, se proyecta y 
deriva. Pero en su saetera misteriosa anida el rayo también y 
de ella parten, en su hora, ávidos y deslumbrantes, mudos re­
batos de luz, armas blancas que él vela como un templario. Si 
la profecía es por naturaleza tonante y contundente, la videncia 
es penetrante y tácita. Por eso al hacerse intensa en su momento 
la palabra do este operador recóndito—al que aun ocultan más 
sus soles de artificio—no cobra grandes acentos la expresión: 
deflagra, silente casi, en claridades, en aéreo abanico se abre la 
ráfaga de su elucidación lanzada en sondeo enorme a todas las 
profundidades de la vida, domado el fulgor y dócil — neblí orte- 
guiano—a la mano cetrera. Si se recluye en la sombra este mo­
derno vidente, es por oficio de claridad. ¿Cómo de otra manera 
podría su visión cobrar tal nitidez? El nos ha hablado (1) de có­
mo «a veces, en los puertos, a las altas horas de la noche se ve 
un haz de luz errante por el cielo. Un oficial de guardia sobre la 
cubierta de un acorazado se entretiene haciendo girar un pro­
yector; ilumina una torre, la ese de un camino lejano, una aldea

(1) «El Arte al Cubo"', p. 45-46. 
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en un pliegue de la montaña; después, cansado ya de las reali­
dades terrestres, dispara la claridad hacia las estrellas». Así 
puntea él mismo su exposición «desde la ribera obscura». Pro­
cede por destellos.

* * *

Para un escritor como Fernando Vela, tan inesperado y 
aparte—puede decirse que, así yen tal momento, único — falta la 
referencia y sobra la confusión entre nosotros. ¡Pero no hay 
confusión posible a una visión perspicaz? ¿Cómo va a confundir­
nos la falsificación que pulula y su contrahecho tosco, si cabal­
mente es lo que aquí nos procura el fondo violento del contras­
te? Pero es indudable, eso sí. que carecemos de 1 a referencia 
conveniente para una justa y fina valoración. «No hay enemigo» 
y esto es terrible. Porque únicamente queda el desolado recurso 
de la espera desesperada para ver cómo la propia obra prende 
en los espíritus. Y no habrá simulación que disfrace bien este 
anhelo tan humanamente entrañable. «A fuerza de tiempo» ha 
de decirse, como siempre, pero aquí más que nunca y nada más 
que así (¡nada más que así!). Entretanto se ha de ser el último 
por ser solo, por ser paradojalmente el primero donde no hay 
segundo. Falta, en estos raros casos, el entrenamiento de la 
competencia viva y falta la emulación de la rivalidad auténtica. 
Así, suele acabarse luchando, como sea, por «otra cosa», que 

ni siquiera interesa, que acaso repugna. O que, tocando escasa­
mente lo íntimo inalienable, cae ya dentro de lo protestativo de 
la propia capacidad. Entonces se llega incluso a adquirir fama 
«por lo que no se es», situación la más estérilmente peligrosa 
en que puede encontrarse un hombre de espíritu. Lo secundario 
asume el papel principal en la vida (siempre ocurre esto «un po­
co») y será difícil evitar que se perpetren sangrías destructoras 
en el cauce vital de las energías espirituales. (Eso si no sobre­
viene la paralización de la neurosis). En este robo con fractura.
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lo secundario es el ladrón. La humana actividad tendrá entonces 
algo de la rotación en el vacío de los motores desembragados y 
cabe decir, sin hipérbole, que la salida de este círculo es ya cosa 
de taumaturgia, trance y hazaña de heroísmo. Todos sabemos 
que luchar contra esa oquedad, imagen de la nada misma, es 
algo infinitamente más terrible que luchar contra obstáculos na­
turales y sobrenaturales, contra dioses y hombres y alimañas.

* * *

Si fáustico por un lado, es muy español por otro Fernando 
Vela, para encerrarse en hermética sabiduría y ciencia solitaria. 
Nadie menos libresco. Es hombre de tabaco fuerte y—como Só­
crates— «trata de aduaneros y gente de mar:>. A veces más de 
lo que quisiera, hay que decirlo. En todo caso es de singular 
elocuencia aquí el hecho de que puesto Vela en trance de con­
testar a la disparatada pregunta «¿que tres libros lie varía usted 
a la isla desierta?», fuese su respuesta la más breve, la más na­
tural y la más simple: «ninguno».

Así, el ensayo <Orientaciones últimas de la filosofía»—pri­
mero del libro —es más que pura exposición científica, en reali­
dad es uno de los más diáfanos y sucintos itinerarios del moderno 
pensamiento filosófico que se haya escrito en una lengua euro­
pea, y es, al mismo tiempo, un relato dramático de tremenda 
intensidad. «Pues señor, hacia mediados del siglo XIX reinaba 
en la filosofía como rey todopoderoso.. .» (p. 79), no es mera 
casualidad que el discurso adopte estos modos de narración, de 
cuento, y que tome incluso posturas apológicas y en sus fantás­
ticas jornadas haga altos de cesura para posar en el humilla­
dero de la sentencia, pues se trata en el fondo de una gran 
aventura única con su caudal palpitante de enseñanzas, pero 
tan ricas de vital aliento, que, en momentos, diríanse tibias de 
gestación. Por manera que se podría intentar un florilegio gnó­
mico, breve y leve, lo más remoto al sentido de esa espantosa 



126 A lenta

marchites escolar, tan inerte y desvaída, que ni daño hace si­
quiera y ni con sangre ha entrado en el espíritu nunca. Pero es 
el espíritu mismo en flor lo que, con viva paradoja de eternidad 
recién nacida, se nos ofrece en este relato maravilloso, y por eso, 
aunque sea una mutilación, es literalmente posible el florilegio. 
Menos que un intento ha de verse en estas citas al azar co­
bradas: «El filósofo es el terrorista intelectual que se destroza 

a sí mismo, cuyas ideas se destrozan a sí mismas». (p. 30-31). 
«El hecho de que algo pase y se quede atrasado es una refuta­
ción mucho más profunda de la que podamos hacer con razo­
namiento y silogismos. Es una refutación vital. Nías aun: una 

refutación cósmisca», (p. 33). «La vivencia se posee a sí misma 
total y absolutamente. El ojo que no se da cuenta de que ve, 
sino simplemente ve. Ni siquiera puede decirse que lo vivido 
es dados, (p. 42)!. «...la fenomenología se considera como el 

verdadero positivismo, el positivismo de los positivismos», 
(p. 49). «Sujeto y objeto no son más que dos abstracciones 
practicadas en una realidad, en la realidad primaria de la con­
ciencia». (p. 63). «...los valores son de distinto rango y estos 
rangos forman una jerarquía objetiva, independiente de nues­
tro capricho», (p. 68). etc. Pero es el bordoneo del relato, so­
bre todo, lo que en este peregrinaje nos da el paso y la pasión. 
Aparece jalonada la vía y signada a trechos por una rotulación 
sugestiva que se queda corta deliberadamente, porque es un 
aviso, una alerta más bien: «¡Guarda!», «jAchtung!». . . En la 
página 46 el rótulo dice así: «Salida al aire libre». Y a conti­
nuación se nos recuerda, se nos hace ver, retrospectivamente, 
en un tácito «considera, alma», que «hemos tramontado una 
gran cordillera filosófica. Subíamos, subíamos fatigosamente, el 
aire se enrarecería, nos faltaba. No es una imagen caprichosa: 
nos faltaba de veras». «, ..Ahora (el pensamiento) va a apresar 
objetos, verdaderos objetos, seres, verdaderos seres», se nos 
avisa poco después. Al doblar la página 74 el camino se nos 
encorva para iniciar su entrada en el gran miradero que se 
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anuncia con estas palabras: «Yo soy yo y mi mundo, decía José 
Ortega y Gasset, en su primer libro, allá hacia 1914. Y éste es 
el nuevo pensamiento fundamental, cuyas figuras máximas—si 
bien discrepantes en puntos muy esenciales son en Europa, 
^Martín Eleidegger y nuestro gran pensador, que, con razón, 
reclama para sí la prioridad cronológica de las ideas básicas de 
la nueva filosofía». A partir de este momento hostiga el na­
rrador los tiempos de su historia. La cota 78 nos devuelve 
hecho eco en el tornavoz de su vertiente la palabra ful­
gurante y clara—lumbre y luz—de gran zahori de Casti­
lla: «la razón pura tiene que ceder su imperio a la razón vital». 
La doctrina orteguiana es donante, pero imperiosa. Su voz es 
de dádi va y de mando a la vez y vence convenciendo y al per­
suadir, acaso dicta; El cronista de mañana repetirá la historia: 
«Pues señor, hacia principios del siglo XX reinaba en la filoso­
fía como rey todopoderoso. ..» El cronista de hoy nos entra con 
la historia en sus dominios y le oímos ya. Una dramática emo­
ción de desenlace nos tiene el ánimo. «... paradoja de la vida 
es que mi vida de ahora es mi futuro. Vida es futurición». 
(p. 79). «Es el carácter finito, defectuoso, menesteroso de nues­
tra vida lo que nos obliga a buscar el ser de las cosas». (P. 82). 
«El ser de las cosas nace en la existencia humana. El ser de 
las cosas es algo que íes brota a las cosas ante un sujeto exis­
tente». (p. 83). «Descartes decía: pienso, luego existo; existo 
puesto que pienso. Eloy decimos al contrario: pienso porque 
existo con este género de existencia breve, menesterosa, mísera, 
defectuosa», (p. 84). «.. .nuestras verdades tienen que ser algo 
que no son hoy, tienen que ser necesidades, creencias. Nuestra 
vida tiene que ser destino. Nuestras ocupaciones, vocaciones»... 
Se acelera el relato con un intenso vivir, como si fuera el paso 
de la vida misma *lo que nos acompañase y como si el narrador 
de agora, abandonándose y olvidándose en trance de vital em­
briaguez, cerrase la mano atezada igual que una viscera que se 
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contrae sobre el parche bayo y golpease ya a puño, a jadeantes 
pulsadas, a latidos contra un pecho.

* * *

Habría que escribir un libro sobre este libro y mi propósito 
modesto es aquí dar aviso a mis compatriotas de la aparición 
de esta rara obra de Fernando Vela, el formidable escritor que 
hasta por su abolengo familiar nos debe ser familiar a los chile­
nos. Lo pide nuestro egoísmo nacional y nuestro instinto cultu­
ral lo exige. Pero quedará procermente servida también nuestra 
apetencia de altos deleites espirituales, que en el capítulo titu­
lado «Charlot», por ejemplo, encontrará tal vez la más fina 
prosa que se haya escrito en castellano moderno.

Deliberadamente omitimos el referirnos a todos los aspectos 
de esta obra breve y múltiple, dejando virgen al lector la frui­
ción incomparable de la sorpresa. Y la satisfacción única de co­
nocer por sí mismo a un escritor sin segundo.----RaMÓN DE LA
Serna.

ts

LOS GRANDES MAESTROS DE LA LITERATURA UNIVERSAL, por el 

profesor Isaac J. Barrera.

El señor Isaac J. Barrera es profesor de la Universidad Cen­
tral del Ecuador y los trabajos que componen el presente volu­
men forman parte de las clases que dictara en la Facultad de 
Filosofía y Letras del referido establecimiento educacional en la 
cátedra de Historia de la Literatura Universal. Además, el se­
ñor Isaac J. Barrera es un escritor de abundante y variada la­
bor, contando en su haber con obras numerosas, siendo las más 
consagradas a estudios históricos relacionados con la literatura; 
ena de ellas analiza la influencia de la literatura francesa en la 
ucuatonana a través de la poesía de Alberto Samain. Ha culti-




