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Escritores fallecidos

La muerte de un poeta es siempre un suceso lleno de sugestio­
nes. Porque nunca los poetas mueren en la opulencia y siempre se 
van de la vida con un profundo sabor amargo en los labios. Ese sa­
bor áspero de la ceniza de que se h.abla con desapacible melancolía 
en una página del E’clesiastés. Eueron reyes suntuosos, espíritus 
plenos de miel y de oro, y desaparecen como los mendigos, cubiertos 
de harapos y abandonados de la fama que tanto les ayudó a creer 
c.ue eran físicamente inmortales.

'Villaespesa tuvo horas triunfales. Hace años, es cierto. En 
aquellos años de «El Viaje Sentimental» o de «El Jardín de las 
Quimeras» o de «Las Horas que pasan». Sus sonetos eran mur­
murados en todas las reuniones de escritores y se decían con arro­
gancia en los tablados de todos los teatros. Había en ellos suntuosi­
dad, elegancia, brío. Pero los años transformaron al hombre y el 
poeta fue lentamente convirtiéndose al comercio. Para hacer fruc­
tífera su labor implacable de rimador, el poeta entregó libro tras 
libro, a la voracidad de los editores que pedían más, más, más, co­
mo si se tratara de una máquina para fabricar botones. Triste es­
pectáculo. ¿Qué defensa había en ese poeta siempre pobre, siempre 
en combate contra la necesidad? Ninguna. Sus armas eran tan 
frágiles que bastaba un impulso cualquiera para romperlas. Sus 
viajes a América no fueron coronación de una vida. En estas lati­
tudes donde tanto se le había admirado en los primeros años del 
siglo, causó un poco de estupor su silueta magra, su aire de des­
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gano. Otra era la figura creada por la imaginación de los admira­
dores. Al lírico de aquel «Viaje Sentimental» que comenzaba: «Los 
que vistáis salir por vuestra puerta—para siempre en la paz del 
ataúd—con los fríos despojos de una muerta—todos los sueños 
de la juventud», le sintieron en la presencia física como un doble 
irónico que venía a América a mentir o burlar la buena fe de los 
que habían soñado y vivido con sus versos, antes de sentirlo de 
cerca, actuar y vivir.

Esto, contradicciónentre el hombre y el poeta, siempre destruye, 
cuando se manifiesta, algo de la recóndita admiración del lector. Se 
alborota como un pájaro sorprendido, o se quiebra en silencio en el 
oculto rincón en donde el menos romántico de los seres gusta depo­
sitar la flor delicada de la admiración, algún resorte fino o algún 
cristal sensible. Tal ocurrió con Villaespesa en sus andanzas y co­
rrerías por estas tierras de América, al enfrentarse con tantos de 
los que emocionadamenle le habían leído.

Tal vez en arle nunca sea propicio «aparecer». A distancia 
del autor place al imaginativo crear la sugestión de un artista pode­
roso, invencible a las miserias terrenas, superior a toda debilidad 
humana. Se levanta para el creador una decoración armónica. Se le 
hace vivir en una atmósfera como irreal. Ni aun el tiempo presente, 
tan acre y tan disolvente, ha podido malograr esta concepción inge­
nua del hombre lector respecto del hombre autor. Siempre éste queda 
para aquel en una región inaccesible, de la cual es peligroso descen­
der para mostrarse humano, demasiado humano. El choque pertur­
ba o sacude la fina arquitectura del andamiaje, levantado con tanta 
paciencia y un simple soplo, basta para aventarlo.

La muerte dé Villaespesa se produjo en España en las más 
tristes condiciones. Apenas unos dos o tres amigos rodeaban su le­
cho y la justicia se había incautado hasta de un manuscrito del 
poeta. Mientras moría lentamente, pedía su obra. «Su obra». To­
davía su obra, después de haber publicado ciento veinte volúmenes 
de versos. Estaba sin duda descontento de ellos y acaso el último 
debía parecerle el más logrado de su fecunda labor de poeta. Cree­
mos, sin embargo, que lo más auténtico de su labor está en sus pri-
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meros volúmenes, en su «Canción de la Vida», exaltación optimis­
ta y sensual de amor a los dones físicos, en su «Viaje Sentimen­
tal», itinerario lírico, casi elegiaco del poeta durante el cual, en admi­
rables sonetos, recuerda la muerte de Elisa y plasma las sensacio­
nes de ese viaje a la tierra de Antera de Querital. Los versos pos­
teriores, ya lo hemos dicho, fueron dados'en la facilidad inmensa 
de la versificación, para satisfacer la voracidad editorial. Y es 
probable que en la expurgación final a que será sometida la obra 
queden sólo algunos pocos volúmenes de los cientos y tantos que 
.componen la tragedia de creación forzada del poeta.

También Eugenio Noel ha muerto en España, en un hospital 
de Barcelona, en la miseria. El autor de «Las Siete Cucas» y «Es­
paña, nervio a nervio», hombre inquieto y batallador, viajero por 
todos los climas y hace algunos años huésped de Chile, no ha en­
contrado como término sino esa cama del hospital que parecía ser 
ya sólo una figura literaria. Antiguamente, o para ser más exac­
tos, hace diez o quince años, todavía se hablaba de la cama del 
hospital, como de un final ineludible en la vida dé los artistas. 
Casi todos iban a dar con sus huesos en esas salas heladas, mar­
cados con una cifra, entre una doble hilera de lechos blancos y 
abandonados a su propia suerte. Un grupo de amigos fieles solía 
rodear al agonizante y muerto ya, ese mismo grupo, entre afanes 
ae dinero, llevaba los despojos al cementerio. Se pronunciaban en­
cendidos discursos, se hacía, la apología del escritor, se recordaban 
sus batallas cruentas y se maldecía de la sociedad indiferente. Al- 
,gún tiempo después, el olvido. En ocasiones la gloria—esa gloria 
rengueante, irónica y sin itinerario consignado en las guías lite­
rarias—llegaba retrasada para cubrir de dones al pobre muerto. 
Pero ya nadie respondía, sino una posteridad que no había cono­
cido las luchas íntimas del escritor o sus rudas penalidades y de 
■segunda o tercera mano, oía el relato vergonzante de la vida de­
rrengada del muerto.

Sin embargo, aun hoy ocurren los mismos sucesos en la exis­
tencia final de los artistas. En Inglaterra, en Branda o en Ita­
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lia, parece menos frecuente esta tragedia, porque el escritor puede- 
tener la seguridad de que su obra literaria, si responde a realida­
des humanas o sociales, tendrá un número considerable de lecto­
res que le hará menos penosa la vida. En España y en los países; 
hispanoamericanos, no ha podido romperse el marco implacable, 
dentro del cual suele caer maniatado el artista, para vegetar en un. 
anonimato esplendente, en medio de una soledad fría y rodeada 
de pompas, artificiales de bullicio y otras zarandajas.

La muerte de Noel es a este respecto sintomática^ reveladora- 
de la impotencia del escritor para levantarse sobre la glacial hos­
tilidad del ambiente. Si se recorre en la historia el final de la ma­
yoría de los artistas hispanoamericanos, se encontrará idéntico 
destino. Es una fatalidad contra la cual en vano han luchado- 
organizaciones y ligas, o sociedades de hombres de letras, con pro­
pósitos de defensa y ayuda.

El año es fatal para la literatura. También ha muerto en Ma­
drid hace poco, Teresa de la Parra, la escritora venezolana, autora 
de «Efigenia», una novela que los públicos americanos devoraron- 
en sucesivas ediciones. Esta novela de amor y sufrimiento fué 
hecha para las generaciones románticas. Un alma ingenua confe­
saba allí sus sufrimientos, sus dudas, sus amarguras primeras,, 
con espontaneidad desconocida en las letras americanas. El éxito 
fué inmediato y el libro pronto estuvo en todas las manos. Espe­
cialmente en las manos de todas las mujeres de estas tierras. Si­
guió a ese libro «Las Memorias de Mama Blanca». Inferior al 
primero, pero igualmente fresco y gracioso. Pero ya la primitiva 
fuerza parecía haber cedido el paso a un artificio de composición, 
que los lectores no pudieron perdonar a la autora de «Efigenia»..

La muerte de Teresa de la Parra ha cerrado el círculo para 
una escritora que tantos títulos tenía para la realización de una 
interesante obra lite/aria. La vida europea, quizá la ausencia 
del país natal, obturaron en ella las fuentes de esa jrescura de ima­
ginación que era en su primer libro, la promesa más efectiva de. 
realización artística.




