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Cuentos de soledad y de camino

una mirada

\¿royo ucampo era ya viejo. adíe sa- 
e su bautizo y hasta las abuelas le lía- 

breado el 
•distante que podía romper e 
se sonreía vagabundeaba enti 
conocida.

rostro por 
ano más largo. Cuando 
u boca una historia des-

---- -¡Alientos malos, hijo!-----me decía aquella noche, 
sentado en su taburete frente al candil titilante— ¡No 
va quedando rancho bien parado!

Yo era muchacho y apenas distinguía la tristeza de 
las viejas palabras. Tata Goyo daba los últimos boste

zos y
—¿jMLargarito, ve que arreien la Candorosa que tie

ne una gusanera en la teta!
Luego se metía en la noche y todo quedaba como 

planchado por un silencio sombroso.
Yo me dormía.
A la madrugada nos levantábamos con las manos en 

los sobacos, apretando el frío entre los dientes y bus-

le gritaba al nieto:
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cando el calorcito de las ubres. Las vacas iban, llegan
do a las voces de tata Goyo, quien les sobaba las ancas

las pupilas, 
ndo el rastro!

y les ponía un poco más de cariño en 
—¡Ah 1a jMturciélaga, yastá busc:
— ¡Pues!

o melancó 
a comida an.

es-
—2Yntcs les

Agora que me encogieron mis terrenitos tengo que d 
pacharlas apenas bajan un tanto.

un cliornto de luna se

os ojos como si estuvierametía por el sombrero hasta 1 
ordeñando la luna.

con

Ahora

anima sola y las pasadas del tonto majadero que le so- 
dinero.

os ojos.

amos a totear el sitio. El 
aba dos cuernos galopan

do, y, cuando se proponía ponía piales a la carrera y 
quebraba un novillo en menos de un metro cuadrado. 

Pero tata Goyo siempre volvía silencioso. Antes nos

—Don Goyo, ¿es verdad que sestá enjaranando?

liviarlo.

aca

ma . .únales se me llevan hasta el al

---- Ponga cuidado a sus cosas, tata. 
—No, don Goyo, pues . . . por si pu 

---- Ya no hay machete para este ir 
hasta la esperanza, 

o quiere fregar?
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Hacía un puchero bajo los bigotes y masticaba el 
chilcagre. Yo me iba con el viento y Je ya olviJaba 
las palabras, porque era inconstante como el árbol tierno 
que hoy coge para el poniente y mañana para el oriente.

Pero un Jía el rancho Je Jon Goyo estaba lleno Je 
caras extrañas. Yo salía Je la cocina con un poco Je 
café negro en las tnspas y oí los resopliJos Jel Juez Je 
la mesta.

—Las leyes son las leyes, Jon Goyo, y hay que 
respetarlas.

—Pero, señor Juez, la JeuJa no se Ja con mi ha- 
cienJa.

—UsteJ hipotecó, Jon Goyo.
—Yo puse en garantía mi tierra, pero no para en

tregarla, y el empeño yastá casi pagaJo.
----- Pero ya se cumplió el plazo.
—¡Decir, pues, yo me voy a quejar sin naJa!
—Es Juro Jon Goyo, pero las leyes son las leyes.
Don Goyo que me vió acercarme me echó Je allí 

como a un perro. jMi.argarito que se estaba comienJo 
una costilla Je guar Jatinaja, se me acercó al oí Jo.

■—Embrocaron a mi tatita . . .
Yo me hice el cam 

teza y echar a galope 
el pecho.

po. Quería orillarme con la tris- 
una pesaJez que me atolonJraba

Comencé a llamar a las vacas.
— ¡ Can Jorosa!
La manchaJa, con el rabo perfumaJo Je hierba me 

contestó son un mugiJo entre los pastales, y se me fué 
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acercando. Le estuve sobando las ancas, mientras me 
hacían cosquillas los ojos y basta me daba vergüenza 
enseñárselos porque ella no sabía nada.

El ternero, acostumbrado a mis apretones de enreja- 
dor, se dejaba tocar la puntita de los cacbos.

——'¡Cuando estés grande tenes que cornear al Juez 
de la mesta, vos!

La Cand orosa arrancaba un bocado de hierba v me 
sacudía con el rabo. El sol también coleaba en el ho

rizonte con los últimos rayos esparcidos.
A£e senté bajo el ojoche del potrero y no quise ir al 

rancho, porque todavía tenía chucaro el pecho y se me 
escapaba un rencor negro y profundo.

* *

Yo no sabía nada. ^Ni de tata Goyo, ni de la peona- 
a, ni de mama Dolores. Los encontré a todos reuni
os en el corredor de los jicotes. Justaban cabizbajos y

es pasa, puesí

o pa cuan—— jSTo te ensuciés, muc

con una sombra sobre ellos como cuando hay tormenta.

la. De le llevan al tata los ganados . . .
de resistir. A£e fui a afilar el machete quepu 

dejado en e

te mienten a tu madre.

o me que río . . . Se iban la Cand orosa
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.M-urciélaga, la Enlutada, la Bicicleta, todas se 
iban . . .

——'¿Y entonces pa que quieres tierras?
----- ¡Pa que me las echen encima!

---- Tate quieto, vos . . . ¡Y"ení acompañarme!
Ensillé los dos caballos y rumbeamos al sitio. LTun- 

ca babía visto así la cara de don Goyo Ocampo. Se 
le metía una luz extraña en las pestañas y apretaba las 
riendas como si fueran puñales.

----- ¿Va a cobrar los frenos, tata?

Y miró bacía otro lado como escondiéndome el pe
sar que yo le veía danto en las espaldas, como si lle
vara una carga de desdenes.

Entramos al sitio. Unos peones ajenos toteaban 
arreando los animales bacía el camino real.

Tata Goyo sofrenó su caballo y se quedo mirando.
El llano tomaba carrera Hasta el horizonte. Una 

lomita pequeña cortaba por un momento la mirada y 
luego volvía a aparecer un linde lejano donde a veces 
subía a un árbol y a veces uu pedazo de nube.

Todas las vacas estaban saliendo por la puerta de 
golpe.

La Candorosa estaba empeñada en volverse. Los 
tabonasos de un bruto peón la hicieron salir. A cada 
momento volvía los ojos, y los míos, cada vez mas es
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forzados, empezaban a cargarse de lluvia, como para 
mojar todo un amor largo.

un so

±ata Vroyo montado en su cabalio no se sentía vi- 
ir. Estaba recto, como empinándose para no perder ni

Ya apenas se veían. Se miraba un parcbito que 
avanzaba bacía el horizonte. La soledad del mediodía 
lo hacía tambalear en las reberveraciones de la sabana.

Tata Goyo, vámonos. ¿A qué nos quedamos?
Tata Goyo cerró los ojos como queriéndose ecl 

dentro de aquel último pedacito de recuerdo.
ar

Yo también miré por última vez, y la manada, ya 
tan lejana me quedó temblorosa en la pupila, como un 
dije que se me colgara para siempre.

Luego echamos el trote, silenciosos, como la tristeza.




