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Arte y espíritu
Todas las cosas a las cuales me doy, 

me enriquecen y me gestan.— R.ILKE.

Li arte, lo sabemos todos, es el drama potente 
del komkre. La voluntad—~la intuición crea
dora—desdobla las pequeneces de la vida 
cotidiana a objeto de sublimizar lo mejor del

corazón. AA.as una expresión contentadiza de la vida no 
extrae de ésta el impulso humanizador, sino el mero 
arte que es detención lisonjera, yuxtaposición de super
ficies y alguna evasión de las sombras. Nada resume 
en él lo substancial de los jugos humanos; y en tal se
quedad, la fuerza auténtica, el arte vivo, es cosa dis
tinta y quemante: el fuego del espíritu. Es en ese des
doblarse inmensurable de la profunda realidad estética, 
donde el artista sorpréndese de la grandeza que le toma 
por dentro. Si espera a que todo se vuelva tensión, com
prensión, desgarramiento, el arte genuino, de sangre ca
liente, de gozo tumultuoso, no llegará al instrumento 
artístico; es el mismo artista que, merced a su heroísmo 
integral, estructura sus formas vitales nutriéndose en lo 
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que e s. Desde esa realización del ser,todo arte es cierta 
medida íntima de expresión y un movimiento li
berador de la vida. Cuanto mas ensancha esa totali
dad, mayor sentido rítmico adquiere su estilo. Entonces 
arte y artista se conectan con la inasible profundidad, 
vertiéndose simultáneamente y creciendo para un sentido 
trascendente de la estética. Cad a existencia busca su
expresión; si no la alcanza, queda mutilada. Si bubié- 
ramos de diseñar los modos, nada nos permitiría su me
jor realización que el «atrevimiento». El que se atreve 
posee la aptitud disociadora, en virtud de la cual un 
hombre cualquiera puede enfrentarse con sus fondos

instintivos. Ese que disocia conoce los movimientos se- 
la su-

técnica de los matices
cretos de lo que es. Para que sus mundos cobren 
prarrealidad, necesita dominar la
y hacerse dueño del punto vital en que éstos engarzan 
estéticamente con el espíritu.

Una linea, un color, con ser planteamientos de las 
resistencias de las formas, espintualmente, constituyen 
variantes plásticas en que la expresión busca belleza. 
Con todo, solo el sentido sublimiza. Para que ésta 
adquiera su vivencia íntima, inalienable, es menester 
una prioridad en que la parte viva del artista «desrea- 
lice» subjetivamente sus conjuntos. Las cosas no se dan 
substancialmente para el arte, sino merced a esa extra
ordinaria capacidad de desdoblamiento. El d esenvol ver 
lo intrínseco por medio de líneas, colores, sonidos, for

mas, ritmos o sugerencias verbales es, en verdad, la ma
yor concentración de lo que e s . El creador que no 
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parte, fundamentalmente, de esa obscura y huraña rea
lidad, se expone a frustrar su jerarquía de artista. Por 
más realistas que queramos ser, artísticamente, toda ex
presión desrealiza lo objetivo. No existe el poder ca
paz de impedir que la parte misteriosa o mágica del 
arte tome de la profundidad del hombre lo que perte
nece a lo indefini ble del Iiombre. La vida tiene ele
mentos irresistibles que se realizan desde lo irracional; 
cosa que acontece también en el proceso artístico. Irra
cionalidad y esencialijad son dos medidas antagónicas 
del hombre que, desde su impenetrable naturaleza es
piritual, confunden sus aguas en el afán eterno de 
ahondar el océano de la vida. Y es, precisamente, de 

esa convergencia suprahumana de donde proviene la 
heroica armonía de la belleza. Aun manejando el artista 
elementos tan frágiles y huidizos como el sonido y las 
palabras, nunca dejara de operar sobre la viviente plas- 
ficidad del dolor. Es por virtud de esa aproximación 
estética a la realidad metafísica como aligérase la pe
sadez de las formas; y siempre en sentido directo de lo 
hiperfisico, conteniendo el rebalse expresivo, a fin de 
que ajuste la interioridad a la perennidad. Sin ese 
aliento, el arte vive limitándose incesantemente. Expri
me, estérilmente, la entraña humana, porque el hervor 
de un arte con grandeza renueva cuantos sentidos bro-

He mos de convenir que tantos mundos encontrados 
no pueden tener más leyes que las que crea el sentido
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profundo del artista. La necesidad, cuando responde a 
ese sentido, crea fuerza creadora. Y sin dogmas, mas 
allá de las fronteras intelectuales, en franca pugna con 
la naturaleza, el pulmón vital del arte es la libertad. 
No sería posible encontrar un esquema de esa acción 
en que el hombre restaura la desnudez de su función 

de crear; precisamente, porque carece de estructura de
finida, un impulso vago y potente caracteriza lo genuino 
y recóndito del arte en su viviente conexión con el ardor 
del artista. Todo eso, dondequiera que se ubique lláma
se, a la postre, de la misma manera. Es la esencia de 
la libertad cósmica, vuelo integral en que creador y 
criatura identifican sus formas; como procuran idénticos 
sentidos, una belleza total deja de pensar en sí misma 
a cambio de un sentimiento único. El carácter ne y 
solivianta. A£as sólo en trance final de ese carácter,

cuando adquiere su unicidad, el arte es auténtica-

a

realizarse.

mente responsable y puro.
Por eso, corresponde apresurarse a co 

ver perenne del arte: que el sentido í 
el complemento de esa verd

que contar con el dolor como única fuente de lo que 
es. El arte-la sobrehumana comprensión creadora 
del arte---- es todo el dolor posible en la infinita suce
sión de la vida. A fuerza de sufrir, la expresión inte
rioriza sus resonancias y un dolor de liberación comple
ta el sentido. Sin d uda cada creador aferrase a ciertos 

modos personales; es la fineza técnica que, por obra de 
su propia renovación, se va limitando en una concentra-
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a

anos. Si el ser maneja sus instrumentos tota-

alarga más fatigosamente el 
Je esperanzas. El arte fue siempre h 
JesnuJez interior, porque si el 
vigor Je lo que e s , per Jera su 
zas Je 

engarce 
cosa sul
Jero acento del kombre. De ellas, nacen 1

Je matices, plano y 
stancial. El crear pone

cion
les, cuanto brote Jel momento puro convergerá bacía 
afanes Je totaLJaJ. Empero, no es en ese país JonJe 
la belleza vive genuinamente por sus intuiciones Jel es- 

ca Je sobrerrealidad, na Ja 
camino que sobrecargarse 

eroiciJaJ Je 
hombre no alcanza él/  
fuerza en meras Jestre- 
sabiJuría misteriosa Jel 
trasplano Je una misma 

sn el verJa- 

as tensiones 
en que realízase el artista. Porque un arte auténtico y 
pujante «conoce» la mtegriJaJ y el misterio Je su fuerza 
y ve en qué fonJos Je humanidad kierve la Lelleza.

XJn valor Jecisivo, Je clima interior, exige Jel artista 
la supresión Jel recuerJo. CaJa uno está construíJo es
téticamente en Jisociaciones Je saturación. Se ha visto 

y viviJo en arJientes e incalculables munJos ajenos, 
que son otras tantas formas Je equivocar la puntería 
Je nuestra realiJaJ. lo Jo eso se interpone entre lo que 
pije interiormente viJa propia, singular. ETo es posible 
enumerar objetivamente las zonas lúciJas en que el ar
tista se conecta consigo mismo. Aias la fuente extraña, 
impenetrable, Je JonJe brota la obra rica y maJura, 
no está sino en el estajo puro Je JesnuJez Jel espíritu. 
Y toJo eso es una imantación Jel ser hacia la genuini- 
JaJ Je su fuerza Je combate. Si la vi Ja organiza secrc-
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tamente sus leyes creadoras, un pensamiento que no sea 
esencial no responde a la flexibilidad rítmica del estilo 
personal. Entonces arte y artista carecen de clima.

ueden remover cuantas intensidades permita el vuelo
de la intuición; siempre habrá recuerdo que cierra el 
fondo surgente, que limita la vida de adentro. Si existe

autenticidad de espíritu, se percibirá el clima; por den
sa que sea la expresión, el temblor humano transparenta 
lo que se quiere decir. Algo decisivo y fuerte inter
preta nuevas realidades substanciales. Es el mensaje

del creador, que antes que nada busca lib e r -

tar. Por eso ha sido siempre el arte una forma apa
sionada de exprimir los zumos de la angustia, vertién
dolos en la profundidad. Por eso constituye el arte un 
alegato del ser con la naturaleza, ya que una emancipa
ción del impulso creador recorre el tremendo registro 
de la vida a objeto de que dolor sea amor.

un arte a medias, sin reso-

a asustarnos de nuestro pro- 
mutilación de la espontaneidad

i un arte vivo no promueve núes- 
1 , es

Estamos acostumbrados 

pío atrevimiento. Esa 
esclaviza el espíritu. Si 
tra verdadera libertad
nancia entrañable Crear es enderezar hacia la vida la
iniciativa espiritual de que somos capaces; cuando se 
posee ese coraje, esa elasticidad de voluntad, de ritmo 
intuitivo, ya no es posible quedarse solo: bay frenesí, 
exaltación, embriaguez. Cuando el artista fuerte sabe 

apasionarse, encuentra el acento de liberación y pleni
tud. Bi en lo sabia ^Nietzche cuando dijo: «Del incen
dio propio surge la propia doctrina». Y el arte requiere 
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incesante estremecimiento, amor ilimitado, dolor de ago
nía cotidiana. Si el hombre se entrega a tan extraordi
nario desvelo, [ni el cielo ni la tierra tienen suficiente 
amplitud para contener las audacias de su espíritu!

El kombre que recorre todos los caminos del instin
to y, por tanto, ankelar pertenecerse a sí mismo, des- 
cukre al fin que es solo poseedor de sus sokeranos sue
ños de belleza. ^To obstante, vive como guardián de lo 
que nunca poseerá, porque las contradicciones en que 
el destino crea los movimientos Je 1a vida, participan 
coetáneamente de cosas que pueden ser apariencia o rea
lidad según encuentren o no acento y expresión en el 
espíritu. A eso atribuyo el que todo arte auténtico sea 
arte exaltado. El sentido keroico no teme contradecirse, 

por más que se vea obligado a adoptar formas grotes
cas o espirituales de ataque. Tiene mirajes intransferi
bles y decoros que le pertenecen. Con ese bagaje, su 
naturaleza es pura en su realidad de sentido. Una na
turaleza estética que no se arriesga en su propia pesa
dumbre de limitación expresiva, no encuentra el mundo 
fantasmal en que las formas artísticas adquieren atmos
fera de tragedia. Y un arte de autenticidad y super
vivencia conoce la agonía metafísica y los eclipses in
dividuales. Es un ardiente esbozo de mundos en cons

trucción, completamente acabados cuando la bell eza no 
se acuerda más de sí misma. Si el artista responde en 
esa hora pura con la única fuerza que el arte exige de 
él, arte y artista compenetran la inmensidad del dolor. 
Y la obra es, desde akí, el porfiado registro del amor.
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Tanto en lo que se logra como en lo que se lia Je vivir 
únicamente en la efusión Je la perspectiva, el amor se 
liara presente a objeto Je que caJa expresión realice su 
munJo Je liberación. Una escala subjetiva Je temblo

res y ardores compondrá e apasionado regocijo
creaJor. Y por mas que la pasión recobre los mejores 
latiJos Je la vida, el ojo que sabe ver o el oí Jo que 
percibe interiormente captaran los rescolJos profunJos
o la armonía que profundiza la libertaJ.

El tiempo que nos ha tocaJo vivir exige Jel artista 
una mtensiJaJ espiritual agonista y profunJa. P or la 
misma razón, su arte será muscular y meJular. El que 
crea tumultuosamente necesita aprenJer la técnica sub
jetiva Jel tumulto. Es la calle y la pavorosa sole JaJ 
metafísica, el recuerJo torceJor y la muerte en blanco.
Una niebla Je Jecirlo toJo sin materia expresiva, sin

ruiJos humanos; y el Jespertar Je la respiración recón- 
Jita, Je la subviJa Je las pasiones, Jel viboreo vapo
roso Je las larvas y el dramático roJaje Je torsos y 
presencias que nunca han Je habitar la tierra. Y ese 
arte, enraizaJo en el Jolor metafísico, en la Jesgracia 
Je Jescarnarse, pueJe alcanzarse la Jicha Je plenituJ 
terrestre, Je sublimación humana. Porque un arte total, 
jubilosamente entroncaJo con las raíces vivas Jel ho cu
bre, lo mismo participa Jel Jesgarramiento social en 

que agoniza nuestra cultura, que Jel grito libertaJor en 
que el espíritu Jisfruta Je su pura plenituj. Si la in
tuición sabe JesorJenar los ritmos en mérito a un orJen 

nuevo, caJa período en que el hombre recobra su pro
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fundidad compondrá la sigilosa y gozosa sabiduría de 
ser. Y ese arte de lo que e s resume la última realidad 
de toda estética viva.

Es claro: estética es también justicia. Justicia de 
amor, de limpio y concentrado amor. Conozco las ob
jeciones en que se ha de encerrar esta embrujada carre
ra de crear. jMías si el artista tiene su justicia, la tiene 
porque se da totalmente en la hora lúcida de su senti
miento. Cuando pregona un orden nuevo no duerme bajo 
el encanto narcótico de su frenesí; por el contrario, es 

su única manera de estar despierto, de avivar las lla
mas activas y constructivas del sueño. La justicia le 
viene exactamente en voz de su propia sangre y bus
cando cuanto representa su capacidad de resistir. Ha 
sabido pelear por todos los caminos, jugarse cabalmente 
como un bandolero, morir y revivir en el lomo del mis
mo tiempo. Y ese hombre----y esa libertad de adentro
—es, auténticamente, la nueva justicia, el lodo y los 
nardos de la nueva justicia. De la belleza se va a ella 

por caminos distintos, mas en ratificación dolorosa y tu
multuosa de la justicia que se anhela. V la vida de 
combate está en todos los rincones, en la calle sucia y 
el campo magnánimo. Es el arte que sangra por la vida, 
a objeto de que la vida triunfe en el hombre. Y el do
lor de dar es, por eso mismo, el dolor de encontrar. Si 
es muerte, porque en ella realízase lo que insiste en 
nuestra ínfima completación; cuando ya no quiere sino 
la muerte de ser, porque en esa atmósfera ni arte ni 
hombre encienden otra luz que la realidad del espíritu.
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No debemos ni podemos pensar en la belleza autén
tica y pura sin conectarla y enraizaría con la justicia. 
Porque el hombre ha venido de mil comarcas en que 
el clima parecía perdido en su corazón para siem
pre. Para respirar con todo el pulmón de la vida es 
imprescindible un sentimiento altísimo y permanente del 
sentido cósmico. Poco importa que esto sea arrojar lo 
substancial del hombre a esferas de metafísica exclu
siva, pues la dirección total del dolor se concentra de
finitivamente en planos de permanencia creadora. Y 
todo--- la totalidad—-es brutalmente espíritu para la
forma y sentido para la realidad. Y un sentido que no 
conoce, ni quiere conocer, sino el goce desnudo de las 
esencias, lo es todo en cuanto comprende cuánto se di
ferencia de sí mismo en la expresión artística y cuánto 
permanece puro y auténtico en su propia audacia de 

crear.
Una justicia genuina y despierta no sólo cabe en el 

arte, sino que debe ser totalmente ¡la Lelleza de ese arte. 
La belleza desinteresada que, por serlo, desgárrase por 
el hombre, lia cruzado por todas las grandes etapas 
históricas buscando ardientemente el hombre. Esto 
explica que cada período buscase su autoexpresion en 

un contenído de sobrehumanida J. Y es ahí precisa
mente donde aparece la diferenciación espiritual que se 
objetiviza en modalidades, tendencias, doctrinas, técni
cas, etc., pasos substanciales que interponen una medida 
del hombre para su sentido profundo. Todo eso consti
tuye un estilo. Y la justicia---- -la que aun no hemos po-
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dido conquistar-----tiene originariamente el suyo. Si el
hombre actual está transformando tan profundamente, a 
pesar de sus terribles crisis, la estructura de la vida 
a realizarse, paradojalmente es porque tiene ya la in
tuición del espíritu que la caracteriza. Y ese espíritu, 
desde sus zonas vitales, es la alta, soberana y auténtica 
justicia de la humanidad estética.

Y aquí retornamos al acento supremo del hombre: el 
dolor. Es la salvaje y milenaria canción que lo trans
porta; desde sus propias contingencias, aferrado a las 
cosas de relación circunstancial---- aparente, objetiva nada

más—cobra ecos y resonancias de mundos interpuestos
y contrapuestos, los que combaten subjetivamente 
para conectarlo fundamentalmente con la vida. Enton
ces comprende que el ser consiste en cierta afinación de 
potencias; descubrir, ante todo, su alígera y volcánica 
realidad de expresión, después de lo cual es plural-

vida, hay que 

por ese senti
miento irreductible y potente se hace hombre la ver
dadera justicia. No puede asustar la paradoja, porque 
en su propia capacidad de realización arde la compren
sión. Si el hombre no posee el frenesí y los goces rít
micos de su libertad, no tendrá nunca la flexibilidad

mente posible la realidad de sentido.
A esa faena misteriosa del arte y L 

darle el nombre de li berta d . Sólo

de lo que es pluralidad amorosa y dolorosa de justicia. 
TJno y otro estado son la misma realización, tanto si se 
vuelca sobre la vida como hombre o sobre la estética 

como vida. La cuestión es que quien sea artista se en-
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tregüe frenéticamente a lo que persigue, creando subs- 
tancialmente el perfil . y los contenidos de la paradoja 

que encarna.
No se me escapa que en la misma trabazón de estas 

intuiciones aparecen juntas la libertad y la servidum
bre. Sólo eh apariencia, felizmente. En su contextura 
intima, definidamente personal, hay un kilo conductor 
en que lo humano se conjunciona con sus proba Lílid a- 
des para una seguridad de surgimiento espontáneo del 
espíritu. Al efecto me parecen magníficas estas pala
bras de IMLax Sclieler: «ELn cuanto ser que puede «dei
ficarse» a sí mismo (mediante la activa coejecución de 
los actos espirituales), el hombre es algo más que ese 
callejón sin salida; es el ser en quien el ente originario 

comienza a saberse, a entenderse y redimirse a sí mis
mo. ELI hombre es, pues, las dos cosas a la vez: u n 
callejón sin salida y una salida».

Desde esa certidumbre del ser es posible la verda
dera justicia, don ella, alma y corazón ensamblan sus 
armonías profundas: sentido del contrasentido. Si tal
percepción subjetiva encuentra finalmente su expresión, 
dehese a que el arte, contra todos los conceptos, es 
siempre el destino humano y la forma pasional suprema 
de libertarlo. Frente a esa universalidad nada queda 

extraño a la altivez humana. Por el contrario, es el 
hombre mismo, las formas y la esencialidad objetiva y 
metafísica del hombre. ELs que quiere sobrevivir a una 
verdad mas posesionada de la totalidad de la vida; in-
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sí mismo. Al sentirlo totalmente en todas las raigam
bres hambrientas del ser, arte y vida identif ¡canse gozo
samente. Desde entonces, la dicha---- la capacidad de
exaltar la justicia gozosa de la dicha---- no es sólo la
armonización del hombre con el dolor social de su

soledad, sino también 
bracioncs indefinibles, 
subjetivo y subrepticio

otra soledad con géneros y vi— 
En arte impera ese juego 

de lo indefinible. En sus for
mas originarias, nació del temor mágico de la naturaleza; 
en formas más crecidas y humanas, cruza las mismas 
zonas primarias y las que ha creado el progreso evolu
tivo de la conciencia. A£as ejerce de la misma manera 
diversas formas de influjo, por lo que todo arte ha de 
reservarse, por esclarecida que tenga para sí mismo su 
estética, una parte substancial de clan dad y otra parte 
virgen de misterio impenetrable. Así, nada responde al 
afán de sobrevivir como comprender que una 
muerte personal es siempre la mejor manera de crear el 
silencio. Si el arte no se nutriera, en sus raíces, de esa 

«presencia» inconcebible e incomprensible, ¡qué planos 
pequeños y deleznables sostendrían la desgarrada y 
palpitante hondura del creador! Felizmente, crear es li
bertar. Libertar para la vida integral, dolorosa y go
zosa. Con géneros extraviados, sin verdaderas vías 
kumanizadoras, el artista de gr.rra feroz tiene invaria
blemente esa intrepidez inalienable del corazón. Todo 
eso, múltiple y contradictorio, es su verdadera pureza.

Empero, nada dura en ese fluir perpetuo, mientras el 
sentido no se entrega a su insondable realidad. Es desde 
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tegridad, por veracidad, del goce de desposesionarse de 
ella como el artista sobrepasa valerosamente sus limita
ciones. TJn arte completo, en gracia a verificarse inte
gralmente en la exploración del hombre, conoce los 
manejos y alteraciones que sufre el valor estético del 
hombre. ¿En qué planos están los auténticos sentimien
tos de cada uno? Averiguarlo merced a la ciencia psi
cológica es frustrar la riqueza anímica. En cambio, sin 
tanto aparato, el arte posee en sí mismo incalculables 
y valiosos instrumentos de verificación. Basta entregar 
la propia vida al frenesí creador, y muy pronto intui
ción y sentimiento sabrán de qué lado se les llama 
substancialmente. Al responder, cada zona entregara 
lo que e s en nuestra organización espiritual. De lo 
cual no liara falta sino la vivencia de las horas auda

ces, dei rapto feliz; cuando alma y corazón advienen 
una misma persona y, detrás de toda la urdimbre del 
preconcepto, dan libertad pura y auténtica al aliento 

interior.
Hemos dicho que todo arte puro y vital busca lo mas 

rebelde y libertario del hombre. Lo tenemos que ru
bricar pasionalmente en el instante de la suprema luci
dez. Cuando la intuición creadora liberta todas las
potencias del ser, el arte es lo libérrimo de las carac
terísticas humanas. Si impera la plástica, no sera pre
ciso la determinación fisonómica ni el hallazgo particu
lar; es mas bien la edesrealización objetivad, aproxi
mación de elementos distintos, creados sobre la realidad
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e armonía

lumen, todo LaEversión del vo

ti profundamente 
i vida. Después 

en su iniciativa 
aun le queda cierta atmósfera impenetrable de 

sí mismo. Es la 
ible, en que el espi
óse ardientemente a

intuitiva. El color, la su
■de influir en esa extracción estética de lo que e s . 
Igualmente acontece con la música y poesía, si bien en 
«lias las proyecciones metafísicas realízanse intensa
mente. El artista vierte subjetivamente mas de su inti- 
midad. Y detrás de cuanto expresa 
—apenas entra cierto aire finísimo
físico, que no contenga simultáneamente 
cósmico. Para otros campos se

len el arte no puede esconderse

-- de cuanto sugiere 
, de temblor hiper- 

su desvelo 
debieran intentar las

mismas conexiones
puramente en una constante niebla del ser.

Con todo, arte y desorden responde 
a la misma necesi 
que el artista ba logrado libertarse 
-esencial,
su ser en que el arte se llora 
zona ideal, irreductible e msuj 
ritu no se conforma sino mezcl
esferas estelares. Los sueños transfiguran en esa zona su 
vitalidad su Ljetiva de Lell eza. Por eso se quiere, en 
iodos los tiempos totales de la plástica o de la mú
sica, subjetivar la expresión a objeto de conquistar en 
ella la plasticidad del espíritu. Con ello, ademas, en
tiende el artista cuando es en él «fecundidad de lo 
insuficiente», que postulara Goethe. Si una obra se li
berta estéticamente en lo que es, su belleza tiene san
gre del espíritu. Es, entonces, obra decisiva, de perdu
ración y comprensión sobrehumanas La honradez del
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artista, consciente de los ardores de su frenesí, parece 
equilibrarse en su propia desnudez de misterio. Tiene, 
seguramente, cierta e invulnerable conexión en que el 

demonio del arte apacigua sus furores y deja entrever 
las alas del ángel.

A^endoza, 1935.




