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Puntos de vista
Bécqucr y el olvido

El centenario de Gustavo Adolfo Bécquer no tuvo resonancia 
alguna en el voluble corazón de esta generación chilena. No creemos 
que tuviera tampoco resonancia de ninguna especie en el corazón 
igualmente voluble de otras generaciones americanas. La fecha 
pasó sin ruido, de puntillas, como temerosa de turbar Igs horas de 
desenfreno que vive la juventud. Bécqucr ha pasado ya al rincón 
inevitable del olvido. No fué el hombre de hierro, ni el hombre de las 
conquistas. No anduvo a trastazos con la política. Recibió una he
rencia de pobreza y debió batallar como pudo contra un ambiente 
egoísta y feroz. Nacido en pleno esplendor romántico, lúe azotado 
rudamente por la adversidad. Ai¿entras Larra se partía la frente ce 
un pistolazo, Bécquer irrumpía en la poesía castellana con un acen
to que no ha tenido par Aquél era la sátira amarga, el desdén ácido, 
todo lo que en el romanticismo fue desesperación y crítica. Y este 
era el poeta del amor desesperado. El poeta del amor puro, sin mez
cla alguna de elementos extraños al lirismo. Con todo, había en esa 
naturaleza poética todo lo que da al amor la vida en martirio 
Bécquer sufrió en carne viva las puntadas terribles de los celos, del 
dolor y de la rabia. Y por eso, pudo decir: «Si rodando mañana, 
este veneno—Envenena a su vez, ¿por qué acusarme?— 
¿Puedo dar más de lo que a mi me dieron?».

Sin embargo, he aquí que el poeta a un siglo de su suplicio ha 
pasado en silencio en la fecha en que los poetas y los hombres de 
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emoción debieron por solidaridad, exaltar al infortunado cantor, 
cuya existencia se arrastró penosamente, entre desengaños y amar
guras. En él está la imagen de lo que ha llegado a ser más tarde el 
poeta, o para ser más amplios, el artista. La juventud que bebió 
en sus rimas los más puros acentos de la emoción y comunicó por 
ellos, sus propias inquietudes; las mujeres que le amaron en la 
memoria limpia de sus versos y con ellos soñaron o fueron felices 
en la soledad, ique han hecho para recordarlo! Ya ni siquiera le 
leen con el fervor de antes. Apenas si recuerdan aquellas golondri
nas, que nunca volverán.

Trastornado el mundo, anegado por la ola materialista, zum
ba sobre la cabeza de los hombres el viento de las realidades sórdidas. 
Un poeta que cantó: «Como se arranca el hierro de una herí- 
da, tu amor de las entrañas me arranqué».. . no encuentra 
ya quienes le entiendan. No se arranca hoy el amor de las entrañas 
como un hierro. Se pasa sonriendo sobre toda herida. Y el amor 
mismo no es sino biología. Y quien puede hacer un alto, para evo
car a los grandes espíritus que adivinaron las tempestades interio
res en los demás, sólo por haber sujrido en sí mismos las tragedias 
más feroces?

Así Bécquer ha sido olvidado por esa masa general. Le recuer
dan los selectos, los buenos espíritus fraternales, los románticos que 
aun yerran perdidos en el desierto áspero de la realidad, sin espí
ritu en que el mundo ha puesto su planta. Y lo recuerdan con rubor, 
temerosos de mostrar su admiración por el lírico, inquietos de com
prender que serán zaheridos en eso que imaginan empaque de la 
varonía. La varonía de hoy que presume de fuerte, de entera, de 
integral, sólo porque se desdeña el goce del espíritu y se amordaza 
el corazón o se le encadena paro, que no deje fluir la vena de la emo
ción, llamada vergonzante. Y en esa vena aun está viva la verdad de 
la grandeza humana, que al fin es sólo espíritu, es decir, sensibili
dad, inteligencia para no engañarse a sí mismos.

Pasó, pues, Bécquer sin estridencias, sin sesiones solemnes, 
sin discursos académicos. Esto no hubiera importado. Porque el 
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engolamiento de las academias y el tieso espíritu de sus oraciones 
vacías, de nada hubieran servido para la rememoración del poeta. 
Pero la juventud estuvo muda, fingió no recordar, se dió aires de 
perdonavidas. Muchos de ellos han bebido en Bécquer. /Muchos 
de los que intentan volar, le han pedido sus alas o se las han arran
cado, en despoblado, sin previo consentimiento al noble y triste y 
dulce poeta, tan moderno y tan auténtico como el que más. Callaron, 
para no rendir homenajes al que f ilé de ayer, porque rendirlos hasta 
en la máxima poesía, es sentar plaza de retrógrados Así es la va
ronía de hoy. En Bécquer hubieran encontrado respuesta a muchas 
interrogaciones secretas, si se hubieran dado el trabajo de enten
derlo no conforme a las presuntuosas arrogancias de escuela, sino 
en razón de las altas y puras de la sensibilidad.

Nuestra Historia en Europa

Un escritor Jranees, Jacques Bainville, recientemente fallecido, 
publicó un libro, los dictadores, cuya traducción castellana aca
ba de lanzar una editorial chilena. Ese libro contiene documentos 
inestimables para revelar la ignorancia de los escritores europeos 
en punto a materias históricas de los países hispanoamericanos. 
Bainville, tan estimable por otros capítulos de su obra, ha demostra
do en este libro lo que desde hace tiempo vienen demostrando, con 
empecinamiento singular los escritores franceses, su desconoci
miento, cuando no total de la historia americana, insuficiente en la 
documentación. A Bainville le ha ocurrido lo último. Un pequeño 
retrato de Portales y unas pocas notas sobre la vida chilena, bastan 
y sobran para revelar su desconocimiento de la materia Es sen
sible, porque Bainville gozaba de cierta autoridad en Francia y las 
derechas especialmente entre las cuales se contaba, le habían re
conocido como uno de sus más sólidos puntales.

Pero ya estamos habituados a este desconocimiento. Gran 
parte de él debe cargarse a la cuenta de nuestra representación 
diplomática que no ha querido o no ha podido realizar la verdadera




