
Juan T*larine]lo

José T'*Iartí, artista

nos descubre su presencia es la misma que nos entre
gara su intimidad. No hay acto suyo sin la marca amo
rosa. Por esto, el artista no es en él hombre distinto 
del político, del meditador, del apóstol. E-l arte no pue
de ser para JMiartí sino ejercicio de humanidad. Su 
prosa y su verso son los cauces de una energía bienhe
chora. Su pensamiento es siempre un intento de exaltar 

«lo mejor del hombre». Su obra de artista se integra 
de vaciar en una forma leal un aliento transido de irre

ductible, de fatal sinceridad.
No ambicionó Aiartí el oficio de escritor. Si por mi 

fuera, dijo una vez, no haría más carrera que la de hom

bre. Y Martí——nadie lo duda ya<——es el primer escri
tor hispánico del Continente. Prueba plenísima de que 
el estilo es también cosa de adentro y de que la gran
deza permanente viene en el artista de desnudar su
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fuerza. El gran poder recóndito que anda en Aiartí 
trae a flote al mostrarse, el color de su brío. Las cosas 
quedan teñidas de ese color, sumisas a la virtud mol

deadora, transformadas en su sentido. Otros escritores
como don Juan ÍÁontalvo tienen garra poderosa en 
América, pero entre la garra y las cosas se levanta 
aisladora la palabra con su genealogía venerable y su 
perfidia eufónica. Aiartí, caso de excepción, se sabe 
hondamente su palabra española, pero nunca la deja de 
la bnda. O I a traduce con fidelidad plena su latido 
íntimo de hombre o queda ahogada en la matriz.

Pero, ni los hombres del tamaño de este libertador

sin ira viven sólo de sus jugos nutricios. Precisan de 
contacto con la ciscunstancia para traducirse en ella, 
escritor de oficio se hace los contactos con lo externo,

se
en
su

amarra a los rumbos del estilo para no desorientarse 
sí mismo, para no quedar solo, temblando frente a 

impotencia. Lo de afuera le tiñe el modo-----v 1^ mo
da---- de la obra. En los hombres escritores como Jose
jM-artí la paternidad del libro no es distinta de la del 
hijo, la fuerza creadora se viste para encarnar, para ser 
en la conciencia de todos. El hijo trae en los ojos la 
claridad que justifica su cuerpo. La palabra, la luz del 
engendro. No importa si algunos quedan deslumbrados 
del brillo inusitado de la palabra martiana. Los mas 
descubrirán bajo ella la carne caliente, el músculo elás
tico, contraído, cargado de posibilidades soberanas.

Lo román tic o.---- En la pugna inacabable entre el
don artístico que pide caminos y la apetencia de vol
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carse en Jos hombres decide Aíartí, fiel a su destino 
romántico, por el servicio de los hombres. Este roman
ticismo esencial de su conducta, de su vida, da el rum
bo definitivo de su obra literaria. Pero no dice esto
que se encuentren en Ma rti las notas que encuadran-----
aprisionándolo-----a los escritores de la escuela de Víctor
Hugo y de X^igny. ALartí no puede jurar fidelidad a una 
bandera literaria, entregada, desde que tiene conciencia 
de sí, a una fidelidad mas alta. Pero la fisonomía ingénita 
de su mensaje, como la postura incambiaLie de su espí
ritu, muestra las líneas matrices de lo romántico, esas lí

neas que traspasan—y redimen---- la limitación que es
siempre un proselitismo escolar. No están en Aí.artí ni la 
pasión sin caminos ni el lamento desolado, ni la desespe
ranzada angustia, ni la irrefragable extranjería, ni la per
sonalidad d esorbitada. P ero están presentes en su verso 
y en su prosa la profunda afirmación vital, la fe en el 
mejoramiento del hombre, el culto a la naturaleza y a su 
poder redentor, la exaltación caballeresca de lo femenino
y el amor fervoroso de la libertad. A tal punto son 
entrañables estas direcciones románticas de su obra y de 
su acción que el momento que América vive, cuando él 
llega, más parece proyección de su mente que realidad 
que lo pervade y modifica. Ü/ii lo fundamental Aíarti 
coincide con su tiempo americano. Como su tiempo, fia 
en cegar las llagas abisales del mundo por la liberación 
progresiva del espíritu. Predica un evangelio en que el 
dolor es la vida purgativa y la ruta de salvación. 
Quiere inquietar en cada bombre una gran sed de cía-
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ridad, moral. Y organiza y desencadena un movimiento 
político alimentado por las esperanzas demoliberales 
que encendió Juan Jacobo. El instante que sufre su 
tierra, desangrada por el hierro español, agrava en el 
la postura romántica: al ideario impulsor se suma el 
gesto consonante. Es el profeta de un manana en que 
los hombres conjugarán su decoro y su interés sin men-

aeroe a ca

del mundo---- 'exclama.----
combate abierto marcha si

o que acerca ese 
e como profeta y como héroe, sin sa- 

batalla del alba a la noche como 
romántico, por cortar alguna cadena 
ivitud de los hombres es la eran pena

esa pena, en 
tomo ha dicho 

eron, el último santo de la li-

guas excJLuyent
manana. Escr
berlo nunca. Su pluma 
espada de a

bertad.
ombre de calientes entusiasmos y de curiosidad

insaciable, se entra por su pie en todas las interroga-
ciones centrales de su día y enseña sin cenda. 
tempestades violentas y armoniosas de su pecho, 
queda expresado con igual temblor ascendente y 

es las
Todo

con el
mismo deseo de ser sincero y útil. J^To lo guían los
libros ni los hechos, sino su sed de usarlos como expe
riencia a superar. ETo se busque en jWartí el pensador 
de trayectoria estricta amarrado a un sistema prestado 
u original, ni al poeta preocupado de realizar insupera
blemente un credo estético. El apasionamiento cando
roso---- Jos apasionados son los primogénitos del mundo,
decía—’lo vuelve carne del criterio que sustenta y sol
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dado y mártir de la justicia que defiende. Imantado por 
una meta lejana, se detiene brevemente, contradictorio, 
en cada peripecia de humanidad y de belleza. Parece 
en ocasiones que pierde el camino penetrado por el re
clamo de los bordes fragantes. Es, visto en el detalle 

intrascendente, contradictorio en su unídad, como la na
turaleza. Y como la naturaleza, no deja morir el ansia 
de realización vital en que confluyen sus contradic

ciones.
Lo clasico    Híjo de su momento, pero con la 

impaciencia punzadora de superarlo y el don genial de 
vislumbrar el tiempo futuro, desconcierta que la obra 
de José jNLartí esté tan cargada de las esencias clásicas 
de España. Las huellas de los más grandes artistas del 
Siglo de Oro español están patentes en su poema y en

su ensayo. Santa Teresa, Góngora y Gracian ensenan 
en cada línea su llama retorcida. Y Quevedo, «que ahon
do tanto en lo que venía que los que hoy vivimos con su 
lengua hablamos». ¿Cómo revolucionario tan cabal, 
hombre tan en futuro, se alimenta de formas superadas?

Fué ALartí estudioso infatigable y frecuentador fe
bril de todas las culturas. A los viejos maestros de

Castilla ofrendó largas horas de íntimo trato No mas, 
de seguro, que las que vertió en clasicos franceses, in
gleses y alemanes. Pero, hijo de dos españoles, FÁartí 
es un espíritu raigalmente hispánico. En Shakespeare, 
en Dan te, en Aiontaigne, devociones nunca negadas, se 
abre su emoción de artista. En los españoles místicos y 
batalladores, se estremece su raíz batalladora y mística.
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La identidad subterránea, hecha de fieros encontrona
zos, de peleas en que se cambia sangre de las mutuas 
heridas, cuaja en el modo de expresión. Tiene A£arti 
el amor militante como Santa Teresa y sufre el impulso 
gracianesco de sacarse lo profundo en palabras breves. 
Cuando va a decir su deseo de morir incendiado en su 
fe le sale el sabor teresiano. Cua ndo quiere mostrar 
apresuradamente, en las urgencias de la lucha, los cua
tro costados relucientes de su verdad política, las ra
zones se estorban de llenura como en Baltasar Gracian.
Cuando intenta la sentencia grave y aguda, a un tiempo 
se le ve el trasunto quevediano. ALartí aprendió en 
Las A£ ora Jas, en El H éroe y en la Polí
tica la pasión española que llevaba dentro y apren
dió también, para siempre, el modo español de darle 
cuerpo y camino.----gravidez y ala.«-----Si como Buhen
Darío se hubiera detenido Alartí en hacerse un instru-
mento, una marca artística exclusiva y distinta, hubiera 
lucido menos su obra las gracias arcaicas de lo español. 
Ya sabemos que no pudo demorar su tiempo presuroso 
en tareas adjetivas. Obsedido en su amor por el hom
bre---- se le empequeñece cuando se le ve sólo en su re
dención cubana---- vistió su anhelo el ropaje que encon
tró mas familiar y cercano.

Lo nuevo.—Pero quede bien delimitado el es
pañolismo cordial e idiomático de ALartí. ILs española 
su alma enfebrecida, es español el olor a sangre, a 
hueso y a carne de su misticismo, no la proyección des
embarazada de su apetencia ni el acogimiento entusias
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mado de la inquietud nueva. La palabra recoge el brío 
racial, no las duras limitaciones de ese brío. Cuando 
lo español es, como en Bartolomé de 1 as Casas, com

bate arcargélico contra todo y contra todos, queda 
A£artí inmerso plenamente en lo español. Cuando Es
paña es el mando injusto, la tradición anquilosadora y 
.a represión inhumana, Marti batalla contra España 
con el ardor que de ella le viene.

Aiartí, apenas hay que decirlo, no sería gran artista 
ni escritor grande si no diera a su pensamiento un sello 
propio, inconfundible---- martiano----- y si no animara de
sentidos inéditos su palabra española. Así como su 
idealismo democrático está enriquecido de preocupación

económica y su fe estoica va añadida de trascendenta- 
lismo y su exaltación cálida del héroe (« . . . pero hay 
hombres que no se cansan cuando su pueblo se can
sa...»), no le estorba la adivinación del destino di
rector de la masa productora, así como ALarti trasciende 
su propia postura-----al punto de hacer provisional y va
cilante toda filiación filosófica de su pensamiento—asi, 
sin perder el eco hispánico que estaba en el, construyo 
al paso un idioma de entonación personalísima que 
anuncia en sus mejores aciertos la forma literaria ame
ricana que se integra a su muerte y hasta las audacias 
que quieren triunfar ahora.

JMiartí es tenido generalmente, con el cubano Julián 
de1 Casal , el mexicano Gutiérrez ISTajera y el colom
biano José Asunción Silva, como precursor del moder
nismo, la corriente literaria hispanoamericana que cul
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minó y alumbró en Rubén Darío. Esta atribución no 
substanciada cumplidamente, lia de entenderse con mu- 
clia reserva y en un sentido muy parcial. Casal, Gu
tiérrez y Silva son atormentados, in c o mpr en d idos, 
casos eminentes de «maladie du siécle». La vida 

es carga insoportable para sus hombros atiladamente 
aristocráticos. Los tres bacen del oficio poético una re
ligión exclusiva, captadora y maldita. El ruido dolo
roso del mundo discurre lejos de sus torres solitarias. 
La mujer no es para ellos fuente de vida sino vaso de 
aguas traidoras. La muerte es final de la ignominia 
de vivir. A£artí aboga sus penas liondas en el desaso
siego gozoso de su empeño apostólico; el poeta es para 
él un sacerdote de verdades activas; la mujer, culto

blanco y emocionado, la muerte-----digámoslo con su pa
labra---- júbilo, reanudación y tarea nueva. El tránsito
terreno es para Casal, Silva y Gutiérrez Líajera cas
tigo sin tamaño. Para José JMlartí, camino de perfec
ción, sacrificio duro y amable y oportunidad de gran
deza.

Aun con esta oposición fundamental, se advierte el 
parentesco entre la obra literaria de jMLartí y lo mejor 
del AVodermsmo. Regino Boti ka consumido desvelos 
en señalar la similitud indudable entre poemas de Aiarti
y de Darío. Pero no es nunca, anótese, una semejanza 
de proselitismo consabido, sino una coincidencia de fuer
zas empujadas por los mismos impulsos y enardecidas 
por obstáculos idénticos. Lina cultura de radio univer
sal y en buena parte francesa ofrece a Darío y a jMLarti 
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posibilidad de amplio movimiento y de orquestación 
nueva de sus sones hispánicos. La riqueza de temas, 
mirajes e inquietudes que esa cultura franquea asombra 
si se recuerda a los predecedores y contemporáneos. 
Una elegancia cosmopolita ennoblece los viejos giros, 
un vuelo desconocido los acentos tradicionales. En Da- 
rio la nueva potencia se echa en brazos de una sensua
lidad de costados armoniosos; en A£artí se lanza en los 
lazos de una ternura de padre ansioso y de amante arro
dillado. El comentario periodístico a que los empujó la 
pobreza, cobra en ambos una vitalidad y un alcance 
inusitados: el gran periodismo de hoy, ese de muchas 
pupilas y ancha base informativa, está ya en ellos. La 
critica literaria gana en ambos imperios vírgenes. La 
interpretación de la obra juzgada luce en Darío una 
agudeza no advertida hasta él que desconcierta, si se 
mira la distancia de formación y de ambiente que lo 
aleja de sus insignes criticados. En Aí-artí una com
prensión profunda, carnal, unísona, que desconoce el 
Aiadrid de entonces. Goya, A^Aalt Whtliman y WilJe 
dejan en las manos del libertador cubano la entrada 
magistral que ahora le están descubriendo los perspi

caces.
La renovación de médula y técnica del Aíodernismo 

está en A£artí en lo que no es nuevo preciosismo, nar- 

gracia
Y la negación de lo romántico huero, el ansia univer
salista, la gracia de París, el recuerdo de Grecia y la 
captación libre y directa del ritmo cercano*---- «buenas

cisismo sensua decadente y francesismo literal.
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notas modernistas---- están realizados en A£artí por el
modo personal inesperado. Ya Gabriela M; stral con su 
ojo caliente y adivinador, advirtió que en la prosa de 
Alai tí el tono es lo dominante, lo inconfundible, lo 
impar. Cierto. El estilo---- en lo que tiene de tradición
de futuro---- queda aprisionado en los registros de la voz
magna. El tono de Alartí es, en electo, su verdadera 
y fuerte originalidad de artista. Está dicho con esto que 
si Aíartí alcanza alto nivel cuando se mueve entre ideas

y hasta cuando se deja embriagar-----en pocas ocasiones
—por una gala retórica o por un virtuosismo gentil, 
nunca su altura es tanta, como cuando se hunde en la 
sangrante intimidad del hombre. De ahí que puedan 
mostrarse como lo mejor de su mano sus cartas, sus dis

ensayos Li 
a maestría de su cultura tienen una presen

cia invisible, asistidora, mientras su alma heroica y 
tierna se vuelca, con gesto inigualado, en el interlocutor 
lejano. En la .oratoria de Aiartí no hay reclamo artifi
cioso, sino dación plena a una tarea que llama al labio 
el sonido de sus riquezas acumuladas y realengas. Cuando 
anota los momentos cruciales de un héroe ido, dice, con 
la fuerza de lo connatural, su propia vida ejemplar. 
«Se pinto sm querer, que es como las pinturas de si 
propio salen buenas». Con párrafos tomados de sus me
jores biografías podría constituirse la biografía mejor de 
Marti, esa biografía de las peripecias de su espíritu, 
sin fechas ni presunciones, que está esperando un reali

zador.

ográficos. En sus cartas la virtudcursos y sus 
artística y 1
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El tono ele la prosa martiense—— que es en esencia
ansia de comunicación eficaz---- llega a su mayor ímpetu
y a su mas clara definición en su discurso político. Pa

rece cosa esta afirmación. ¿Cómo escritor
de tantos recursos naturales y adquiridos, gustador tan 
lieclio a los vinos exclusivos, apura sus potencias frente 
a una multitud ferviente, pero indocta? Es que tiene 
A^arti en la tribuna, al alcance de su voz, la tierra ávi
da en que quiere sembrar su verdad. Esta presencia 
enardecedora, esta obra convirtiéndose en Iieclio, le Inn- 
clian la vena creadora. Isl o puede, porque no está en 
su mano, rebajar la calidad egregia en el decir, ni nu
trir menos el concepto grave. Sabe que el auditorio no 
cala hasta lo hondo su palabra difícil, pero intuye tam
bién que el tono salva el discurso y decide la comuni
cación cordial. Eas excelencias de su prosa quedan como 
cuajadas de intento en su período tribunicio. El dina- 
mismo que le sube de la entraña encendida da una mar
cha sobresaltada y ágil que roba pesantez al párrafo 
circunstanciado y largo. La imagen impensada y vivida 
no es un modo deliberado de iluminar el concepto, sino 
encaje natural de una soberana capacidad expresiva. La 
sintaxis muestra una arbitrariedad Iiechá, no de auda
cia rencorosa ni de ánimo de asustar al gramático cau
teloso, sino del ímpetu alegre de la lengua que conoce 
sus senderos y los bordes sin perderlos de vista. El 
verbo es atrevido y mañero, augusto y candoroso, fa
miliar y austero. El adjetivo, de justeza asombradora 
revitaliza y da ala nueva al nombre transitado. Las 
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sentencias se encadenan apresuradas, con apariencia des
orientada, pero todas empujan por su lado el final gran
dioso. La prosa martiana es un raro espectáculo, un 
imprevisto caso de energía espiritual y una obra artís
tica de temperatura, brillo y poder sorprendentes.

El poeta.—Las direcciones espirituales señala
das en jMLartí consignan ya su calidad lírica. Lírica es, 
en el sentido más alto, su prosa mejor. Y de lirismo 
más acendrado que su copiosa producción poética. Lo 
que no rebaja el valor grande de su poema. No falta 
en el verso de ALartí, su fuerte aliento, su maestría ver
bal, su sensibilidad fina y honda. En momentos afor
tunados el poema resiste con victoria el contraste con 
lo mejor logrado en matriz americana, pero su desbor
dad a ansiedad, su caudalosa facundia, su curiosidad de 
tqdas las rutas y su rebeldía del molde artificioso, 
hacen de su período unidad más cuajada y valor mas 

permanentemente que su verso.
Como la prosa, el verso es para JMLartí vehículo de 

su amor civil. Los versos, dijo, no se han de hacer 
para decir que se está contento o se está triste, sino para 
ser útiles al mundo. Y su pasión de patria y humani
dad, su condenación de los déspotas y los cobardes, 
encienden la estrofa. El amor de mujer, romántico y 
limpio, le dicta rimas galantes, dechados a veces de su
til discreteo. El amor de padre le llena un libro ilu
minado y trémulo que no encuentra par en nuestra len
gua. La herida de la ingratitud, de la envidia, de la 
desconfianza-——obligadas compañeras de su vida reden



José Marti 203

tora—sangra en unos poemas reconcentrados y difíciles, 
cruzados de desfiladeros palpitantes y coronados de al
turas estéticas. Tanto como en su prosa y a veces en el 
detalle revelador y en la angustia íntima se le dibuja 
en los versos la trayectoria vital. Hombre sin recodos 

inconfesables deja en el poema la réplica de un lamento 
viril que es como el rescoldo de sus llamas de acción y 
un lloro que debe correr vías recónditas para que no se 
le humedezca la voz de mando.

En la obra lírica de Aíartí, se anotan con más niti
dez que en sus ensayos y discursos la obediencia espa
ñola, la huella de su época y la anticipación genial. 
En los V ersos Libres el énfasis del endecasíla
bo, la gravedad de los asuntos y la sentenciosa austeri
dad lo retienen cerca de la oda tradicional. Herrera 
y Quintana están presentes. Presentes y asombrados de 
la abundancia y la erguidez que no conocieron y un 
poco adormecidos de la embriaguez declamatoria que no 
esperaban. En Ismaelillo la emoción tiene un cari
cioso dejo criollo y el poema una adorable virginidad 
recién nacida. El hijo detiene junto a la cuna; en un 
día de luz, al padre trajinado e impaciente y le arranca 
un canto niño veteado de fuerte hombría enternecida. 
Es en los ersos Sencillos donde la virtud lírica 

adquiere el más firme vuelo, donde la manera personal 
rasga las corrientes formadoras, donde A'í.artí gana mas 
títulos de precursor del verso nuevo. La forma directa, 
limpia, traspasa aquí por su desnuda originalidad, los 
peligros de la trivialidad y el prosaísmo. El verso no 
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tiene más relieve que su propia esencia animadora; por 
ello, el modo impensado, arbitrario, parece natural y 
claro. El acento popular regala su movílidad y su gra
cia a la redondilla rápida. En el arranque de un poema 
queda un paisaje, en su final inesperado un miraje in
terno. El enfoque preciso, concretísimo, no mata el ma
tiz delicado ni la insinuación de lo lejano. Los versos

de una misma estrofa se dan la espalda en ademan es- 
panolísimo, como en Lope, y se adelantan robándose el 

ca que anuncia en mu
cho el desdibujo de hoy. Las transiciones bruscas y 
cortantes en el tuétano mismo del asunto abren resqui
cios por donde se toca en su fina complejidad el alma 
del poeta. Jamás el octosílabo lia entregado a su ama- 

terreno en una inquietud cmegrá

dor riqueza más cierta que en estos ersos S e nci- 
líos. En ellos aprende y cristaliza un aliento lírico, 
digno del hombre que lo poseyó.

La voz americana. ---- JMÍartí es amor de América
y dolor de América. Tiene la luz cegadora de su trópico 
criollo, pero también la grandeza de la montaña, de la 
selva y del río del sur. Cuba es su deber político, pero su 
desvelo de padre salta de Río Bravo a la Patagonia. Ama 
a los indios «como a linos rotos». A los negros, «por su 
bondad nativa». Quiere empujar con la entraña el instante 
de ebullición primeriza que viven sus tierras. TJna vir
tud en el argentino, en el boliviano, en el caraqueño, le 
llena de fiesta. A^uestra a Europa, con profunda inge
nuidad, el triunfo del criollo. Tero quiere a su América 
triunfo del hombre. Del hombre de Europa, de Asia,
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de Africa. Si 1a gran unidad futura-----preocupación
central en ALartí como en todos los batalladores sin 
ambición-----ha de venir por un superior entendimiento
de los amadores del hombre, y en ese concierto ban de 
estar las voces que no callan más la voz del Libertador 
de Cuba ka de dar su fuerza---- su tono-----al gran día
que quiso. Para lograrlo en lo venidero vistió su voz 
de arte soberano. Por el artista será mañana, triunfará 
manana, el hombre José Aiartí.
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