
Alone

Amado Alonso

sabio y erudito, llamado a Buenos Aires para servir 
una misión como la que Bello trajo a Chile, cien años 
atrás, maestro en la plenitud de la palabra, estaba en 
Santiago dando clases para el Curso de Verano. H a- 
bia dicho cosas originales y justas sobre los tiempos de 
los verbos; había desmontado la maquina gramatical con 
precisión de relojero; introducía el método psicológico, 
histórico y sociológico en la interpretación de la len

lia conferencia en

mi-
ima-

gua! 1 seguiría habland
Era preciso oírlo.

Pero antes digamos a 
homenaje al gran don Ramón. jMLitad conferencia, 
tad clase, con lo bueno de la una y de la otra.

do Alonso habla sentado, sin énfasis, con repos 
claridad y se ve que posee a fondo su tema. Lo estudia 
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hace años para dedicarle un libro: anora analiza el es- 
tilo de 1as Sonatas, bien llamadas asi por lo que tie
nen de música. Nota el ritmo melódico, señala el ca
dencioso pasar de los nombres y cómo el sonido refuerza 
el sentido» La prosa sonora y heráldica de Bradomin 
cobra todo su prestigio y, en seguida, se nos abre como 
una sucesión de cajas, cada una llena de sorpresas. 
Amado Alonso ama y comprende la música y por allí 
van casi siempre sus metáforas. Cuenta un recuerdo que 
prueba hasta qué punto vibra su instrumental nervioso 
y cómo el que escucha se identifica con el ritmo. La 
primera vez que asistió a la ópera, un tenor bastante 
malo llevaba la voz cantante; los arpegios le salían muy 
difíciles de la dura garganta. Al concluir la función 
declara que él, Amado Alonso, en su silencio atentísi
mo, kaL ía enronquecido. Lo dice para mostrar 
la correspondencia armónica entre el artista y el que 
mira, escucha o contempla su obra. El arte es, por 
esencia, un fenómeno de trasmisión de estados de ani
mo, de identificación psíquica. Picando mas hondo en 
el fenómeno valleinclanesco, se pregunta qué era lo que 
a don Ramón le importaba, qué creía de verdad, que 
sentía adentro y sinceramente y, tras haber descartado 
los sentimientos aparentes: la nobleza, para él simple 
blasón decorativo; la religión, liturgia majestuosa y os- 
tentosa; el conservantismo político carlista, caja de re
sonancia para actitudes tradicionales y arcaicas; la 
moral misma, pretexto de pecados magníficos, ante el 
vacío que se le presenta amenazador, toda una piedra
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sólida: el sentimiento estético, el goce de la belleza por 
la Lelleza. ¿Esto es inhumano, hueco? Para muchos, 

sin duda, porque pocos sienten a tal grado el deleñe Je
la forma; pero no a los ojos de quienes saborean ahí e

lapaso- 
nes afinados a cierto compás y sólo entendemos el que 
tenemos dentro, sólo podemos aprender y recibir lo 
que ya sabíamos, lo que ya teníamos . . .

Esa metáfora de los diapasones la dijo Amado 
Alonso como un poeta podría decir un poema: hizo 
sentir el alma sonora oculta en el metal e inerte a todos

ro.

pronto, oyendo ei suyo, 
muy íntimo vibra afuera, 
e a cantar, como el pajaro

ama a su pareja, 
en, dejemos la c<

s Hasta que, de 
o que algo suyo

También las clases esperamos que organizarán el 
suyo como un tratado y entonces podremos apreciar las 
que perdimos sobre el verbo. Flosotros alcanzamos a 
escucharle tres: los géneros, el pronombre y el diminu
tivo. Fueron tres fiestas gramaticales. FTo acostumbran 
unirse estos vocablos de gramática y fiesta; pero allí se 

juntaban por virtud del maestro. TJn buen maestro es 
un hombre que realiza prodigios. Supimos que los gé
neros gramaticales----- -masculino, femenino, neutro-----lejos-
de haber existido siempre, en todos los idiomas, son 
puras convenciones de fresca data en algunos-y que en 
otros nada tienen que ver con asimilaciones al sexo. En 
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latín es postble fijar la fecha en que surgieron las ter
minaciones genéricas; las palabras padre y madre son 
anteriores a ese período. Algunas lenguas tienen dos

los dioses, los héroes y Jos hombres; otro, las mujeres, 
los niños y las cosas . . . (Una ola de sonrientes pro
testas elevan las altitonas, en considerable mayoría, y el 

inguno es masculino ni femenino: uno designa

profesor las observa con malicia). Otra lengua tiene 
dieciséis géneros y ninguno es masculino, femenino ni 
neutro. Los géneros son un intento de clasificación del 
vocabulario. Algo enteramente convencional. El suelo 
es masculino. Bien. Pero la tierra es femenina. Y son
lo mismo. El sol es masculino en castellano. ¿Quién lo 
dudaría? ¡El padre So1! Y 1 a luna femenina. Nada 
mas femenino que la luna, suave, cambiante, pérfida, 
nocturna. Pues en alemán aquéllo se invierte; a los ale
manes les parece naturalísimo decir doña Sol y don 
Luna y Rainer Maria Rilhe compara al astro del día

con una dama a en anos que, ecer con
trae nupcias de conveniencia con el vie^o océano. El 
lenguaje, como las matemáticas, reposa sobre conven

ciones aceptadas que acaban por parecemos realidades
primitivas, inmutables.

or aquí podemos deslizamos a los
teóricos de su concepción lingüística.

El profesor Alonso tiene y sostiene 
lenguaje.

Repetid amente insinuada durante e

f und amentos

una idea del

curso de sus
conferencias, esta idea constituye la espina dorsal y e
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nexo interior 
en América»,

y que consta

de su libro «El problema de la .Lengua 
editado por Espasa-Calpe el año 1935, 

de cuatro estudios similares: El P roble- 
ma Argentino de la Lengua, Ruptura y Reanudación 
de la Tradición Id temática en América, Preferencias
AAentales en el Habla 
unidad cultural.

Hispa noaménca,

El problema de la lengua en A.mérica fue lo que 
trajo a Amado Al onso a fundar en Buenos Alires un 
Instituto de Filología. La enorme y repentina ciudad 
de1 Plata atraviesa por una crisis peligrosa en este ca
pítulo esencial de la cultura. Ha crecido demasiado, 
con excesiva rapidez. Un siglo atrás contaba cuarenta y 
un.mil almas; ahora aloja dos millones y medio. Pero 
esta multitud no ha crecido allí; ha invadido el terreno 

con la catarata inmigratoria mas heterogénea. En el 
oleaje, la lengua casi está naufragando. Río es, precisa
mente, que se hable mal: es que no se sabe hablar, el 
qne se chapurrea, se titubea, se tartamudea. Y lo peor 
es que esto se hace sin ninguna vergüenza. ¿Por que la 
masa argentina tendría ganas de hablar bienf* En los 
más altos puestos, en las direcciones de oficinas comer
ciales, bancarias, administrativas, en las gerencias de 

los grandes negocios, en los salones relucientes, en to
dos los puntos de mira elevados hay hombres y mujeres 
magníficos que hablan pésimamente y su mala lengua no 
les pone obstáculo para nada. Consecuencias: se ha per
dido el respeto a la norma. La ley misma; el manda
miento tácito: «hablarás correctamente» no existe. Tanto 
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no existe que, juntando los despojos de la jerga tangue
ante, basura de arrabal, se ba pretendido que, con el 

tiempo, su podría formar un idioma nacional argentino, 
se lia propiciado con argumentos seudo-científicos ese 
crimen. Nada menos que la autoridad de Cuervo, im

buido en los prejuicios del siglo diecinueve, sirvió para 
apoyar la tesis. El siglo XIX, siglo de naturalistas, lo 

asimilaba todo a la evolución de las especies darwinia- 
nasy creía en el determimsmo universal. Como los arbo
les, como las plantas, como los animales, las lenguas

nacen, 
acaban 
Así le

crecen, maduran, llegan a la vejez 
por morir, para dar nacimiento a otras lenguas, 
sucedería, fatalmente, al castellano en América.

Cada país tendría su idioma, complemento de su inde
pendencia. Amado Alonso dice que eso es falso. Y lo 

dice con toda el alma. El idioma será lo que nosotros 
queramos que sea, lo que nosotros, seres libres y cons
cientes, seamos. He allí la verdad. Si liay determinis- 
mo, no lo conocemos ni tenemos por que reconocerlo o 
inventarlo. Observemos los beclios. ¿Cómo podría Bue

nos Aires tener un idioma propio, suyo, autóctono y 
personal? De una sola manera: renunciando al comer
cio, cortando teléfonos y radios, paralizando los avio
nes, convirtiéndose en una pequeña aldea pescadora, 
desligada del mundo, sin correspondencia con nadie. 
Así bablaria a lo argentino y ya podemos sospechar lo 

que sería su idioma. Si Buenos Aires pretende ser una 
gran ciudad y Argentina una repiiblica maxima, no 
tiene mas remedio que extender y unlversalizar su len
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gua, afirmarse en las mismas ramas del castellano, cul
tivar la tradición unitaria y kuir del particularismo na
cionalista asfixiante.

Porque.-----y aquí llegamos al núcleo de la teoría-----
el lenguaje, las palabras no son un rótulo superpuesto, 
no constituyen carteles que se pegan antojadizamente so
bre las cosas para nombrarlas y reconocerlas. Esa era 
Ja idea del siglo XIX y la creencia del mismo don 
Andrés Bello, hombre de lógica intelectual; y de ahí ma
nan todos los errores lingüísticos. El lenguaje es mucho 

más que eso: es el hombre íntegro, mental y sentimen
tal, es el medio de que los pensamientos se organicen y 
de que los sentimientos adquieran forma y lleguen a la 
conciencia. Hay un impulso anterior a las atracciones 
o repulsiones que mueven la voluntad; pero son vagos, 
indefinidos, simples larvas sin eficacia Para que cobren 
vida, no sólo para que se comuniquen a los demas, sino 
para que ante nosotros mismos se levanten y actúen, ne
cesitan la armazón de la palabra, la corriente eléctrica, 
vivificadora, del verbo. Podemos decir palabras sin 
pensamientos; pero no podemos pensar sin palabras. 
ETunca sabremos hasta que limites llega 1a influencia 
del lenguaje sobre el individuo; porque para explicarla 
necesitamos servirnos de términos que no han sido he
chos por nosotros, sino que vienen desde la historia 
remota a manera de un cauce. Dijimos que el profesor 
Alonso, era ante todo, hombre de imaginación y 
sensibilidad. Esta clase de cerebros no se safisface sino 

con figuras concretas. La imagen de] cauce y del no 
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sintetiza las afirmaciones del teorisante y del lingüista. 
Dice: c< El río labra su cauce; pero el cauce, en segui
da, tiraniza a! río». Así nos entendemos. Todo el cau
dal interior que proviene de las desconocidas profundi
dad es sub conscientes no puede aflorar a la superficie, 
no puede organizarse ni correr sino por un lecho 
predispuesto que es el lenguaje. Una lengua es un tra
tado de filosofía, una ciencia, una religión, una cosmo
grafía y una cosmología, es un concepto de lo univer
sa 1 y Je lo particular. Generaciones tras genera
ciones han formado el inmenso cauce, cada individuo 
aporta su gota de agua al torrente y procura des
viarlo, ensanchándolo a su medida; algunos lo consi
guen; pero, inmediatamente, el que viene detras halla

el hueco o la estrechura y tiene que conformarse a 
ellos. El cauce vuelve a aprisionar al río. Aunque lihre 
-—arbitrista-----y católico----- el profesor Alonso no puede
menos de consagrar aquí una de las infinitas limitacio
nes que encuentra la libertad en su curso sinuoso- No 
somos libres para kakiarles a los demás ni para diri
girnos a nosotros mismos y, tarde o temprano, las re- 
beldías individuales tienen que plegarse al molde tirá
nico impuesto de fuera, como las plantns que se pliegan 
o estiran, adaptándose, para salir al sol.

Citemos el texto;
Págma 96: «... hemos dicho antes que los sentí — 

« mientos y las valoraciones mueren de la preconcien- 
« cía a la conciencia del porteño masa. Sentimientos 
« y valoraciones son, primero, mas que nada, presiones 
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« por nacer a la forma: no tienen existencia de tales 
c< hasta que están expresados, lo cual no quiere decir 
ce comunicados a otros, sino hechos forma, traídos a 
« conciencia. Por eso el expresar es siempre un acto de 
ce creación . . . El símbolo idiomático con que expresa- 
« mos ese sentimiento lo fija, lo canaliza, lo cristaliza 
« en una forma determinada. Con ello la vivencia pier- 
« de su absoluta originalidad, aun para el mismo que 
ce la vive ^el río labra su cauce y luego el cauce tíra
te mza al río); pero en cambio adquiere valor para la 
c< experiencia personal y para la economía del pensa- 

c< miento».
Fijemos la atención en este principio; de aquí deri

van todas las enmiendas que la nueva escuela filológica 

pone a la antigua y esta ley 
deben observar los maestros y 
las modalidades, regulares o

también los críticos ante 
irregulares, del lenguaje.

cosa abstracta, lógica, algebraica o geométrica, e
idioma pasa a incorporarse al mundo de 1os fenómenos 
vivientes y complejos. Esto se sa Lía. Nada hay com
pletamente nuevo bajo el sol. El año 1651---- página
39-----Fray Jerónimo de San »Jose, autor de un Genio
de 1 a Historia, admite que en cuestiones LíLl icas no se 
tiene que alterar el lenguaje «pero en lo demás no ai 
ce por qué atar los ingenios y elocuencia a la grosería 
« del hablar antiguo . . . » . Y hasta teoriza bellamente: 
te El estilo se muda como lo demas que está sugeto a 

c< tiempo, el cual haze renacer y envegecer vocablos, 
« vistiendo en cada siglo la lengua y propio idioma de 
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« nuevas vozes i frasis, como a los arboles cada año 
< de follage nuevo. I a la manera que en los hombres 
« la lozanía Je la juventud se ríe del desaire de la ve
te gez, y florece sólo la edad verde, así la de los voca- 
« blos antiguos es despreciada de los que nacen y 
« se crían a vista de los nuevos». Comparación her
mosa y justa. Es preciso desarrollarla, extenderla. El 

lenguaje constituye una obra de creación incesante en 
que todos colaboran según sus fuerzas. ¿Cómo se han 
formado los distintos idiomas nacionales? Por distintos

oleajes de modas o de sugestiones colectivas, por impo
siciones de prestigios. Un hombre más inteligente que 
los demás, con mayor fuerza de fantasía, mas rico de 
dones apreciados, pronuncia un día una palabra en 
cierta forma, con tal entonación. Sus allegados lo ad
miran y procuran imitarlo. Se forma un círculo. Este
círculo tiene prestigio y lleva la innovación a otras es
feras: lejanos diapasones afinados al mismo són respon
den y la novedad se afirma, perdura, llega a constituir 
una costumbre, se trasmite y logra raíz de tradición. 
Los rutinarios la respetan y defienden como precioso 
legado de sus mayores; los espíritus rebeldes la comba
ten y quieren substituirla por otras. Es la eterna lucha 
por la vida y la supervivencia de los más fuertes. Lo 
mismo que con la pronunciación pasa con los vocablos. 
Un fenómeno social hace nacer palabras desconocidas, 
levanta unas, abate otras, añade a aquélla asociaciones 
que antes no se le unían. La corte francesa del siglo 
XVIII trasladábase durante el verano a una pequeña
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región donde las eres adquirían 
regreso, toda la noble comparsa 
o los perfumes del veraneo, el 

suavidad de ese. De 
traía, como los colores 
mismo suave silabear,

que iba perdiéndose y acaba por extinguirse. Algunas 
palabras quedan como restos o señales, ckaise, si
lla, decía cbaire. CLaire no se utilizó en ade
lante sino como cátedra o pulpito, de uso escogido y li
mitado. La misma nobleza de AAersalles pronunciaba 
«poil» y «roy» a la española, mientras el pueblo decía 
«pual», «rúa». AAino la Revolución. En vez de mirar 
bacía arriba, la democracia miró hacia abajo. «Poil»

y «roy» fueron proscritos, guillotinados en la plaza pú
blica y nadie, en adelante, pronunció sino «pual», 
«ruá», vocablos que acabaron por ascender y ennoble
cerse, ni más ni menos que los revolucionarios tnun-
fantes decorados con un título.

Estos simples ejemplos muestran el modesto papel de 
los diccionarios y el absurdo de las reglas gramaticales 
demasiado rígidas. El idioma es la historia, es el hom
bre mismo y no admite moldes absolutos.

Una ilusión lingüística generalizada es la que pre
tende igualar el lenguaje hablado con el lenguaje escrito 
y viceversa. Se le dice a un principiante: «Escriba como 
habla». Error. Son dos mundos, son dos sistemas de

convenciones, relacionados, pero que no
deben ni pueden confundirse. El idloma hablado es la 
caldera baílente de las preparaciones, el terreno virgen 
donde todas las yerbas brotan, el gran mineral en bruto. 
Así es y conviene que así sea. El lenguaje escrito es la
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expresión del espíritu, la 
las emociones elevadas, la

traducción de las ideas y de 
fijación de las imágenes des-

tinadas a permanecer y a servirnos de un modo dura
ble. Entre una y otra esfera hay un intercambio ccns- 
tanta. la lengua Labiada vigoriza, colorea y nutre a la 
lengua escrita; la lengua escrita aclara, ennoblece y 
afirma la lengua Labiada. No conviene que se junten; 
no conviene tampoco que se aparten demasiado basta 
constituir reinos independientes. .Analizando ío que ocu
rre en Buenos Aires, donde el vulgo satiriza las expre
siones cultas----- algunas tan comunes como la palabra
«vehemente» por ejemplo Amado Alonsodice: «Guan
ee do la lengua hablada pretende desentenderse lo mas 
« posible de la escrita ... se le distienden los resortes 

uida y lista
« presión de la vida superior del espíritu; y el resul
te tado es que a su vez la lengua literaria que necesita 
« de la oral de toda necesidad, la encuentra poco me
te nos que inservible». jl*ot eso, por el descrédito de la

mantenerse ergte aacian

lengua culta, por el horror de la multitud a las formas 
finas, hay en Buenos .Aires mayor número de escritores 
que escriben mal que en ningún otro país de América 
y los buenos constituyen minoría selecta, aislada y hasta 
sitiada por ei mal gusto

Una ligera ojeada a los viejos líLros gramaticales o 
lexicográficos ilustra mucho este fenómeno La Culta
Latiniparla de Quevedo, ano 1629,

los labios como 
ingrediente, pa-

das voces que corren hoy por todos 
«plagiario, estupor, estrépito, frustrar,
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j o c u n

o—
juelo, man

purpurear, meta, 
go e idilio» y H 
la lengua materna». Seguramente empleab 
tenares de palabras,

crédito». Juan de V aldes reprocha «rostro 
», porque sólo los latinistas la entienden. Y 
Guevara, en el tranco X de su E 
da borrar los términos «fulgor, libar, numen, 

trámite, afectar, pompa, trémula, ama- 
ama a quienes los usan «traidores de 

an elio, cen- 
entonces comunes, boy ininteligi- 
ibiadas de sentido.

Llevada al vulgo, ese mismo espíritu ba empobreci
do el lenguaje oral basta la indigencia: unas cuantas 
palabras sirven para todo y, como el ánimo no se con
tenta, la expresión material viene en ayuda y abí es el 
alargarse indefinido de las sílabas para sobre-varolizar-
las, con esfuerzo de la mente y de la lengua.

* * *

Todos estas cosas y mucbas que aquí no cabrían 
trata Amado Al onso en « El Problema de la Lengua» 
con una fuerza y claridad de método que bacen un pla

cer de su lectura; porque este maestro no se contenta 
con decir a los demás que escriban libre y personal

mente, dentro de las normas tradicionales y conforme 
al uso vivo: (E-ntre paréntesis, podríamos aprovechar 
la ocasión para defender aquella vieja definición de 
Gramática, tan combatida, que la bace consistir en «el 
uso de la gente bien educada») anadiendola déme 
ción el consejo, emplea un estilo a la par castizo y

2
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envuelto, rico y lleno de sabrosas familiaridades, rigu
roso y hasta técnico, pero sin rastro de pedantería.

Fijando su aposición final» y reduciendo a fórmula 
el conjunto de sus enseñanzas, con relación a los escri
tores, toma los dos extremos de la cuestión y los acerca 
de este modo: «Para el poeta, el problema de la len

te gua es cuestión de vida o muerte vocacional, pues 
« sólo llega uno a hacer valer su estilo, inscribiendo lo 
« personal en el sistema fijado por la lengua literaria; 
« pero, en castellano como en todo idioma culto, la 
« lengua literaria tiene sus propias normas y su propia 
« tradición, y el escritor que las desconoce se comporta 
« como advenedizo, como gringo en el medio idioma- 
« tico en que se mueve, y su única posible salvación es 
« desgnngarse y no predicar el gringamiento general». 
He ahí el término medio, el punto de equilibrio que 
cada cual resuelve según su sensibilidad y su gusto. 
Mucho acento personal reduce y obscurece, aísla y 
mata, demasiado apego a las normas, exceso de reve
rencia por la lección de los antepasados o por el im-

por indiferenciado. En último término, cuestión de tac
to, de medida. JLos vocablos «gringo», «engnngamiento»; 
«desgnngarse» muestran uno de los límites a que Ama
do Alonso se permite llegar en sus libertades, y cuan 
lejos se halla asi del purismo empobrecedor como de la 
rigidez lexicográfica.

«Dime qué metáforas usas y te diré quien eres» po-
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«Iría parodiarse e 
so lo presentan,

1 axioma vulgar. Las 

Generalmente, como
de rtmado Alón- 
lo que es en pri

mer término, como un profesor; en seguida, denuncian 
claramente al hombre aficionado a la música, por los 
paralelos que descubre y entre el arte de la palabra y 
el de las notas, y luego como el hombre culto de nues
tro tiempo para quien la mecánica existe y las maqui
nas no son desconocidas. Insiste por ahí en aporte per
sonal de cada individuo al tesoro común de la lengua. 
Es infinito. Cada ser hablante, en cada frase que 
pronuncia, por poca personalidad que tenga o escasa 
pasión que gaste, insinúa una modificación posible del 
vocabulario y aun de la sintaxis. La inmensa mayoría 

de esas creaciones incesantes mueren acto continuo, 
pero, a veces, cuando son felices, cuando responden a 
una verdadera necesi dad, cuando constituyen hallazgos 
de expresión o de construcción, la novedad se fija y 
«corre eléctricamente por toda la instalación idiomati- 
ca» (pág. 187). He ahí una buena figura, nerviosa, 

precisa, que habla.
Esta calidad de estilo brillaba particularmente en 

las conferencias y, mas todavía en las clases de Ama
do Alonso. Era el vigor unido a la exactitud, la suti
leza aliada a la claridad, la ciencia nítida como un 
instrumento de cirugía y, al mismo tiempo, humana, 
sensible, imaginativa. Su análisis logico partía un pelo 
en cuatro mitades, abstraía la esencia íntima y genéri
ca, el significado recóndito; inmediatamente, de golpe, 
tornaba a lo plástico, a lo amable y a lo respirable: un 
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caso lleno Je malicia, un ejemplo concreto, una poesía, 
una anécdota. El estudio no significaba para él sólo 
deber y trabajo, sino también goce. Y el auditorio par

ticipaba Je ese goce.
Con el maestro español el humanismo recupera su 

sentido original y se vuelve esencialmente humano.
Al agradecerle su visita, bagamos porque vuelva.

Eo necesitamos.




