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de vacío, de ausencia. Y es que en «A7/iradas sobre el mundo 
actual» no está expresada la inquietud de nuestro tiempo en nin­
guna de sus direcciones matrices, partidistas. Verdad es que 
Valery dice que ha escrito para seres sin partidos, es decir, para 
seres que no se han ubicado todavía frente a sus propios proble­
mas que no son más que aspectos individuales de los problemas 
colectivos. Pero estos seres, afirmamos, no existen. Pues los 
intereses y las condiciones sociales se encargan de hace rio , a 
pesar de ellos (los seres), contra ellos o sin que ellos se den cuenta. 
—A. T.

UNA BIOGRAFÍA DE HENRI BEYLE

En el prólogo a Tres poetas de SU vida—de donde ha sido des­
prendido el Stendhal que recién ha publicado la Editorial E. N. E. 
—manifiesta Stefan Zweig, que en los tiempos modernos, des­
pués que Agustín, llamado el santo, dijo aquello: «la cuestión, 
el problema es uno mismo», es cuando se nota de manera evi­
dente la bifurcación en el género autobiográfico, a saber: junto 
con el conocimiento de la vida, el de los sucesos de esa misma 
vida: presentación ante sí y ante los demás, o sea, biografía ex­
trínseca y objetiva y biografía intrínseca y subjetiva. No ex­
plica, sí, Zweig, si ambas ramas se demarcan con tanta nitidez 
como para que nunca una posea, en mayor o menor grado, ele­
mentos de la otra. No obstante, afirma, razonablemente, que la 
primera se orienta siempre hacia la publicidad (preferimos decir 
exhibicionismo) siendo su vehículo más apropiado la confesión, 
ante la comunidad o por el libro; la segunda es más bien un 
monólogo y se conforma con un diario. «Sólo las naturalezas 
verdaderamente complejas—agrega—como Goethe, Stendhal o 
Tolstoi han buscado una síntesis de ambas tendencias».

Pero la verdadera tragedia del artista comienza cuando ne­
cesita comunicar la verdad, «su verdad» y es imperioso, enton­
ces, poseer toda «la heroica sinceridad del autobiógrafo», porque 
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-así como existe un impulso innato (atávico dice Zweig) que 
tiende a eternizar lo que fuimos, también otro no menos pode­
roso que nos impele a ocultar aquello que ante nuestros propios 
ojos suponemos es un elemento denigrador de nuestra persona­
lidad, «fuerza contraria que podríamos llamar de au to-silencio», 
es decir, la tendencia de engañar y—tal vez, piadosamente, de 
engañarnos—e intentar presentarnos como quisiéramos haber 
sido y no como en realidad fuimos.

La primera característica que señala Zvveig en la personali­
dad de Stendhal es, precisamente, la presencia paralela y conti­
nuada de estos impulsos contrarios, pero a la larga acaso con­
vergentes, pues de sus fuerzas antípodas no es demasiado difí­
cil extraer la unidad del sujeto, su individualidad, ya que la 
mentira nos ayuda a conocer la verdad, o viceversa, como se 
quiera. «Pocos hombres hay que hayan mentido tanto y con más 
pasión, mistificando al mundo, como lo hizo Stendhal, pero po­
cos hay también que hayan dicho más profundamente la verdad».

Su «goce de la mentira» es verdaderamente extraordinario 
y su obra y su vida está poblada de innumerables falsedades. 
Desde la firma de sus libros hasta la de sus cartas. En los pri­
meros Henn Bcylc (como se sabe, ese era su nombre), aparece 
llamándose Stendhal, César Comet o estampa sólo sus iniciales 
EL B. seguidas de unas intrigadoras A. A. Y en sus cartas los 
biógrafos han podido comprobar más de doscientas firmas dife­
rentes y falsas, cuando no en ellas recurría al nombre de perso­
najes célebres de su tiempo, como Lamartine o Jules Janin. A 
veces afirma que es austríaco o antiguo oficial de caballería; que 
estuvo en las batallas de Wagram, Aspern y Eylau, siendo que 
en ese tiempo se encontraba viviendo tranquilamente en París; 
que conversó, largamente, con Napoleón y... éste jamás habló 
con él y «¡record asombroso de la mentira!», en su testamento 
manda que en su tumba de NIonstmatre se coloque en la lápida 
Arrigo Beyle, milanese, El, que era francés como el que más. 
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nacido en Grenoble. «Hasta en la muerte quiso presentarse ro­
mánticamente disfrazado», dice Zweig.

Pero su «placer de la ve rdad» no fue menos intenso que el de 
la mentira. Su sinceridad llega a extremos francamente inauditos. 
Lo que otros hombres no se atreven siquiera a formular en la in­
timidad de la conciencia, Stendhal lo manifiesta valerosamente 
por medio de la palabra escrita. Sus abismos morales, sus senti­
mientos más recónditos los expresa abiertamente por encima de­
toda consideración personal o social, cuando la pluma es dirigida 
por su diestra, alcanzando una innegable valentía. Hurga en sus 
propias flaquezas con una especie de sadismo psicológico y con­
fiesa aspectos ocultos de su vida con descaro extraordinario. Y 
cuando el pudor o la vergüenza, mejor dicho, sea esa fuerza 
equilibr ad ora del hombre, quiere impedirle esa necesidad de ser 
sincero consigo mismo o la voluntad heroica de conocerse, lo 
vence. Su capacidad de volición en este sentido está por sobre 
toda otra consideración. «Intuitivo, ha descubierto ya en 1820 
las más complicadas claves y mecanismos de la mecánica del es­
píritu, que sólo cien años después, con el psicoanálisis, ha sido 
posible estudiar y reconstruir; su valor innato y hasta gimnásti­
co para la psicología se adelanta a su mundo, a su época en un 
salto de un siglo». Stendhal mismo manifestaba con una sabi­
duría auténticamente profética: «Je serai compris vers 1900...» 
Y es éste sin duda uno de los grandes valores de Stendhal, su 
calidad de precursor en tal aspecto, ya que sin este «admirable 
maestro del fingimiento, sabríamos, ciertamente, mucho menos 
verdades del mundo, del espíritu y de sus bajos fondos».

Después Zweig nos relata vanos sucesos de la vida de 
Stendhal desde su llegada a París a los dieciséis años, los tra­
bajos que emprende al lado de su primo Darus, uno de los bra­
zos derechos de Napoleón; sus viajes a la retaguardia de los 
ejércitos imperiales, su cargo de cónsul en Italia, sus desgracia­
das aventuras amorosas, desgraciadas tanto por la fealdad física 
como por la timidez ingénita de Stendhal frente al amor o más 



Los Libros 113

bien, frente a la mujer. Y esto es, seguramente, lo que más le 
hizo sufrir en la vida, pues consideraba el amor superior a todas 
las cosas: «L amour a toujours été pour moi la plus grande 
affaires ou plutot la seule». En seguida, su muerte en una calle 
de Civitavecchia, el descubrimiento de su tumba cuarenta y tan­
tos años después, la celebridad postuma de su obra, etc.

Para terminar esta breve glosa, citaremos las palabras de 
Zweig, donde creemos sintetiza todo el valor de la obra Sten­
dhal lana: «Desplazado con respecto a sus contemporáneos, acaba 

por emprender el vuelo y pasar por encima de todos ellos, si se 
exceptúa a Balzac, pues, aunque ambos son antípodas en el 
mundo del arte, sólo ellos dos, Balzac y Stendhal, se han eleva­
do por encima de su época; Balzac, al aumentar monstruosa­

mente, según las proporciones de entonces, el poder del dinero 
y el mecanismo de la política y de la sociedad; Stendhal, por 
su parte, al diseccionar con ojo de psicólogo el detalle y matiz 
del indi viduo. Balzac nos ha dado bien el futuro desarrollo de 
la sociedad y Stendhal, el de la moderna psicología; y la visión 
de ambos sienta perfectamente a la sociedad y al ind ividuo de 
hoy, respectivamente. La visión de Balzac adivinó el mundo de 
hoy; la intuición de Stendhal adivinó al hombre moderno».—A.T.

EL LIBRO DE LAS FUNDACIONES, por 

Editorial ISfascimento, 1935,
Emilio Rodríguez Mendoza.

Cntre los escritores chilenos de su generación es Emilio Ro­
dríguez Í/Iendoza uno de los más atrayentes y medulares y uno 
de los pocos que continúa escribiendo con la misma persistencia 
y entusiasmo de sus años mozos. Al contrario, parece que la 
mocedad del espíritu en vez de decrecer ha ido acrecentándose 
y consolidándose como si la vida, en su sentido de decaimiento 
cuando trascurren sus estadios vibrantes, hubieran ido acumu­
lando remozados y nuevos materiales internos, aumentados y 
dignificados por la experiencia vital, pragmatizándose en segui-
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