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Un manco artífice

¡B^SODEANDO 1a mesa del cafe predilecto 

esta cenacu^°? el grupo, Ia peña presi- 
dida por el escritor insigne, cuya es la figura 

mas original que ambula por las calles y si
tios ptíblicos del Madrid alegre y pintoresco.

Habla el maestro y su palabra, desgranándose en 
perlas, cae, recogiéndolas ávidos los espíritus, como 
un riego fecundante, con atención que es símbolo de 
comprensividad, con respeto que no es mengua y con 
cariño que es flor purísima de simpatía. El narrador 
maravilloso de1 «R omance de lobos», el suntuoso, ga
lante, inquietador y sin par estilista de la «Sonata de 
otoño»; el creador de aquel «Jardín novelesco», digno, 
por la fuerza y el color de los cuadros descriptivos en 
sus páginas fulgurantes, de parangonarse con el grande 
entre los grandes de los cuentistas universales----- ¡oh,

A£aupassant portentoso!-----La vivido una de las escenas
más bondas y crueles a que pueda someterse el alma 
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de un hombre. Bien que esa alma pertenezca a un 
hombre que en el mundo del arte, de la verdad y de 

la idea, responda al nombre glorioso de don Ramón 
Abaría del AAalle-Inclan.

Habla el maestro. Oíd:
Como el gran Cervantes, no puede él vanagloriarse 

e haber perdido un brazo en defensa de la patria, ni 
aber escrito el mejor de los libros del mundo. Es ver

dad desgraciada y sin levante. Pero en cuanto a ente
reza de ánimo, si una prueba basta para certificarlo, 
ahí está la suya, que yo cede un ápice ni aun puesta 
en parangón con la más alta.

Fue después de la reyerta con el amigo entrañable, 
el cual, ofuscado, ciego, llegó en el colmo de la deses-

peración, a descargar el bastón de paseo sobre el maes
tro, quien listo y ágil con el brazo izquierdo detuvo en 
el aire el garrotazo que iba, recto a romperle la gentil 
figura.

La fatalidad hizo que el palo fuera justo a golpear 
sobre la collera del puño, produciéndole una contusión, 
al parecer insignificante.

Traidora, la pequeña herida no pudo alarmar a na
die, tanto que el maestro, generoso y altivo, había olvi
dado ya y perdonado el incidente, cuando los bordes 
de aquella comenzaron a adquirir el color cárdeno de 
las carnes en principio de descomposición.

Y un día, el medico, a quien se acudió tarde, dijo 
en tono solemne, casi trágico:

—— Esto va mal. Ensayemos el último recurso.
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Y dio las órdenes terminantes que el caso exigía. 
Después vino la desinfección enérgica, suprema y sin 
contemplaciones, el raspaje cruel, la compresión sin ter
nura; ítem más, los yodos y otros tópicos impuestos por 
las circunstancias.

Pero el color cárdeno, con violencia inusitada, rea
pareció más intenso; y en Loras, en minutos más Lien, 
el brazo, el pobre, el valiente brazo que LaLía salvado 
del garrotazo pérfido a la gentil figura, asumía la apa
riencia monstruosa y fantástica de los miembros gan- 

grenados.
Entonces el médico movió melancólico la cabeza; 

hizo un gesto significativo de impotencia y miró al 
maestro con una de esas miradas mucLo más elocuentes 

que todas las palabras juntas. Era necesario acudir a 
los remedios Leroicos. El maestro acababa de enten
derlo así en forma definitiva. Se trataba de cortar el 

brazo a la altura del hombro.
•Prepárese ustéJ. No Lay otra salvación.

-----Está bien.
Hecha la resolución y terminados los preparativos 

operatorios, el maestro se negó firmemente a la anestesia.
—Se impone el cloroformo---- dijo el medico.—La

prueba sería demasiado fuerte.
La palabra ceceosa, pero enérgica del maestro, dio 

sin temblar la contestación estoica:

-----Pues, por eso.
El médico dudó un instante. Más aun, tuvo la in



10 Atenea

tención de anestesiar al maestro sin que este se aperci
biera. Pero era tal su resolución que no se atrevió.

Desnudo y preparado el brazo, el maestro dijo:

.---- Corte usted.
Y su mirada serena, pero fortalecida por un valor 

supremo, iba del rostro del operador hacia el brazo 

mártir.
¿De dónde extrajo energías para resistir a tan for- 

midable prueba?
La realidad es que no se conserva memoria en los 

anales médicos de una entereza análoga.
Se explica que en la guerra, aturdidos los hombres 

por los golpes, embriagados por la fiebre del combate, 
enceguecidos por el odio o la cólera, locos o atontados 

as armas, sacados de centro o de
quicio por toda suerte de emociones dramáticas, puedan 
soportar, sumidos en una especie de inconsciencia sal
vaje los más horrendos suplicios. [Pero así, en plena 
serenidad, sin que nada ni nadie le impusiera el dolor, 
como por un capricho sin explicación satisfactoria apa
rente, duro, ferreo, inflexible consigo mismo, obligarse, 
someterse a la espantosa desgarradura, sin un grito, sin 

una queja, sin un suspiro de alivio! . . . ¡Pobre maes
tro ! ¡Era como para dudar de la serenidad de su ca
beza!

Colocadas las compresas y sajada la piel en la for
ma indicada por los mas elementales procedimientos 
quirúrgicos, había exteriorizado un ligero estremeci
miento en el labio inferior. Después ni un solo gesto.
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El bisturí inició la terrible carnicería, se hizo la ligazón 
Je las arterias, la sierra funcionó sobre el hueso y el 

maestro permaneció impávido.
Aquel castigo, aquella expiación parecía no tener 

fin. Duró una hora convertida en eternidad.

o o

Los concurrentes de la pena escuchaban atónitos 
la narración maravillosa. Alguien rompió el silencio 
augusto, exclamando en tono ditirámbico, aunque im
pregnado de cariño y admiración nobilísima:

.-----Yo saludo a Don Ramón Aliaría del V^alle-In- 
clán-Cervantes, manco glorioso y maestro moderno de 

arte y de energía.
Y entonces el maestro, cambiando de tono y gesto, 

en una de esas explosiones de ironía amarga, como la 
ola marina y, sutil, como las espadas, que le eran pecu
liares, transfigurado por la luz del recuerdo sangriento 
e inolvidable para siempre, contemplando' la manga hue
ca de la chaqueta, colgante a manera de un espanta
pájaros campestre, dió remate al tema, contestando al 

pie:
—No; de energía, no. Cervantes, ya el brazo am

putado, concibió y escribió el «Quijote». Yo.. . He 
aquí mi secreto. Os lo confieso a vosotros: Terminada 
la operación pedí el alejamiento de cuantos me rodea
ban. Y ya solo, en L habitación en penumbras, llore, 
lloré a mares, como lloran los hombres sin consuelo, so
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ore mi brazo perdido. Lo lloro aún en mis noches; lo 
lloraré siempre . . .

Y, como arrepentido ante la angustia de los circuns

tantes, el maestro, generoso, sonrió con su sonrisa in
descifrable . . .




