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ON1a ida de don Ramón del V^alle-Inclán 
entra en la inmortalidad uno de los más gran­

des escritores y protagonistas de nuestro tiem­
po. Los que vivimos en su intimidad jamás 

pudimos dejar de ser sorprendidos con las manifesta­
ciones de una existencia en la cual la frontera entre la 

realidad y el ensueño se oorraDan casi a diario. Junto 
a é1, lia dicko Darío, vivíase una vida más intensa y 
más dura. Justicia, razón, ímpetus cordiales, rencores 
nacidos del amor de equidad, violencia, señorío, inter­
jecciones de pueblo, desdén, fidelidad, datos, invencio­
nes, razonamientos casi matemáticos, absurdidades casi 
dementes, entremezclábanse en su vida y en su acción de 
manera prodigiosa, subyugadora. A su lado no se estaba 
seguro nunca y no habría habido compañía sensata que 
nos firmara a sus amigos una póliza de tranquilidad.

Y, sin embargo, en cuanto escribía, ¡qué orden, que 
ley, qué arquitectura y qué ornamentación incompara­
bles! De su dialecto dulce, trajo al castellano la canden­
cia y la bruma nostálgica. De su fondo viril, saco una 
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entereza, una varonía únicas. Su ascendencia céltica, 
dióle la gracia y un poder de renovación máximo en 
nuestras letras. En lo dramático y en lo cómico, su obra 
marca hitos de‘cordillera altísima. Sus esperpentos 
no tienen par ni casi precedentes. Vivió hasta e1 fond o 
su raza y se expresó en un idioma henchido de virtudes, 
que bajo su mano hacíase tan pronto suavísimo como 
arrollador. La crítica tardará aún mucho en penetrarlo 
y en revelarlo. ¡Escritor insigne, soñador insigne, extra­
ordinario hombre que no se avino nunca a ser cordero 
de rebano, ni a sentirse quieto en la cuadrícula seudo 
democrática!

Las letras no lo pierden, antes lo recobran ya en 
la perspectiva de eternidad que conviene a su obra 

ingente. Los amigos que fuimos de su intimidad sí 
lo hemos perdido. Su ceceo, su mirada eléctrica tras 

de los «quevedos», su mano única acariciando su barba 
de faquir, su tez traslucida, no estarán cerca de nos­

otros nunca mas. Y nunca mas, en el regazo de la ter­
tulia o en los peripatéticos coloquios, volveremos a com­
probar, maravillados, oyéndole, que así como otros 
tienen el triste privilegio de hacer antipática la razón, 
a el los dioses le confirieron el de henchir de simpatía 
lo absurdo.
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