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La saturación

Libros tras libros. La densidad lleva aparejado el descontento,
la hartura. Cada semana aparecen tres, cuatro volúmenes. No hay
paciencia ni tiempo para leer todo lo que las prensas arrojan, incan
sables y tenaces. Nunca Chile había pasado un período de mayor
abundancia libresca. Nunca como ahora también el ambiente se
encuentra en un estado de mayor inercia. Parece una paradoja.

fascismo. Dice: En efecto, la servidumbre que nos amenaza no será
solamente económica. Se nos quiere encuadrar y subordinar: en
cuadrar en instituciones condenadas por el espíritu, subordinarnos
a algún principio trascendente, Dios o nación, que regulará hasta
el pensamiento e impondrá consignas a la inspiración. De ello
resulta hoy el acercamiento necesario de los intereses del proleta
riado y los intelectuales. Antes estos últimos se hallaban relativa
mente protegidos contra la presión social, por el liberalismo, que
era una especie de elasticidad política. Pero ahora el liberalismo
está en crisis. Por eso el terrible error de los intelectuales italianos y
alemanes fue apostar sobre el liberalismo*.

Fste problema que se han planteado en Francia los escritores
que forman en el grupo de la Nouvelle Revue, ¿no es el problema que
con variantes ligeras, gravita sobre las sociedades de Hispanoamé
rica? En América también las crisis políticas han llevado al libera
lismo a la crisis y se perfilan ya en el horizonte, nuevas y peligrosas
formas de gobierno, generadas por la lucha entre un poder centrali-
zador que aspira a dominar no sólo la economía sino el espíritu y
un poder que defiende los últimos reductos de la libertad. Se com
prende en Francia esta inquietud puesto que allí la libertad de ex
presión nunca ha encontrado obstáculos. En América las tiranías
han brotado como fermentos de la propia exuberancia de la tierra.
Aunque educados estos países en la tradición política francesa, no
han sabido mantener el don de la libertad y en muchos de ellos, se
ha perdido. Triste trayectoria.
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efecto.

A t e n e a

Y es que el libro sale a la calle en busca de lectores y encuentra sólo
unos curiosos displicentes que están enfermos de dispepsia cerebral.
Unos seres agotados que no saben como entendérselas para devo
rar tanto libro. El tiempo corre y el tiempo sorprende los volúmenes
semiabiertos, las hojas vírgenes, algunas puntas dobladas sobre la
última página leída. Ea desesperación de publicidad ha hecho que
se publiquen libros que nunca debieron salir del dominio inviolable
del anónimo. Mejor hubieran quedado en los cajones reservados
que cada aspirante a escritor, tiene en su mesQ de trabajo. La revi
sión lenta que aconsejaba el autor latino, meses o años después de
producido el gran fenómeno de la creación, habría servido para Ilí
quida r engendros anodinos, como se hace con los papeles inútiles.
Acaso algunos hubieran salvado con éxito la prueba. Esto es in
discutible.

Pero lo cierto es que la indigestión comienza a hacer su
En una población de escasos recursos intelectuales, de escasa soli
dez espiritual, esta aparición continua de libros se transforma en
un mal, en una enfermedad. Muchos leen sin saber qué leen. Mu
chos ni recuerdan el título del libro que leyeron. Otros ni siquiera
el autor. Es una especie de hartazgo, de voracidad impremeditada,
hecha al azar, sin sujeción a norma alguna, sin método, como si
dijéramos a la desesperada. Los males orgánicos, las dolencias in
testinales dejan en los ojos una especie de estupor. Una piel seca,
un aire de dolor de estómago permanente. ¿Y los libros? ¿ Y el es
tupor cerebral? En muchos cerebros hay la misma angustia que en
el estómago de los enfermos. Dolor, repulsión, sensación de vacío,
de inminencia de síncope.




