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Peripecia del escritor

Las sociedades hispano americanas, en general, reniegan de
los escritores, pero los aprovechan para darse tono; hay un duelo
singular y silencioso en estos países entre los hombres de pluma
y los políticos. Triste odisea la del hombre de letras que no se en­
trega a la política, como en Chile por ejemplo, en tiempos anterio­
res a la revolución del 91, cuando el escritor era tribuno, orador,
caudillo y hasta revolucionario. Todo lo era. Pero a veces era escasa-

¿ncidencias del primer ciclo de luchas y de alternativas que Chile
padeció luego de emanciparse. La primera manifestación de que
el pueblo vivía fueron sus periódicos, pequeñitos es cierto, tal como
convenía a un país que recién había nacido, pero díscolos y a ve­
ces, voluntariosos, igual que los niños. Estaban hechos con las so­
bras de las ideas europeas, pero daban la impresión de que eran
grandes por el contenido. Allí comenzaron a verse los males de
que padecemos: negación, crítica, descontento. Ya desde los albores,
una mano fuerte oprimía y centenares de manos se agitaban tra­
tando de corlar la que quería cerrarse para dominarlas a todas.
Esta lucha, contemplada a través de su prensa, anticipa ya todas
las que sobrevendrán más tarde. No varían sino los hombres, las
decoraciones. Una colonia que se sobrepasa en su medida, puesto
que quiere extenderse en espíritu sobre los tiempos nuevos, y unos
tiempos nuevos que no quieren de ningún modo, tolerar el tute-
laje de aquel espíritu, por otra parte, tan profundamente enraiza­
do en la mentalidad. Tal es, o tal ha sido con ligeras variantes,
en América, el sentido interno de las luchas, que comienzan su ca­
mino de dramas, desde la independencia. La Semana retrospectiva
de la prensa chilena fué un excelente motivo para renovar la impre­
sión de este duelo, que se reviste al avanzar hacia el futuro, de dis­
tintas formas. Queda en pie la condición crítica negativa del carác­
ter criollo, de violento individualismo.

El concurso un éxito y un buen manjar para los curiosos y
eruditos.
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mente escritor.. . Hay que oír las lamentaciones de Lastarria contra
la sociedad de su tiempo y contra la indiferencia del ambiente para
con los hombres de pluma. La sociedad siguió su curso, rodó como
un río sin importarle gran cosa de los que en las orillas clamaban
encima de esa corriente fría, que helaba y aplastaba. ¿Qué es un
escritor? No un hombre como todos. Al menos en. estos países. Por
el contrario, es el que en sí mismo, agranda todos los defectos del
burgués. Si un burgués es enamorado, el escritor debe o tiene que ser
un lujurioso. Si el burgués bebe una copa de vino en el almuerzo o en
la comida, el escritor beberá o deberá beber cinco botellas. Izs la creen­
cia. La leyenda Así como en todos estos países la leyenda hace de los
hombres públicos fieras o bandoleros, hace de los escrllores tipos de
perversión o de agotamiento. La bohemia antigua imaginó al escritor
como a un hombre de genio insoportable con las melenas hirsutas,
las ropas remendadas, descuidado, indolente, sin capacidad alguna
para el trabajo. Suspiraba o contemplaba la luna. La luna estaba
entonces de moda, y siendo como era una jigura literaria o deco­
rativa, los enamorados de la burguesía criolla, también se daban a
la tarea de poner los ojos en blanco para mirarla en las playas, en
los jardines o en las alamedas. Los burgueses pedían versos a ¿os
poetas que despreciaban, para firmarlos ellos. } se los enviaban a
las novias. A veces ni siquiera tenían la cortesía de pedirlos. Los
tomaban de las revistas, los copiaban y les ponían su firma. Y la
novia suspiraba, satisfecha.

Se daban tono. Como los políticos se han dado tono más tarde
copiando en los escritores lo que convenía para sus discursos. La
peripecia del escritor americano es triste. No se le estima porque
está colocado en un punto de observación independiente, aun cuando
las contingencias de la vida lo lleven a situarse en un terreno peli­
groso. Las revoluciones últimas, en Chile, han envuelto en sus oleadas
a muchos escritores y han ensombrecido su destino. Les lamentable.
¿duchos han tomado posición, sin saber que posición tomaban,
arrastrados por el torbellino que no ha dejado nada en su sitio.
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Volverán, los tiempos de serenidad. Volverán los días diáfanos para
los que en uno u otro lado, se han creído a sí mismos héroes o ins­
trumentos de otros hombres más hábiles y entonces se entenderá
este fenómeno de la dispersión como una ráfaga quemante que agos­
tó y destruyó el sentido mismo de la cultura y del arte en su más
bella Jinalidad. Esperemos.




