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CANCIONES DE CUNA.

LAS DOS.

Mientras tiene luz el mundo 
y despierto está mi niño, 
por encima de su cara 
esta Tierra le hace guiños.

Diciéndole la muerte lo mismo que una patria, 
dándosela en la mano como su tabaquera; 
contándole la muerte como se cuenta a Clises, 
hasta que me la oiga y me la aprenda.

«La muerte», le diré al alimentarla; 
y «la muerte» también cuando la duerma; 
la muerte como el número y los números, 
como una antífona y- una secuencia.

Hasta que abra las manos y la tome, 
lucida entera en vez de soñolienta; 
abra los ojos, la mire y la acepte, 
y despliegue la boca y se la beba.

Para qzte al fin se doble dulcemente 
y consumadamente se disrielva, 
con la ciudad fundada el año sii/yo 
y el barco que lanzaron en su fiesta.

Y yo pueda sembrarla lealmente, 
con se siembran maíz y lenteja, 
donde a tiempo las otras se sembraron, 
más dóciles, más prontas y más frescas.

Su corazón aflojado soltando, 
y su nuca poniéndola en la arena, 
las viejas que pudieron no morir: 
Clara de A sis, Catalina y Teresa.
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SOÑOLIENTA.

Guiños blandos la alameda 
con sus dedos amarillos 
y las nubes perezosas 
pasan deshaciendo guiños.

La cigarra al mediodía 
con el canto le hace guiño 
y al venir la noche le hacen 
guiño el agita, guiño el grillo.

Cuando ya es la medianoche, 
da la Tierra un gran silbido, 
y se viene el viento grande 
con tropel de leones vivos.

Yo le digo a la otra madre, 
la del aire y los caminos: 
—Haz que duerman tus chiquitos 
para que se duerma el mío',

Una sola sigue cantando 
y se le seca la garganta, 
por esos ojos tan abiertos 
como la puerta sin bisagra.

—Duerme, duerme; ya se durmieron 
los de las otras que cantaban:
el de la Rana, el del Mochuelo, 
el de la Liebre, el de la Cabra.

mas la madre empecinada, 
la muy llena de caminos, 
me responde:—Duerme al tuyo 
y se dormirán los míos.




