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POEMAS
VIEJA

pegada,

Arroz nuevo le llevan en las dulces mañanas; 
fábulas de cuatro años al servirla le cuentan; 
aliento de quince años al tocarla le ponen; 
cabellos de veinte años al besarla le allegan.

Ciento veinte años, tiene ciento veinte, 
y está arrugada como ntiestra Tierra. 
Tantas arrugas lleva que no tiene otra cosa 
sino alforzas y alforzas como la pobre estera.

Tantas arrugas se hizo como la luna al viento 
y se está al viento qtte la empolva y pliega. 
Tantas arrugas hubo que ya no muestra sino 
sus escamas de pobre carpa eterna.

Mas la misericordia para ella es la mía, 
que le regalaré mis horas muertas 
aquí me quedaré por la semana, 
  - a su mejilla y a sil oreja.

Se le borró la muerte inolvidable 
como un paisaje, un oficio, una lengua. 
Y a la muerte también se le olvidó su cara 
porque se olvidan las caras sin cejas.
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CANCIONES DE CUNA.

LAS DOS.

Mientras tiene luz el mundo 
y despierto está mi niño, 
por encima de su cara 
esta Tierra le hace guiños.

Diciéndole la muerte lo mismo que una patria, 
dándosela en la mano como su tabaquera; 
contándole la muerte como se cuenta a Clises, 
hasta que me la oiga y me la aprenda.

«La muerte», le diré al alimentarla; 
y «la muerte» también cuando la duerma; 
la muerte como el número y los números, 
como una antífona y- una secuencia.

Hasta que abra las manos y la tome, 
lucida entera en vez de soñolienta; 
abra los ojos, la mire y la acepte, 
y despliegue la boca y se la beba.

Para qzte al fin se doble dulcemente 
y consumadamente se disrielva, 
con la ciudad fundada el año sii/yo 
y el barco que lanzaron en su fiesta.

Y yo pueda sembrarla lealmente, 
con se siembran maíz y lenteja, 
donde a tiempo las otras se sembraron, 
más dóciles, más prontas y más frescas.

Su corazón aflojado soltando, 
y su nuca poniéndola en la arena, 
las viejas que pudieron no morir: 
Clara de A sis, Catalina y Teresa.




