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CANCION DE CUNA

Yo era 
todavía, al entrar, 
ceñido por el marco de la puertaban, 
ese intruso de Whistler
—domador de enroscadas escaleras— 
que no sabe jamás
donde poner el pie ni la sonrisa,.

rente a la galería
de los antepasados que se asoman
al palco de este cuadro de familia, 

¡con qué limpieza cinematográfica 
de actor
que ensaya cada gesto veinte veces 
acciono, me desnudo, represento mi vida!

¡Ay!, pero ¿quién pintó
—mujer—una guitarra de Picasso 
en este gran Desnudo de Concierto?
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Me estorbaban
el sombrero, las fechas, los paisajes 
urbanos, adheridos al recuerdo 
con alfileres de anuncios eléctricos.
Y tenia
miedo de despertar
al oso de la alfombra,
a los dragones oxidados del espejo
y a esos cirujanos glaciales de las sillas 
que la noche congrega
para la autopsia de la luna
en el anfiteatro de las salas desiertas.

Pero
salvando, uno por uno, los obstáculos 
del traje y del cansancio que me quito, 
quedo otra vez exacto:
uno por uno, igual de nuevo al uno 
que por uno compruebo y multiplico.

En un espejo cronológico
me persigo a mi mismo
y cruzo las edades al revés
en esta serie de retratos viejos
de donde salgo bruscamente niño.
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Oscilan
—ahorcadas en los percheros— 
las bufandas suicidas.

Para la nieve tibia del sueño en que me hundo 
el sueño y la vigilia son el ritmo del mundo.

Y se oyen los pasos
de los abuelos que descienden
del silencioso estrado del retrato 

c

a examinar las cosas olvidadas entre los pliegues
de mi vestido, velador sentado.

Es la hora
en que los reflectores de los detectives 
acuñan en monedas de curso obligatorio, 
sobre las cajas fuertes, 
el perfil de los criminales.

Y ahora oculto la respiración 
porque las doce puertas de la sombra 
se han abierto en la alcoba del reloj.




