

*¡Ay!, pero ¿quién pintó
—mujer—una guitarra de Picasso
en este gran Desnudo de Concierto?*

CANCION DE CUNA

*F*rente a la galería
de los antepasados que se asoman
al palco de este cuadro de familia,
¡con qué limpieza cinematográfica
de actor
que ensaya cada gesto veinte veces
acciono, me desnudo, represento mi vida!

*Yo era
todavía, al entrar,
ceñido por el marco de la puertaban,
ese intruso de Whistler
—domador de enroscadas escaleras—
que no sabe jamás
donde poner el pie ni la sonrisa.*

*Me estorbaban
el sombrero, las fechas, los paisajes
urbanos, adheridos al recuerdo
con alfileres de anuncios eléctricos.
Y tenía
miedo de despertar
al oso de la alfombra,
a los dragones oxidados del espejo
y a esos cirujanos glaciales de las sillas
que la noche congrega
para la autopsia de la luna
en el anfiteatro de las salas desiertas.*

*Pero
salvando, uno por uno, los obstáculos
del traje y del cansancio que me quito,
quedo otra vez exacto:
uno por uno, igual de nuevo al uno
que por uno compruebo y multiplico.*

*En un espejo cronológico
me persigo a mí mismo
y cruzo las edades al revés
en esta serie de retratos viejos
de donde salgo bruscamente niño.*

*Para la nieve tibia del sueño en que me hundo
el sueño y la vigilia son el ritmo del mundo.*

*Y ahora oculto la respiración
porque las doce puertas de la sombra
se han abierto en la alcoba del reloj.*

*Es la hora
en que los reflectores de los detectives
acuñan en monedas de curso obligatorio,
sobre las cajas fuertes,
el perfil de los criminales.*

*Oscilan
—ahorcadas en los percheros—
las bufandas suicidas.*

*Y se oyen los pasos
de los abuelos que descienden
del silencioso estrado del retrato
a examinar las cosas olvidadas entre los pliegues
de mi vestido, velador sentado.*