

*¡Ay!, pero ¿quién pintó  
—mujer—una guitarra de Picasso  
en este gran Desnudo de Concierto?*

### CANCION DE CUNA

*F*rente a la galería  
de los antepasados que se asoman  
al palco de este cuadro de familia,  
¡con qué limpieza cinematográfica  
de actor  
que ensaya cada gesto veinte veces  
acciono, me desnudo, represento mi vida!

*Yo era  
todavía, al entrar,  
ceñido por el marco de la puertaban,  
ese intruso de Whistler  
—domador de enroscadas escaleras—  
que no sabe jamás  
donde poner el pie ni la sonrisa.*

*Me estorbaban  
el sombrero, las fechas, los paisajes  
urbanos, adheridos al recuerdo  
con alfileres de anuncios eléctricos.  
Y tenía  
miedo de despertar  
al oso de la alfombra,  
a los dragones oxidados del espejo  
y a esos cirujanos glaciales de las sillas  
que la noche congrega  
para la autopsia de la luna  
en el anfiteatro de las salas desiertas.*

*Pero  
salvando, uno por uno, los obstáculos  
del traje y del cansancio que me quito,  
quedo otra vez exacto:  
uno por uno, igual de nuevo al uno  
que por uno compruebo y multiplico.*

*En un espejo cronológico  
me persigo a mí mismo  
y cruzo las edades al revés  
en esta serie de retratos viejos  
de donde salgo bruscamente niño.*

*Para la nieve tibia del sueño en que me hundo  
el sueño y la vigilia son el ritmo del mundo.*

*Y ahora oculto la respiración  
porque las doce puertas de la sombra  
se han abierto en la alcoba del reloj.*

*Es la hora  
en que los reflectores de los detectives  
acuñan en monedas de curso obligatorio,  
sobre las cajas fuertes,  
el perfil de los criminales.*

*Oscilan  
—ahorcadas en los percheros—  
las bufandas suicidas.*

*Y se oyen los pasos  
de los abuelos que descienden  
del silencioso estrado del retrato  
a examinar las cosas olvidadas entre los pliegues  
de mi vestido, velador sentado.*