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Resumen

Este artículo realiza un ejercicio de ficción y 
contribución al imaginario local, a partir de tres 
fotografías de recuerdo familiar encontradas 
entre los despojos dejado por el terrible 
terremoto y maremoto, (8.8° Richter), en una 
caleta de pescadores artesanales de la octava 
región.
Dado que las deterioradas fotografías que 
acompañan este artículo no se sostienen en el 
acto registrar la catástrofe en si misma, (tomar 
fotografías), sino el acto de recoger desde el 
sitio de la catástrofe , los efectos de raspaje 
que se observan sobre su materialidad, papel 
y emulsión, han servido como pie metafórico 
sobre el poder de la fotografía – no tanto 
como posible testimonio- sino como soporte 
de producción de historia, olvido , memoria 
e imaginario; de este modo la connotación de 
muerte que porta el vocablo “catástrofe”, se 
expande hacia la paradójica articulación: muerte 
– resurrección.

Palabras Clave: Catástrofe, legrar,  fotografía, 
huella,  producción.

Abstract

This article carries out an exercise in fiction and 
represents a contribution to the local imaginary 
through three photographs of a family memory 
that were found among the debris left by the 
terrible earthquake and tidal wave (8.8º Richter), 
in a fishing village in the Eighth Region. 
Given that the deteriorated photographs that 
accompany this article are not supported by the 
act of registering the catastrophe itself (to take 
pictures) but in the act of salvaging from the site 
of the catastrophe, the effects of the scratches 
and scrapings that are observed on the subject, 
paper and emulsion, have served as metaphorical 
matter as to the power of photography—not so 
much as possible testimony—but as a support 
for the production of history, forgetting, memory 
and the imaginary; in this way the connotation 
of death that the word “catastrophe” carries, is 
expanded towards the paradoxical articulation 
of: death—resurrection.

Key Words: Catastrophe, scrape, photography, 
trace, production
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La fotografía y la palabra

No es sencillo elaborar una revisión visual y escrita de 
lo acontecido en nuestro terrible 27 de febrero; no es 
fácil, porque al calificarle como nuestro, lo hago invocan-
do esa vaguedad que adquiere aquél pronombre cuando 
es usado por los amantes para calificar una relación que, 
por su intensidad o exclusividad, les es difícil definir. Lo 
nuestro entonces, se instala aquí para expresar lo intrans-
ferible, una huella inscrita a tajos, in situ, en el hipocam-
po geográfico y encefálico de esta región. Más tarde, ese 
rastro persistirá en fotografías que, por fieles que parez-
can, siempre tendrán algo de raspado arqueológico, un 
legrado en las paredes de la memoria social; serán tam-
bién una herencia desesperada y poética de aquello que, 
habiendo estado en los límites apacibles de una noche 
de luna, de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, se tornó 
esperpento.

Sabido es que la fotografía destaca, desde su aparición 
en el siglo XIX, por su especial facultad de capturar y 
fijar con la mayor fidelidad concebida hasta entonces el 
mundo de lo visible, motivo por lo que prontamente fue 
requerida como testimonio de acontecimientos históri-
cos, instrumento de reportaje y en una dimensión más 
reflexiva, como documental: la fotografía parecía captar 
la verdad.

Una vez superado en parte el sorprendente poder de sus 
atributos miméticos, los fotógrafos se hicieron capaces 
de visibilizar incluso las ausencias, construir retóricas y 
diégesis para significar las lejanías que nos acercan a la 
incertidumbre de lo indefinible; así, aún aceptando la 
erosión de su aura a causa de la proliferación tecnológica, 
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siempre permanecerá en ella la posibilidad de fuga poé-
tica; así, ya no sólo se le entenderá como la posibilidad 
fotoquímica de representar y reproducir la verdad obje-
tiva, sino devendrá soporte de la conciencia de muerte y 
por tanto de la conciencia de sí; y no hablo de la muerte 
que es objetivamente esperable en un cataclismo, hablo 
de toda muerte que vive en toda fotografía.

Por otra parte, se da por cierto que la Historia no existe 
si no se piensa en ella, si no se vuelve sobre ella, si no se 
mira algo de ella. Sostiene Barthes: “La Historia es histé-
rica, sólo se constituye si se la mira, y para mirarla es ne-
cesario estar excluido de ella” (Barthes, 2008: 116). En-
tonces, si aceptamos que la mirada fotográfica es capaz 
de hablar al testigo excluido desde la distancia espacio-
temporal, estaremos aceptando que ésta se constituye 
en documento de archivo histórico, esto es, un aparato 
que permanece a la espera de la ocurrencia de un nuevo 
instante milagroso, un refrescante legrado ritual en que 
memoria y olvido, la ausencia y el derrumbe temporal, 
serán administrados por alguna retórica que generará al 
mismo tiempo conciencia y ficción.

La conciencia surge desde la huella del recuerdo, plantea 
Freud; por tanto la historia no está dada, sino que ésta 
se van produciendo en operaciones historiográficas que, 
en el caso de la fotografía, comienzan con el chispeante 
‘clic’ del obturador que pliega las coordenadas pasado 
y presente, para luego continuar en la aceptación como 
acontecimiento, su documentación y archivo, proceso 
que, conectada a Ricoeur, desarrolla en detalle la filó-
sofa Collinwood-Selby en su ensayo sobre el rol de la 
fotografía en la historia1.

Pero escribir desde el epicentro, desde lo que el propio 
cuerpo percibe día tras día, es algo distinto, y algo tera-
péutico se podría decir, porque acá la ruina no corres-
ponde a un concepto estratégico del tipo ruinificación 
romántica, sino a la demolición real y los vacíos que 
deja, al escombro obstruyendo la calle, al esguince de 
tobillo y a la fractura económica.

Estas realidades sugieren otras estrategias de reflexión, 
así, para este caso, se ha preferido utilizar las pequeñas 
superficies de papel fotográfico como soporte testimo-
nial de la fuerza desplegada por nuestra tierra y mar al-
terados. Para ello, he rehusado al aparato (cámara) que 
obliga a ubicar el ojo tras el visor, acción que R. Barthes 
define como sustancial al fotógrafo; no se es fotógrafo 
sin un aparato adecuado: “Podía suponer que la emo-
ción del Operator (y por tanto de la esencia de la foto-
grafía según-el-Fotógrafo) tenía relación con el ‘aguje-
rito’ (sténopé) a través del cual mira, limita, encuadra, 
y pone en perspectiva lo que quiere ‘coger’ […]” (Bar-
thes, 2008: 28).

1. Véase: Collinwood-Selby, Elizabeth. (2009). El filo fotográfico de 
la historia, Walter Benjamin y el olvido de lo inolvidable. Santiago de 
Chile: Ediciones /metales pesados.
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A cambio, en vez de mirar por el agujerito y el coger que 
menciona Barthes, se ha recurrido a recorrer a ojo des-
nudo, “Desde el espacio de acá” (Ronald Kay), y luego 
escarbar y re-coger directamente desde las ruinas, foto-
grafías de tipo familiar o protocolo social, por tanto los 
soportes hallados no registran el terremoto y maremoto 
en sí, sino la huella sufrida “en carne propia”, háptica-
mente. Esa es la razón por la que se puede apreciar las 
emulsiones deterioradas por el agua salina y el roce de la 
arena; ese es su registro y su real aporte.

Aunque sepamos de los mecanismos semióticos ope-
rantes, no deja de llamar la atención cómo es que los res-
tos de fotografías capturadas sin mayores pretensiones 
que la de guardar un recuerdo de intimidad familiar, se 
puedan cargar de connotaciones sociales y de poéticas 
universales. Es cierto que este fenómeno de sobrecarga 
estética se activa bajo los efectos del objet trouvé y del 
cambio de contexto duchampiano (paso del álbum fa-
miliar al escombro y de éste al couché); y cierto es tam-
bién lo que señala Pablo Oyarzún cuando afirma: “La 
elección extractiva opera como un revelador de la vir-
tualidad artística, poética, que como secreta reserva vive 
en las cosas más banales […]” (Oyarzún, 2000: 116). 
Sin embargo, en una fotografía re-tomada directamente 
de los restos de un acontecimiento recientemente vivido 
como desastre cósmico, ocurren otras cosas, y porque el 
ruido visual provocado por el sorpresivo ataque marino 
o por su condición de aficionada (foto “mal tomada”), 
activa una metamorfosis en que se abre campo la fertili-
dad reflexiva y poética, pues en esa superficie se ponen 
en acción las memorias que no han existido y los relatos 
que tocan con todos los relatos. De eso se trata, en parte, 
este artículo.

Fotograma uno
El desfile de fiestas patrias

Las dos láminas fueron recogidas entre los despojos de 
una comunidad de pescadores que fue arrasada por el 
mar en el sector Playa Negra cerca de Penco, específi-
camente desde el lugar en que había estado el hogar de 
don Luis Monsalves, un buzo mariscador.  

La primera de ellas (ver fig. nº1) corresponde a un desfi-
le de fiestas patrias y en ella se alcanza a apreciar tres ga-
llardos soldados portando el pabellón patrio en sus res-
pectivos corceles engalanados con pompones tricolor. 
En las veredas y sobre el edificio ubicado en la diagonal 
Pedro Aguirre Cerda (cambiada ya su imagen por el 
“progreso modernizador”) el público observa el paso de 
las tropas. A lo lejos una bandera chilena ondea contra 
el cielo azul. En primer plano dos carabineros cautelan y 
controlan la curiosidad de los niños.

Nunca sabremos por qué estaban estas fotos en el te-
rreno de Luis Monsalves, tal vez el azar o porque algún 
pariente le tocaba desfilar en aquel lejano día; pero eso 
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no nos compete, lo que interesa es que este pequeño do-
cumento, desde su simpleza y honestidad, puede meta-
forizar sobre ciertos poderes que articulan una sociedad, 
la nuestra en este caso, y la fragilidad en que ésta vive.

Gilles Deleuze y Félix Guattari han desarrollado la idea 
que en todo grupo humano existen dos fuerzas claves, 
que por su parecido con ciertas formas textiles las han 
denominado como trama y fieltro, fuerzas que siendo 
opuestas entre sí, se requieren mutuamente. Las pri-
meras (trama), son las que urden y trazan las normas y 
leyes institucionales y de urbanidad: son las que propor-
ciona el Estado en servicios como el de Impuestos In-
ternos, de Vivienda y Urbanismo, las Fuerzas Armadas y 
de Orden que sustentan las fronteras y las obligaciones 
ciudadanas. También son trama las buenas costumbres 
como no orinar en las calles o cuidar el lenguaje en aulas 
y templos. Las segundas (fieltro), corresponden a aque-
llos impulsos de orden más emocional o primitivos, son 
más aleatorios, más antropológicos que políticos, más 
inconcientes que racionales. Eso sí, Deleuze-Guattari 
no se cansan en insistir que ambas fuerzas siempre co-
existen, así, ningún sector, ni nadie sano, es puramente 
trama ni puro fieltro.

Es esta relación articulada, la que justamente observa-
mos en la fotografía (ver fig. nº1): por una parte, la tra-
ma del Estado expresada en el cuadriculado de las calles, 
la arquitectura, la fecha establecida como aniversario 

Fig. nº1: “Desfile de Fiestas Patrias”. Fotografía encontrada en Caleta Playa Negra, Penco, VIII región del Bío-Bío, Chile. 
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patrio, el emblema nacional, el ejército y las fuerzas de 
orden. Y por otra, el fieltro representado por el público, 
también llamado “masa” o políticamente “el pueblo”; 
menos vertical en sus jerarquías que la máquina militar, 
permanece reunido por el aspecto emocional que ofrece 
la estética castrense. De este modo la imagen da cuenta 
de dos comportamientos distintos entre sí, pero que no 
obstante se rozan uno contra el otro; es en ese roce de 
fuerzas en dónde acontece la realidad capturada.

Fotograma dos
Confusión, un buzo en la montaña

En la segunda lámina (ver fig. nº2), bastante más difusa, 
se aprecia alguien en un paisaje indefinido. Por algunos 
días, y dado el lugar del hallazgo -la casa de un buzo- 
supusimos que se trataba de un mariscador tipo hom-
bre-rana asomando del agua, pero al revisar con más 
atención, pudimos constatar que se trata de un soldado 
semioculto en el terreno, en la nieve probablemente.

Se trata entonces de la misma institución militar que en 
la primera imagen buscaba visibilidad en la verticalidad 
de un desfile, la que en esta segunda foto trata de pasar 
desapercibida en un solo infante apegándose a la hori-
zontalidad del territorio.

La expresión militar “cuerpo a tierra” expresa el acto tác-
tico de desparecer, de sumergirse en el suelo como una 
fiera al acecho; pero cuando una fotografía debilitada 
como ésta es levantada desde su suelo arrasado, enton-
ces el cuerpo ocultado por las circunstancias, invierte su 
función explotando en un enjambre de significados que, 
revitalizados, se tocan con la incertidumbre del destino 
humano y ubican, aunque sea en la superficie mínima de 
un papel, al ciudadano civil y al castrense en el mismo 
grado de fragilidad.

Arrastrase cuerpo a tierra y hacerse uno con el caos pri-
migenio, viene a ser también una emulación aceptada 
de ese “Cuerpo sin Órganos” que anhelaba Antonin Ar-
taud, un destino de regreso total, en cuerpo y alma hasta 
desaparecer en lo anterior al origen y lo anterior a toda 
resolución cultural.

Eso es lo que ha ocurrido en grandes civilizaciones que 
habiendo sido pletóricas de visibilidad, se disipan cuan-
do la vitalidad de la fricción que les produjo y mantuvo, 
ya no logra hacerlo más. Es entonces ese roce, sea éste 
abrasivo o lúbrico que proporciona la naturaleza o el le-
grado psíquico voluntariamente asumido, lo que hace 
de este “levantamiento fotográfico” y de las meditacio-
nes que podamos acoplar, una huella patrimonial. Esa 
tarde cuando ya nos retirábamos de Playa Negra, don 
Luis Monsalves, el buzo, se despidió mientras cavilaba 
mirando el recién aquietado horizonte marino: “La mar 
-dijo- tanto que nos cuida y da la vida, pero tan severa 
que se pone cuando se enoja […]”.
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Entonces pensé en la contrastante realidad húmeda de 
su oficio, que es parte de la historia que no vemos, con la 
enormidad en extremo visible de aquél buzo marioneta 
que, hacía poco tiempo, la “Royal de Lux” hizo caminar 
a todo sol por la calles de Santiago, imponiendo así la 
historia que por fuerza tenemos que ver.

La tercera fuerza

Pero, ¿qué tienen que ver estas elucubraciones con lo 
nuestro? Es que existe una tercera fuerza registrada en 
estas dos fotografías; es la que ha dejado su huella física 
en el papel legrado, es la fuerza telúrica que las sacó de 
algún álbum familiar, es la energía del agua salobre que 
borró sus límites, que abrió la imagen más allá de toda 
composición y compostura, es la potencia que desarti-
cula el truco del trompe l’oeil y acerca al extremo su en-
cuadre teatral de la existencia hasta el borde del abismo 
sin encuadre, dejándola así pendiente en el hiato funda-
mental que existe bajo toda cultura.

Cuando estas cosas ocurren es terrible, pero también 
muestra lo que había sido ocultado, lo socialmente im-
presentable. Esta afirmación se sustenta al observar que 
el efecto de la energía liberada esa madrugada, aparte de 

Fig. nº2: “Solado en la nieve”.  Fotografía encontrada en Caleta Playa Negra, Penco, VIII región del Bío-Bío, Chile.
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alterar la geografía del territorio mismo, también levan-
tó o suspendió el tramado civilizatorio, dilató las normas 
establecidas por quienes desfilan y por quienes se juntan 
en las veredas; hizo además evidente en sólo 2 minu-
tos y 45 segundos que -como explicaba Baudrillard- en 
nuestra actualidad la distancia entre objeto y sujeto ha 
disminuido, y que, somos simultáneamente comprado-
res y mercadería, eso explicaría en parte que el saqueo 
producido en los días siguientes no sería otra cosa que 
la respuesta obediente de los objetos que “se van para 
su casa”, es decir, al continente en que los deseos se ex-
citan y postergan en cada visita al supermercado o a la 
supertienda.

Por otra parte, el sociólogo de la Universidad de Con-
cepción Dr. Manuel Antonio Baeza señalaba, en una 
entrevista radial, que el fenómeno del saqueo respondía 
también a cuestiones de tipo antropológico y que, cuan-
do ocurren cataclismos y desastres naturales, ciertos ani-
males, especialmente los mamíferos, suspenden sus nor-
mas de vida y entran en un período de “carnavalización,” 
concepto que no tiene que ver con la alegría que se su-
pone para las fiestas de carnaval, sino con una situación 
en que la autoridad y la norma de la especie (la trama) 
pierde presencia, entonces los límites y los controles se 
tornan aleatorios como ocurre en un tejido de fieltro. De 
alguna manera, la suspensión o elasticidad de la fuerza 
lógica de la trama, explicaría ciertos desbordes absurdos 
como el robo de cosas inútiles o la muerte causada a pa-
los y descuartizamiento de un caballo registrado en el 
camino a Talcahuano. Y tal vez sea también por causas 
similares que durante estos períodos de excepción suela 
aumentar desordenadamente la actividad sexual; así ha 

Fig. nº3: “Solado en la nieve”(Detalle). 
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sucedido efectivamente en las guerras en sus celebracio-
nes y ante el pavor de muerte inminente. Interrogada a 
este respecto, la antropóloga Sonia Montecino (Allen-
de, 2010: 20) declaró a un diario capitalino: “Cuando 
hay angustia las pulsiones eróticas se activan”.

De ser cierto lo afirmado por Sonia Montecino, adquie-
re amplio sentido la expresión carnavalización que cita 
M. Baeza, ya que el carnaval es, desde una perspectiva 
bajtiniana, la eximición momentánea de dogmas y de 
piedad; así, situado éste en la frontera arte-vida, es la 
vida misma luchando por sobrevivir.

Memoria, imagen, producción visual

Hemos tomado como zona de orientación para este ar-
tículo, la superficie de dos fotografías de aficionado casi 
borradas por la acción abrasiva de un maremoto. Esta 
acción de legrado cataclísmico, corresponde de algún 
modo a un proceso de aceleración amnésica y también a 
una metáfora deconstructiva de la cultura y de sus insti-
tuciones, de la institución fotográfica inclusive.

Sin embargo, no deja de ser paradójico cómo el acto de 
re-coger (con mucho recogimiento) estas dos fotogra-
fías desauratizadas por la reproducción mecánica y el 
anonimato de su origen, se recargan de energía visual 
precisamente por su casi destrucción, su providencial 
salvataje y su reproducción impresa. Es que ficcionar 
sobre ellas al interior cálido de una revista, parece ser 
una acción vital que, como el carnaval antes citado, nos 
pone en la frontera de la vida y el arte. Se agrega a eso, 
una nueva contemplación y producción por cuenta de 
la subjetividad del lector, y es ese el momento en que 
producimos imaginario y producimos historia, porque 
es en definitiva el receptor en virtud de la imagen resca-
tada y resignificada quién discierne su rol específico.

Recurramos de nuevo al Doctor Baeza (2003) cuando 
se dedica a definir memoria e imaginario: “[…] no se 
trata de colecciones de recuerdos de acontecimientos 
emblemáticos, sino de sentidos adosados a tales o cua-
les hechos que, efectivamente, adquieren así un carácter 
sobresaliente”.

De lo anterior se puede inferir que la catástrofe como 
acontecimiento de muerte, tiene sin embargo el poder 
de ser fuerza vitalizadora e incluso productora de ima-
ginario social, así por ejemplo se ha defendido la tesis 
que la misma literatura latinoamericana tiene su más 
antiguo referente en la novela “Teresa o el Terremoto 
de Lima” obra que el teólogo Pablo Olavide escribiera 
a consecuencia -adosada- al gran terremoto y maremo-
to que arrasó con Lima y El Callao el 28 de octubre de 
1746.



91

Alzaprima

Finalmente, de manera póstuma, contemplar desde las tinieblas del presen-
te estas huellas de luz erosionada, nos recuerda una realidad que por como-
didad psíquica tratamos de olvidar; y es que toda nuestra historia y la cultura 
misma, en tanto constructo articulado de certezas (por ejemplo ésa que nos 
había hecho creer que el suelo está quieto), es similar a estas pequeñas y tré-
mulas láminas fotográficas ubicadas entre nuestros pies y el abismo infinito; 
membranas de precariedad latente y soporte palpable de resurrección.

•

Referencias 

1. Allende, Patricia. (2010). La otra réplica del terremoto: se viene el baby boom. 
Diario Las Últimas Noticias, 19 Marzo, p. 20.
2. Baeza, Manuel Antonio. (2003). Imaginarios Sociales. Concepción: Editorial 
Universidad de Concepción.
3. Barthes, Roland. (2008). La cámara lúcida. Buenos Aires: Paidós.
4. Collinwood-Selby, Elizabeth. (2000). El filo fotográfico de la historia, Walter Ben-
jamin y el olvido de lo inolvidable. Santiago: Ediciones / metales pesados. 
5. Deleuze, Guilles y Guatari, Félix. (1998). El Anti Edipo, Capitalismo y esquizofre-
nia. Buenos Aires: Paidós.
6. Oyarzún, Pablo. (2000). Anestética del ready-made. Santiago: Universidad Arcis.
7. Rodríguez, Mario y Rodríguez, José Manuel. (2007). “Teresa o el terremoto de 
Lima. Historia de una cruza”. Crítica y creatividad. Dieter Oelker, Gilberto Trivi-
ños, editores. Concepción: Editorial Universidad de Concepción, pp. 291-309.

Fig. nº4: “Las Misses”. Fotografía familiar encontrada en Dichato (VIII región del Bío-Bío, Chile) tras 
el maremoto del 27 F. Comprende un rizo temporal en que la fijeza de un estío perdido de la infancia, 
opera como reverso de una violenta reposición y producción de presente.


