Resumen

Este articulo realiza un ejercicio de ficcién y
contribucién al imaginario local, a partir de tres
fotografias de recuerdo familiar encontradas
entre los despojos dejado por el terrible
terremoto y maremoto, (8.8° Richter), en una
caleta de pescadores artesanales de la octava
region.

Dado que las deterioradas fotografias que
acompaifian este articulo no se sostienen en el
acto registrar la catdstrofe en si misma, (tomar
fotografias), sino el acto de recoger desde el
sitio de la catastrofe , los efectos de raspaje
que se observan sobre su materialidad, papel
y emulsién, han servido como pie metaférico
sobre el poder de la fotografia — no tanto
como posible testimonio- sino como soporte
de produccién de historia, olvido , memoria
e imaginario; de este modo la connotacién de
muerte que porta el vocablo “catastrofe”, se
expande haciala paradéjica articulacion: muerte
— resurreccion.

Palabras Clave: Catéstrofe, legrar, fotografia,
huella, produccién.

Abstract

This article carries out an exercise in fiction and
represents a contribution to the local imaginary
through three photographs of a family memory
that were found among the debris left by the
terrible earthquake and tidalwave (8.8°Richter),
in a fishing village in the Eighth Region.

Given that the deteriorated photographs that
accompany this article are not supported by the
act of registering the catastrophe itself (to take
pictures) but in the act of salvaging from the site
of the catastrophe, the effects of the scratches
and scrapings that are observed on the subject,
paperand emulsion, have served as metaphorical
matter as to the power of photography—not so
much as possible testimony—but as a support
forthe production ofhistory, forgetting, memory
and the imaginary; in this way the connotation
of death that the word “catastrophe” carries, is
expanded towards the paradoxical articulation
of: death—resurrection.

Key Words: Catastrophe, scrape, photography,
trace, production
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La fotografia y la palabra

No es sencillo elaborar una revisioén visual y escrita de
lo acontecido en nuestro terrible 27 de febrero; no es
facil, porque al calificarle como nuestro, lo hago invocan-
do esa vaguedad que adquiere aquél pronom%)re cuando
es usado por los amantes para calificar una relacién que,
por su intensidad o exclusividad, les es dificil definir. Lo
nuestro entonces, se instala aqui para expresar lo intrans-
terible, una huella inscrita a tajos, in situ, en el hipocam-
po geografico y encefélico de esta region. Més tarde, ese
rastro persistird en fotografias que, por fieles que parez-
can, siempre tendran algo de raspado arqueoldgico, un
legrado en las paredes de la memoria social; seran tam-
bién una herencia desesperada y poética de aquello que,
habiendo estado en los limites apacibles de una noche
de luna, de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, se tornd
esperpento.

Sabido es que la fotografia destaca, desde su aparicion
en el siglo XIX, por su especial facultad de capturar y
fijar con la mayor ﬁdelidacF concebida hasta entonces el
mundo de lo visible, motivo por lo que prontamente fue
requerida como testimonio de acontecimientos histori-
cos, instrumento de reportaje y en una dimensién mads
reflexiva, como documental: la fotografia parecia captar
la verdad.

Una vez superado en parte el sorprendente poder de sus
atributos miméticos, los fotégrafos se hicieron capaces
de visibilizar incluso las ausencias, construir retdricas y
diégesis para significar las lejanias que nos acercan a la
incertidumbre de lo indefinible; asi, aun aceptando la
erosion de su aura a causa de la proliferacion tecnolégica,
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siempre permanecera en ella la posibilidad de fuga poé-

tica; asi, ya no sélo se le entendera como la posibilidad

fotoquimica de representar y reproducir la verdad obje-

tiva, sino devendra soporte de la conciencia de muerte y

por tanto de la conciencia de si; y no hablo de la muerte

gue es objetivamente esperable en un cataclismo, hablo
e toda muerte que vive en toda fotografia.

Por otra parte, se da por cierto que la Historia no existe
si no se piensa en ella, si no se vuelve sobre ella, si no se
mira algo de ella. Sostiene Barthes: “La Historia es histé-
rica, sc')%o se constituye si se la mira, y para mirarla es ne-
cesario estar excluido de ella” (Barthes, 2008: 116). En-
tonces, si aceptamos que la mirada fotogréfica es capaz
de hablar al testigo excluido desde la distancia espacio-
temporal, estaremos aceptando que ésta se constituye
en documento de archivo histérico, esto es, un aparato
que permanece a la espera de la ocurrencia de un nuevo
instante milagroso, un refrescante legrado ritual en que
memoria y oﬁzido, la ausencia y el derrumbe temporal,
seran administrados por alguna retérica que generara al
mismo tiempo conciencia y ficcion.

La conciencia surge desde la huella del recuerdo, plantea
Freud; por tanto %a historia no esta dada, sino que ésta
se van produciendo en operaciones historiograficas que,
en el caso de la fotografia, comienzan con e% chispeante
‘clic’ del obturador que pliega las coordenadas pasado
y presente, para luego continuar en la aceptacién como
acontecimiento, su documentacion y archivo, proceso
que, conectada a Ricoeur, desarrolla en detalle la fil6-
sofa Collinwood-Selby en su ensayo sobre el rol de la
fotografia en la historia'.

Pero escribir desde el epicentro, desde lo que el propio
cuerpo percibe dia tras dia, es algo distinto, y algo tera-
péutico se podria decir, porque acd la ruina no corres-
ponde a un concepto estratégico del tipo ruinificacién
romantica, sino a la demolicién real y los vacios que
deja, al escombro obstruyendo la calle, al esguince de
tof)illo y ala fractura econdmica.

Estas realidades sugieren otras estrategias de reflexion,
asi, para este caso, se ha preferido utilizar las pequenas
superficies de papel fotogrifico como soporte testimo-
nial de la fuerza desplegada por nuestra tierra y mar al-
terados. Para ello, he re%lusado al aparato (cdmara) que
obliga a ubicar el ojo tras el visor, accién que R. Barthes
define como sustancial al fotografo; no se es fotografo
sin un aparato adecuado: “Pogl'a suponer que la emo-
cién del Operator (y por tanto de la esencia de la foto-
grafia segun-el-Fotdgrafo) tenia relacién con el ‘aguje-
rito” (sténopé) a través del cual mira, limita, encuadra,

pone en perspectiva lo que quiere ‘coger’ f ]” (Bar-
thes, 2008: 28).

1. Véase: Collinwood-Selby, Elizabeth. (2009). El filo fotogrdfico de
la historia, Walter Benjamin y el olvido de lo inolvidable. Santiago de
Chile: Ediciones /metales pesados.



A cambio, en vez de mirar por el agujerito y el coger que
menciona Barthes, se ha recurrido a recorrer a ojo des-
nudo, “Desde el espacio de acd” (Ronald Kay), y luego
escarbar y re-coger directamente desde las ruinas, foto-
grafias de tipo familiar o protocolo social, por tanto los
soportes hallados no registran el terremoto y maremoto
en si, sino la huella sufrida “en carne propia”, haptica-
mente. Esa es la razén por la que se puede apreciar las
emulsiones deterioradas por el agua salina y elproce dela
arena; ese es su registro y su real aporte.

Aunque sepamos de los mecanismos semidticos ope-
rantes, no cFeja dellamar la atencién cémo es que los res-
tos de fotografias capturadas sin mayores pretensiones
que la de guardar un recuerdo de intimidad familiar, se
puedan cargar de connotaciones sociales y de poéticas
universales. Es cierto que este fenémeno Xe sobrecarga
estética se activa bajo los efectos del objet trouvé y del
cambio de contexto duchampiano (paso del élbum fa-
miliar al escombro y de éste al couché); y cierto es tam-
bién lo que senala Pablo Oyarzin cuando afirma: “La
eleccién extractiva opera como un revelador de la vir-
tualidad artistica, poética, que como secreta reserva vive
en las cosas més Eanales [...]” (Oyarztn, 2000: 116).
Sin embargo, en una fotografia re-tomada directamente
delos restos de un acontecimiento recientemente vivido
como desastre cosmico, ocurren otras cosas, y porque el
ruido visual provocado por el sorpresivo ataque marino
o por su condicién de aficionada (foto “mal tomada”),
activa una metamorfosis en que se abre campo la fertili-
dad reflexiva y poética, pues en esa superficie se ponen
en accion las memorias que no han existido y los relatos
que tocan con todos los relatos. De eso se trata, en parte,
este articulo.

Fotograma uno
El desfile de fiestas patrias

Las dos laminas fueron recogidas entre los despojos de
una comunidad de pescadores que fue arrasa(fa por el
mar en el sector Playa Negra cerca de Penco, especifi-
camente desde el lugar en que habia estado el hogar de
don Luis Monsalves, un buzo mariscador.

La primera de ellas (ver fig. n°1) corresponde a un desfi-
le (fe fiestas patrias y en ella se alcanza a apreciar tres ga-
llardos soldados portando el pabellon patrio en sus res-
pectivos corceles engalanados con pompones tricolor.
En las veredas y sobre el edificio ubicado en la diagonal
Pedro Aguirre Cerda (cambiada ya su imagen por el
“progreso modernizador”) el publico observa el paso de
las tropas. A lo lejos una bandera chilena ondea contra
el cielo azul. En primer plano dos carabineros cautelan y
controlan la curiosidad de los nifios.

Nunca sabremos por qué estaban estas fotos en el te-
rreno de Luis Monsalves, tal vez el azar o porque algun
pariente le tocaba desfilar en aquel lejano dia; pero eso
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Fig. n°1: “Desfile de Fiestas Patrias”. Fotografia encontrada en Caleta Playa Negra, Penco, VIII regién del Bio-Bio, Chile.

no nos compete, lo que interesa es que este pequeno do-
cumento, desde su simpleza y honestidad, puede meta-
forizar sobre ciertos poderes que articulan una sociedad,
la nuestra en este caso, y la fragilidad en que ésta vive.

Gilles Deleuze y Félix Guattari han desarrollado la idea
que en todo grupo humano existen dos fuerzas claves,

ue por su parecido con ciertas formas textiles las han
3enominado como trama vy fieltro, fuerzas que siendo
opuestas entre si, se requieren mutuamente. Las pri-
meras (trama), son las que urden y trazan las normas y
leyes institucionales y de urbanidad: son las que propor-
ciona el Estado en servicios como el de Impuestos In-
ternos, de Vivienda y Urbanismo, las Fuerzas Armadas y
de Orden que sustentan las fronteras y las obligaciones
ciudadanas. También son trama las buenas costumbres
como no orinar en las calles o cuidar el lenguaje en aulas
f'templos. Las segundas (fieltro), corresponden a aque-
los impulsos de orden mds emocional o primitivos, son
mas aleatorios, mds antropoldgicos que Ipoliticos, mas
inconcientes que racionales. Eso si, Deleuze-Guattari
no se cansan en insistir que ambas fuerzas siempre co-
existen, asi, ningn sector, ni nadie sano, es puramente
trama ni puro fieltro.

Es esta relacion articulada, la que justamente observa-
mos en la fotografia (ver fig. n°1): por una parte, la tra-
ma del Estado expresada en el cuadriculado de las calles,
la arquitectura, la fecha establecida como aniversario
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patrio, el emblema nacional, el ejército y las fuerzas de
orden. Y por otra, el fieltro representado por el publico,
también ﬁamado “masa” o politicamente “el pueblo”;
menos vertical en sus jerarquias que la madquina militar,

ermanece reunido por el aspecto emocional que ofrece
Fa estética castrense. De este modo la imagen da cuenta
de dos comportamientos distintos entre si, pero que no
obstante se rozan uno contra el otro; es en ese roce de
fuerzas en dénde acontece la realidad capturada.

Fotograma dos
Confusion, un buzo en la montafa

En la segunda ldmina (ver fig. n°2), bastante mas difusa,
se aprecia alguien en un paisaje indefinido. Por algunos
dias, y dado el lugar del hallazgo -la casa de un buzo-
supusimos que se trataba de un mariscador tipo hom-
bre-rana asomando del agua, pero al revisar con mas
atencidn, pudimos constatar que se trata de un soldado
semioculto en el terreno, en la nieve probablemente.

Se trata entonces de la misma institucién militar que en
la primera imagen buscaba visibilidad en la verticalidad
de un desfile, la que en esta segunda foto trata de pasar
desapercibida en un solo infante apegindose a la I})10ri-
zontalidad del territorio.

La expresion militar “cuerpo a tierra” expresa el acto tac-
tico de desparecer, de sumergirse en el suelo como una
fiera al acecho; pero cuando una fotografia debilitada
como ésta es levantada desde su suelo arrasado, enton-
ces el cuerpo ocultado por las circunstancias, invierte su
funcién explotando en un enjambre de significados que,
revitalizados, se tocan con la incertidumbre del destino
humano y ubican, aunque sea en la superficie minima de
un papel, al ciudadano civil y al castrense en el mismo

grado de fragilidad.

Arrastrase cuerpo a tierra y hacerse uno con el caos pri-
migenio, viene a ser también una emulacién aceptada
de ese “Cuerpo sin Organos” que anhelaba Antonin Ar-
taud, un destino de regreso total, en cuerpo y alma hasta
desaparecer en lo anterior al origen y lo anterior a toda
resolucidén cultural.

Eso es lo que ha ocurrido en grandes civilizaciones que
habiendo sido pletéricas de visibilidad, se disipan cuan-
do la vitalidad de la friccién que les produjo y mantuvo,
ya no logra hacerlo mds. Es entonces ese roce, sea éste
abrasivo o lubrico que proporciona la naturaleza o el le-

rado psiquico voluntariamente asumido, lo que hace
%e este “levantamiento fotogréfico” y de las meditacio-
nes que podamos acoplar, una huelf; atrimonial. Esa
tarde cuando ya nos retiribamos de Playa Negra, don
Luis Monsalves, el buzo, se despidié mientras cavilaba
mirando el recién aquietado horizonte marino: “La mar
-dijo- tanto que nos cuida y da la vida, pero tan severa
que se pone cuando se enoja [ ... |”.



Entonces pensé en la contrastante realidad humeda de
su oficio, que es parte de la historia que no vemos, con la
enormidad en extremo visible de aquél buzo marioneta
que, hacia poco tiempo, la “Royal de Lux” hizo caminar
a todo sol por la calles de Santiago, imponiendo asi la
historia que por fuerza tenemos que ver.

La tercera fuerza

Pero, ;qué tienen que ver estas elucubraciones con lo
nuestro? Es que existe una tercera fuerza registrada en
estas dos fotografias; es la que ha dejado su huella fisica
en el papel legrado, es la fuerza telurica que las sac6 de
algin dlbum familiar, es la energia del agua salobre que
borré sus limites, que abri6 la imagen mas alld de toda
composicién y compostura, es la potencia que desarti-
cula el truco del trompe 'veil y acerca al extremo su en-
cuadre teatral de la existencia hasta el borde del abismo
sin encuadre, dejandola asi pendiente en el hiato funda-
mental que existe bajo toda cultura.

Cuando estas cosas ocurren es terrible, pero también
muestra lo que habia sido ocultado, lo socialmente im-
presentable. Esta afirmacidn se sustenta al observar que
el efecto de la energia liberada esa madrugada, aparte de

Fig. n°2: “Solado en la nieve”. Fotografia encontrada en Caleta Playa Negra, Penco, VIII region del Bio-Bio, Chile.
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Fig. n°3: “Solado en la nieve”(Detalle).

alterar la geografia del territorio mismo, también levan-
t6 o suspendio el tramado civilizatorio, dilaté las normas
establecidas por quienes desfilan y por quienes se juntan
en las veredas; hizo ademads evidente en sélo 2 minu-
tos y 45 segundos que -como explicaba Baudrillard- en
nuestra actualidad la distancia entre objeto y sujeto ha
disminuido, y que, somos simultdneamente comprado-
res y mercaderia, eso explicaria en parte que el saqueo

roducido en los dias siguientes no seria otra cosa que
a respuesta obediente fgu los objetos que “se van para
su casa”, es decir, al continente en que los deseos se ex-
citan y postergan en cada visita al supermercado o a la
supertienda.

Por otra parte, el sociélogo de la Universidad de Con-
cepciéon Dr. Manuel Antonio Baeza senalaba, en una
entrevista radial, que el fenémeno del saqueo respondia
también a cuestiones de tipo antropolégico y que, cuan-
do ocurren cataclismos y d%sastres naturales, ciertos ani-
males, especialmente los mamiferos, suspenden sus nor-
mas de vida y entran en un periodo de “carnavalizacion,”
concepto (}ue no tiene que ver con la alegria que se su-
pone para las fiestas de carnaval, sino con una situacion
en que la autoridad y la norma de la especie (la trama)
pierde presencia, entonces los limites y los controles se
tornan aleatorios como ocurre en un tejido de fieltro. De
alguna manera, la suspensién o elasticidad de la fuerza
légica de la trama, explicaria ciertos desbordes absurdos
como el robo de cosas indtiles o la muerte causada a pa-
los y descuartizamiento de un caballo registrado en el
camino a Talcahuano. Y tal vez sea también por causas
similares que durante estos periodos de excepcion suela
aumentar desordenadamente la actividad sexual; asi ha
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sucedido efectivamente en las guerras en sus celebracio-
nes y ante el pavor de muerte inminente. Interrogada a
este respecto, la antropéloga Sonia Montecino (Allen-
de, 2010: 20) declaré a un diario capitalino: “Cuando
hay angustia las pulsiones eréticas se activan”.

De ser cierto lo afirmado por Sonia Montecino, adquie-
re amplio sentido la expresion carnavalizacidon que cita
M. Baeza, ya que el carnaval es, desde una perspectiva
bajtiniana, la eximicion momentinea de dogmas y de
piedad; asi, situado éste en la frontera arte-vida, es la
vida misma luchando por sobrevivir.

Memoria, imagen, produccién visual

Hemos tomado como zona de orientacién para este ar-
ticulo, la superficie de dos fotografias de aficionado casi
borradas por la accién abrasiva de un maremoto. Esta
accion de legrado cataclismico, corresponde de algun
modo a un proceso de aceleracion amnésica y también a
una metafora deconstructiva de la cultura y de sus insti-
tuciones, de la institucion fotogréfica inclusive.

Sin embargo, no deja de ser paraddjico como el acto de
re-coger (con mucho recogimiento) estas dos fotogra-
fias dgesauratizadas por la reproduccién mecdnica y el
anonimato de su origen, se recargan de energia visual
precisamente por su casi destruccion, su providencial
salvataje y su reproduccion impresa. Es que ficcionar
sobre ellas al interior cilido de una revista, parece ser
una accion vital que, como el carnaval antes citado, nos
pone en la frontera de la vida y el arte. Se agrega a eso,
una nueva contemplacidon y produccién por cuenta de
la subjetividad del lector, y es ese el momento en que
producimos imaginario y producimos historia, porque
es en definitiva eFreceptor en virtud de la imagen resca-
tada y resignificada quién discierne su rol especifico.

Recurramos de nuevo al Doctor Baeza (2003) cuando
se dedica a definir memoria e imaginario: “[ ...] no se
trata de colecciones de recuerdos de acontecimientos
emblemiticos, sino de sentidos adosados a tales o cua-
les hechos que, efectivamente, adquieren asi un caracter
sobresaliente”.

De lo anterior se puede inferir que la catéstrofe como
acontecimiento de muerte, tiene sin embargo el poder
de ser fuerza vitalizadora e incluso productora de ima-
ginario social, asi por ejemplo se ha defendido la tesis
que la misma literatura latinoamericana tiene su mas
antiguo referente en la novela “Teresa o el Terremoto
de Lima” obra que el tedlogo Pablo Olavide escribiera
a consecuencia -adosada- alggran terremoto y maremo-
to que arras6 con Lima y El Callao el 28 de octubre de
1746.
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Fig. n°4: “Las Misses”. Fotograffa familiar encontrada en Dichato (VIII regién del Bio-Bio, Chile) tras
el maremoto del 27 F. Comprende un rizo temporal en que la fijeza de un estio perdido de la infancia,
opera como reverso de una violenta reposicion y produccion de presente.

Finalmente, de manera pdstuma, contemplar desde las tinieblas del presen-
te estas huellas de luz erosionada, nos recuerda una realidad que por como-
didad psiquica tratamos de olvidar; y es que toda nuestra historia y la cultura
misma, en tanto constructo articulado de certezas (por ejemplo ésa que nos
habia hecho creer que el suelo estd quieto), es similar a estas pequefias y tré-
mulas laminas fotogréficas ubicadas entre nuestros pies y el abismo infinito;
membranas de precariedad latente y soporte palpable de resurreccion.

v
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