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El colectivo cubano Los Carpinteros1, formado en 1992 y di-
suelto en 2018, ha ocupado un lugar destacado en la escena 
del arte latinoamericano a comienzos del siglo XXI, no solo 
por su circulación internacional a través de una contunden-
te presencia en exposiciones, colecciones y ferias en todo 
el mundo, sino también por el aporte plástico y conceptual 
de su obra al imaginario cultural de la región en el cambio 
de siglo. Pese a que las categorías geográficas resultan casi 
siempre fallidas, la producción de Los Carpinteros ha estado 
profundamente atada a un territorio: Cuba. Incluso cuan-
do trasladan su residencia a Madrid en 2004 y una buena 
parte de su producción se realiza en Europa, la isla conti-
nuó siendo una inagotable fuente creativa para su trabajo.2 

Cuba comparte con el continente americano, desde el gol-
fo de México a la Patagonia, circunstancias trágicas que 
han reverberado en la creación artística de toda la región. 
Crisis políticas y económicas, conflictos armados, escasez, 

1. Fundado en La Habana, el colectivo estuvo integrado por los artis-
tas Alexandre Arrechea, Dagoberto Rodríguez y Marco A. Castillo. En 
2003 Arrechea abandonó el grupo y continuó su carrera en solitario. 
Durante los 15 años siguientes y, hasta su disolución definitiva en 2018, 
la agrupación estuvo formada por Castillo y Rodríguez. Ambos artistas 
continúan también hoy con su práctica artística de forma individual.
2. “El arte cubano no ha abandonado su carácter coyuntural y contex-
tual; las circunstancias le ofrecen la materia prima necesaria al creador 
para el desarrollo de su actividad. El artista continúa manifestándose 
como un cronista de su tiempo. A esto se debe la diversidad de temas 
y asuntos abordados en los últimos años, así como a la multiplicidad 
de recursos constructivos y de fórmulas lingüísticas utilizados con el 
propósito de seguir escribiendo nuestras ‘memorias del subdesarro-
llo’”. Eugenio Valdés Figueroa, El arte de la negociación y el espacio del 
juego (El coito interrupto del arte contemporáneo cubano), p. 423. 
Texto incluido en Nosotros los más infieles. Narraciones críticas sobre 
el arte cubano (1993-2005). Compilación y edición de Andrés Isaac 
Santana (España: Cendeac, 2007).
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represión y violencia, acompañada de catástrofes naturales 
constantes sobre el cimiento de una herida colonial, maci-
za y transversal como la Cordillera de los Andes. Hay en 
América Latina y el Caribe un sustrato cultural híbrido y 
resiliente sostenido en parte por un sentido del humor que 
puede surgir en mitad de la desgracia. Esta paradoja exis-
tencial, que combina placer y padecer, ha permitido que 
las situaciones más hostiles se transformen en un motor de 
creatividad, lo que ha marcado la práctica de infinidad de 
creadores en esos territorios.

En sus casi veinticinco años de trayectoria, Los Carpinteros 
experimentaron con diferentes medios (escultura, fotogra-
fía, dibujo, instalación, cine, performance) y una enorme 
diversidad de materiales (madera, ladrillo, papel, metal, 
tela, plástico, concreto). En todos los casos, sus obras con-
llevan una provocación intelectual, un desafío a la arqui-
tectura mental. “Pero ¿esto?, ¿ahí?, ¿cómo?”, se pregunta 
el espectador desconcertado, frente a piezas cuya disfun-
cionalidad es una auténtica apología al equívoco. Apa-
rentemente se trata de una cuestión formal, por ejemplo, 
cuando manipulan la escala, deforman o destruyen obje-
tos claramente reconocibles. A veces incluso no presentan 
ningún cambio morfológico y solo aparecen desplazados 
de su contexto, su funcionalidad o estado habitual. Um-
berto Eco (2011) afirma: “todas nuestras operaciones fi-
gurativas están reguladas por la convención” (p. 229). Es 
por tanto la ruptura de significado o del “sentido connota-
do” (Barthes, 1986, p. 18) la operación central a la que nos 
someten los artistas que, cómo no, se autonombran car-
pinteros para contradecir la función de un oficio centrado 
en la producción de objetos útiles. 
     

Comúnmente definimos el objeto como “una cosa 
que sirve para alguna cosa”. El objeto es, por con-
siguiente, a primera vista, absorbido en una finali-
dad de uso, lo que se llama una función. Y por ello 
mismo existe, espontáneamente sentida por no-
sotros, una especie de transitividad del objeto: el 
objeto sirve al hombre para actuar sobre el mundo, 
para modificar el mundo, para estar en el mundo 
de una manera activa, el objeto es una especie de 
mediador entre la acción y el hombre ... La para-
doja que quisiera señalar es que estos objetos que 
tienen siempre, en principio, una función, una uti-
lidad, un uso, creemos vivirlos como instrumentos 
puros, cuando en realidad suponen otras cosas, 
son también otras cosas: suponen sentido; dicho 
de otra manera, el objeto sirve para alguna cosa, 
pero sirve también para comunicar informacio-
nes, todo esto podríamos resumirlo en una frase 
diciendo que siempre hay un sentido que desbor-
da el uso del objeto. (Barthes, 1966, p. 2).



73

Alzaprima

Colectivo Los Carpinteros, Cuarteto rebelde, 2012. Colección Particular. Madera y metal cromado. Fotografía: Archivo del Colectivo. 
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Colectivo Los Carpinteros, Sala de Juntas de Bogotá, 2017. Museo de Arte Miguel Urrutia, Bogotá, Colombia. 
Madera, metal, plástico y papel. Fotografía: Archivo del Colectivo.

La teoría semántica de los objetos desarrollada por Barthes 
permite entender las piezas y, en ocasiones, monumentales 
instalaciones de los artistas como signos-antifunción, pues 
transgreden la convencional funcionalidad de los objetos uti-
lizando el equívoco como una estrategia fundacional de lo 
que llamaremos aquí ideología del contrasentido. Ideología 
porque alberga un conjunto de ideas particulares que consti-
tuyen el universo creativo de Los Carpinteros y del contrasen-
tido pues se inscriben en lo que Sigmund Freud (1905) llamó 
“contraste de representaciones” o “sentido en el sin sentido” 
(p. 13), al referirse al sentido que encuentra en la psique lo 
que en principio parecía un disparate. Freud relaciona este 
mecanismo con el humor y asegura que existe el “placer del 
disparate”, pues este permite al intelecto librarse de la necesi-
dad de ser lógicos, morales, realistas3. 

El contexto particular en el que se origina el trabajo de Los 

3. Sigmund Freud escribe dos textos sobre el humor: “El chiste y su rela-
ción con el inconsciente” (1905) y “El humor” (1927). Algunas conclu-
siones que ofrecen estas investigaciones son que el humor opera a nivel 
inconsciente –igual que los sueños–, permite escapar de la realidad y sus 
exigencias, lo mismo que las neurosis y las psicosis, pero en forma gratifi-
cante, pues lo relaciona con el principio del placer.
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Carpinteros, en medio de la profunda crisis que provocó el co-
lapso del bloque soviético y el embargo de Estados Unidos 
a la isla a principios de los noventa, influye por contraste o 
como hipérbole en su interés por objetos e infraestructuras 
que escaseaban o simplemente no existían en una situación 
de racionamiento estricto. Tal escenario de restricciones, 
pero también de represión política y una cierta insularidad 
existencial que vivieron los artistas durante el “Período Espe-
cial”, propicia el desarrollo de lo que hemos llamado ideolo-
gía del contrasentido, donde el humor y, particularmente la 
ironía, actúan como estrategias críticas frente a un contexto 
hostil, camuflando el eventual carácter subversivo de algunas 
de sus obras. Las innumerables acuarelas que Los Carpinteros 
realizaron a finales de los años 90, como La dirección de la mi-
rada (1998), plasman este tipo operaciones donde la ironía 
emerge en el sentido aristotélico, es decir, como un arma para 
el debate “echando a perder la seriedad de los adversarios” 
(Aristóteles, trad. en 1999, p. 592). Una ironía que, según 
Kierkegaard4,  surge particularmente en épocas críticas para 
denunciar o destruir el orden vigente. 
El artista uruguayo Luis Camnitzer (1995), quien ha revisado 

4. Medio siglo antes que Freud el filósofo Søren Kierkegaard publica su 
tesis doctoral en la que indaga en el carácter subversivo de la ironía.
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críticamente el conceptualismo latinoamericano a partir 
de la segunda mitad del siglo XX, apunta otra interesante 
cuestión respecto al uso de la ironía en la práctica artís-
tica contemporánea:  “En el mismo momento en que el 
artista preocupado por un arte de identidad, comunitario 
o regionalista, es comercializado, su arte pasa a ser este-
reotipo y pierde su fuerza comunicativa colectiva inicial” 
(párr. 8). Entonces, según Camnitzer, el artista debe rea-
lizar un proceso de reapropiación para subvertir al este-
reotipo: “Uno de los vehículos posibles más inmediatos 
y efectivos para esta reapropiación son el humor y la iro-
nía, los cuales, al exponer el proceso, abren las puertas 
para la reutilización de ciertos recursos” (párr. 9). Esta 
reapropiación subversiva aparece transversalmente en el 
trabajo del colectivo para contradecir el tópico del trópico 
revolucionario. En obras como Conga irreversible (2012), 
Cuarteto rebelde (2012), No es Che es Simón (2017), las 
piezas transgreden ciertas ideas respecto a la isla, sus pai-
sajes, su cultura, sus hitos políticos a través de operaciones 
plástico-semánticas como el derretimiento, la destrucción 
o la descontextualización que contradicen estos sentidos 
estereotipados.

No hay hilaridad en esta ecuación. La ideología del contra-
sentido presente en la obra del colectivo adolece de comi-
cidad pues no provoca carcajadas, por el contrario, invita a 
mirar seria y críticamente asuntos complejos que atravie-
san el mundo contemporáneo: el consumo, el progreso, la 
censura, los sistemas de control y vigilancia, la violencia de 
Estado, el poder.  Lo que en principio pudiese parecer ab-
surdo, ilógico o disparatado, ofrece múltiples significados 
promoviendo en el público una reflexión aguda sobre su 
propia realidad. Al comprender la ironía, el espectador ac-
tiva su propio proceso de significación para darle sentido a 
la obra en relación a su campo semántico personal. 

¿Sobre qué están hablando los artistas cuando instalan un 
Faro tumbado (2006) plenamente operativo o una Torre 
acostada (2017) en mitad de la vía pública? ¿Es un misil, 
una bomba o un huracán lo que ha destrozado esta anodi-
na Sala de juntas (2017)? ¿Será posible congelar la barbarie 
solo unos segundos para encontrar la salida? El contrasenti-
do se transforma en una estrategia para los artistas y en una 
herramienta para el público, un canal de comprensión, una 
suerte de decodificador de mensajes que no se entregan de 
forma obvia sino desde “lo obtuso” como lo entendió Bar-
thes, disfrazando su significado, desde un lugar emocional, 
intangible pero perceptible. Por su carácter subjetivo, his-
tórico, contextual, a-funcional y, esencialmente misterioso, 
junto al goce estético, el trabajo de Los Carpinteros ofrece 
la posibilidad de navegar dentro de un caudal de sentidos. 
El humor viene a ser en esta analogía la barca en la cual po-
demos permitirnos flotar libremente pues, apartada la con-
vención y aceptado el disparate, todo es posible. 

( Madrid, septiembre de 2020)
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Colectivo Los Carpinteros, Conga irreversible, 2012, La Habana, Cuba. HD video, 11:53 min. Fotografía: Ignacio Barrios. 


