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Resumen

La necesidad de situar con mayor precisión el 
lugar que podría ocupar Sebastián Rodríguez en 
el acervo de la fotografía peruana del siglo XX, 
es el eje del presente artículo. Para ello, se realiza 
una revisión apoyada en un trabajo hemerográfico 
y de análisis de imágenes que cuestiona algunos 
de los supuestos predominantes en la figura de 
Rodríguez; y deriva en la elaboración de una 
nueva propuesta sobre el valor de su fotografía. 
Al mismo tiempo, el resultado de este trabajo 
conduce a replantear algunos temas de fondo 
vinculados con la reproductividad y el aura de 
Walter Benjamin, así como la colonialidad del 
poder, el eurocentrismo y la centralidad de la 
violencia, desde la experiencia de América Latina.   
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Morococha, violencia, aura.

Abstract

The main focus of this article is the need to loca-
te with greater precision the place of Sebastián 
Rodríguez within 20th century Peruvian pho-
tography. A hemerographic and image analysis 
review is carried out, questioning some of the 
predominant assumptions regarding Rodrí-
guez, resulting in a new proposal on the value 
of his photographic work. At the same time, 
this research leads to a reconsideration of issues 
related to Walter Benjamin’s notions of aura 
and reproduction, as well as the coloniality of 
power, Eurocentrism and the centrality of vio-
lence, based on the Latin American experience.
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Uno de los cometidos de la fotografía
 es la revelación, y el establecimiento

 de nuestro sentido, 
de la diversidad del mundo

Susan Sontag 

La recuperación del acervo fotográfico de Sebastián 
Rodríguez (Huancayo, 1896 - Morococha, 1968) durante 
la década de 1980, abrió una veta aún inconclusa para la 
historia de la fotografía peruana. Sabemos que aprendió la 
técnica a temprana edad, a los1diez años, bajo la tutela de 
Luis Ugarte (1876-1948), pintor y fotógrafo limeño con 
una amplia trayectoria y reconocimiento. Ugarte trabajó 
para las casas fotográficas de Eugene Courret y Garreaud 
en la capital. Conforme ganó nombre propio trabajó de 
manera independiente e incursionó en el fotoperiodismo, 
contribuyendo con el semanario Variedades (1908-1931) 
y el diario Mundial (1883-1933). Sin embargo, destacó por 
su labor pintando, dictando clases de dibujo e ilustrando 
varios libros, como Fiestas Patrias en Huancayo (1910). 

Ugarte abrió en 1906 su estudio en Huancayo donde 
Rodríguez trabajó como su asistente y aprendió sobre la 
fotografía seca en base a la gelatina de plata2. En 1914, 
cuando el artista limeño retornó a su ciudad natal e 
instaló su estudio en la calle Las Mantas, Rodríguez, por 
entonces con diecisiete años de edad, lo siguió a la capital 
para continuar trabajando como aprendiz de fotógrafo 
mientras estudiaba Bellas Artes junto a su hermano 
Braulio. En una época sin centros de enseñanza para la 
fotografía, el aprendizaje desde los diez años con el artista 
limeño significó una gran oportunidad. Muy poco se ha 
explorado sobre la relación entre ambos o respecto a su 
temprano aprendizaje en la capital; se presume que en 
Lima la distinguida clientela del estudio de Ugarte inclinó 
el aprendizaje de Rodríguez hacia la fotografía retrato, el 
dominio de varias técnicas fotográficas y el detalle en la 
composición de su toma, todo siempre bajo la orientación 
de los cánones formales aprendidos en Bellas Artes.

1. El autor agradece a la Dirección Desconcentrada del Ministerio de 
Cultura - Junín por el apoyo para el trabajo de archivo en la biblioteca 
José Varallanos. Asimismo, agradece a Carlos Cornejo por los comen-
tarios y conversaciones, siempre muy enriquecedoras. 
2. La técnica de la fotografía seca en base a gelatina consistió en el 
uso de una placa donde vierten una solución de bromuro de plata, 
agua y gelatina. Así no era necesario mantener húmeda la placa para 
su revelado.
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Después de diez años al servicio de Ugarte, abandonó Lima y viajó a lomo de 
mula siguiendo la ruta del tren del centro. A la edad de 32 años, atraído por las 
oportunidades económicas, instaló su laboratorio fotográfico en la ciudad de 
Morococha, uno de los centros mineros más importantes durante la primera 
mitad del siglo XX, en propiedad de la Cerro de Pasco Cooper Corporation. 
A partir de ese momento, mucha de la información sobre su vida se sostiene 
en testimonios. Por un lado, prestó servicios sin firmar un contrato con la 
compañía minera norteamericana, su único compromiso fue el registro de 
identificación del nuevo personal. Por otro lado, desde su estudio fotográfico, 
registró todo tipo de evento social y atendió a todo tipo de clientes, ya fueran 
obreros, contratistas o empresarios. Por las propias fotos podemos deducir 
que realizó servicios diferenciados. Las solicitudes de los jefes eran para el 
registro de viajes de expedición en la mina o para fotografiar a su personal en 
el espacio de trabajo. La otra fuente de ingreso fueron las fotografías tomadas 
a los obreros para remitir a familiares y amigos. Hay algunas imágenes sobre 
la vida cotidiana, sin aparente uso comercial. A la edad de setenta y dos años 
falleció en la ciudad minera donde ejerció por casi cuarenta años.

A pesar de la exaltación de una fotografía de alta calidad en una ciudad ubicada 
a 4,500 msnm, no existe mayor información sobre sus años en el campamento 
minero. Ante el vacío de información se tiende a resaltar la peculiaridad de su 
ubicación y las condiciones que la minería propició. Argumentos insuficientes, 
o por lo menos insatisfactorios. Veamos algunos temas con brevedad. 

Una idea fuerza que debe discutirse en su ejercicio fotográfico es la exacerbación 
de Morococha como una ciudad minera alejada de todo. El estudio fotográfico 
de Rodríguez aparece, entonces, como una proeza y singularidad del lugar. 
Nada más falso. Cierto es que tenían dificultades de acceso, pero en las ciudades 
mineras de la provincia de Yauli existieron muchos estudios fotográficos y 
corresponsales; incluso, desde antes de su interés por la fotografía3. Por ejemplo, 
al revisar fuentes escritas en simultáneo con Rodríguez, encontramos una 
cantidad de anuncios sobre otros estudios fotográficos en la misma ciudad. 

En la Plaza 28 de Julio de Morococha Nueva funcionó el estudio del fotógrafo 
Luna; asimismo, a finales de los veinte, funcionó el estudio ‘Fotografía Ideal’ 
ubicado en la ciudad de Casapalca, con una sucursal en Morococha. En otras 
partes de la provincia de Yauli también funcionaron otros estudios fotográficos 
como el de Francisco A. López en la Calle Principal de la ciudad de La Oroya. 

3. En una revisión del semanario Variedades, por ejemplo, encontramos registros sobre 
Morococha (13 de diciembre de 1918; 30 de noviembre de 1918; 7 de diciembre de 1918) 
y Casapalca (7 de diciembre de 1918) de un fotógrafo anterior a Sebastián Rodríguez que se 
presenta con las siglas H. L.
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El caso del estudio ‘Fotografía Ideal’ evidencia un verdadero mercado para 
la fotografía. La figura del mercado implica la interconexión y la circulación 
de servicios y productos, resultando extraña y sospechosa la historia de un 
fotógrafo como Rodríguez jugando a la alquimia para producir sus propias 
imágenes por falta de insumos profesionales, como afirmó Antmann (2008). 
En 1928 el estudio ‘Fotografía Terreros’ ya promocionaba en el diario La 
opinión Popular (1922-1965) sus servicios en la ciudad de La Oroya, los 
cuales incluyeron la venta de insumos fotográficos. A su vez, Vidarte (2011) 
afirma que Rodríguez conseguía sus materiales fotográficos en Huancayo, pero 
la revisión de fuentes indica otra ruta de mejor acceso a los insumos. En el 
mismo año aparece, nuevamente en La opinión popular, otro tipo de anuncio 
de ‘Fotografía Terreros’ en La Oroya, ofreciendo film-packs, rollos, planchas, 
papeles entre otros productos fotográficos a los precios más bajos, lo cual 
deja pensar en la existencia de competencia. Destaca que vendían insumos 
para cámaras AGFA, la marca que usó Rodríguez durante toda su vida. Para 
el año 1932,  no tan lejos y con una rápida ruta de transporte4, en la ciudad de 
Cerro de Pasco, también se ofrecían servicios para fotógrafos que incluían la 
comercialización de ‘preparados para reveladores por litros’, así como la venta 
de insumos para cámaras Kodak, AGFA, Gevaert e Imperial. 

Sobre la elección de asentarse en Morococha, insuficiente, a mi parecer, sería la 
idea sugerida por Antmann (1981) de una oportunidad de ‘prosperidad’ en un 
campamento minero; ya vimos la dura competencia que encontró en la ciudad 
minera y en alrededores tan prósperos como lo fue la presencia de la Cerro de 
Pasco Cooper Co. entre otros. Es difícil considerar la existencia de un público 
cautivo, porque opciones a precios cómodos existieron más de uno. Por otro 
lado, en el mismo tiempo, Huancayo, una ciudad que para 1931 se convirtió 
en la capital del departamento de Junín, parecía una mejor oportunidad. El 
traslado de la capital del departamento a Huancayo respondió a un crecimiento 
económico y poblacional importante (Matayoshi, 2012) que, sumado a su 
calidad de oriundo de la nueva capital departamental, debió ser una opción 
poco desdeñable, con un público más acomodado y de mejores ingresos. 
Recordemos que, como sugiere Majluf y Villacorta (2006), estamos frente a 
fotógrafos empresarios, con un gran manejo artístico formal y con un marcado 
ímpetu empresarial. Estas ideas han proliferado últimamente como cualidades 
adherentes a la calidad estética de los fotógrafos. El caso de Max T. Vargas 
(Villacorta y Garay Albújar, 2015) y Martín Chambi (Ranney y Majluf, 2015) 
en la Sierra Sur dan una impresión y valoración de la racionalidad empresarial 
mercantilista que debe medirse según cada caso. De ahí que, sin contradecir 
los hechos que demuestran esta particularidad para los casos mencionados, es 
probable que la decisión de Rodríguez respondiera a una motivación distinta 
su esposa Francisca Nájera, a quien conoció en Morococha, y con quien formó 
una familia extensa. 

Tal vez sea significativo de Rodríguez su escaso interés por el crecimiento 
comercial, como excepción a la norma de lo que conocemos hasta la fecha 
con mayor profundidad sobre la fotografía peruana de principios del siglo 
XX (Chambi, Chani, Vargas, Díaz, entre otros). Esto no niega la categoría 
de fotógrafo empresario mencionada, por el contrario, la precisa mejor, 
porque facilita reconocer distintos estilos y racionalidades económicas 
para conducir la fotografía durante la primera mitad del siglo XX. Este 
emblemático fotógrafo del departamento de Junín organizó su negocio con 
una escala de valor distinta a las ya conocidas. A diferencia de otros fotógrafos, 

4. La centralidad que tuvo la ciudad de Cerro de Pasco al conectar y articular a los pueblos de 
la Sierra Central es desde la segunda década del Siglo XIX. Al respecto, véase Deustua (1994). 
Por otra parte, si bien para 1908 se concluyó la vía férrea hasta Huancayo, la conexión Moroco-
cha-Cerro de Pasco la antecedía por más de una década. A pesar de la consolidación comercial 
de Huancayo para la década de 1920 en adelante, la conectividad y circulación mercantil con 
Cerro de Pasco disminuyó, pero nunca ha desaparecido.
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no aparecen anuncios de su estudio en la prensa local. 
Mucho menos existe, hasta el momento, evidencia de 
su incursión en el fotoperiodismo5. Más allá del ingreso 
económico adicional, el fotoperiodismo era un signo 
de reconocimiento y una oportunidad para difundir su 
trabajo a nivel nacional. Entre 1910 y 1912, por ejemplo, 
Ugarte remitió fotos de Huancayo a la revista Variedades; 
por otro lado, desde la provincia de Yauli, Ferreros 
también contribuyó con un registro sobre un partido de 
futbol en Casapalca para Variedades (30 de diciembre de 
1918). Por tanto, esta actividad no debió ser difícil ni ajena 
a su conocimiento. Pero no lo hizo. Optó por manejar 
su negocio desde el estudio y los trabajos alrededor del 
campamento minero. Aún considerando que el ingreso de 
su estudio fue suficiente, esto solo acentuaría mi llamado 
a medir el verdadero arraigo que alcanzó la racionalidad 
empresarial mercantil en la fotografía peruana.

Otra motivación pudo ser la particularidad del escenario 
donde asentó su vida: el interés por capturar un 
convulsionado proceso de transición en la estructura 
social de la Sierra Central, el tránsito, no exento de 
contradicciones, de una población eminentemente 
rural y campesina hacia una condición urbana y de clase 
trabajadora. Tanto las imágenes en la jornada laboral como 
sus vidas fuera del trabajo registran personas sin un patrón 
claro, entre ambas condiciones. Sin embargo, esto es solo 
una parte del convulsionado proceso de transición. Sus fotos 
también fueron partícipes de una sociedad post Guerra 
del Pacífico, la cual confluyó con la inserción del capital 
imperialista norteamericano6. El duro golpe que recibió la 
sociedad terrateniente y la nueva centralidad productiva de 
la minería redujo la diversificación comercial y tejió nuevas 

5. Como sugiere una reciente investigación, la figura del fotoperio-
dismo se fue afianzando en el Perú para 1912 con La Crónica, un 
diario fundado por Moral, quien venia impulsando desde 1905 en 
el fotoperiodismo gráfico, bajo el principio de la imagen fotográfica 
como documento informativo(Garay y Villacorta, 2016).
6. Al respecto, véase el estudio de Flores Galindo (1993).

Fig. 1: Anuncio Fotografía Terrenos, La Oroya. Fuente: Semanario La 
Opinión Popular, 20 de mayo, 1928.
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Fig. 2: Rodríguez, S. Sin Título. Recuperado de: archi.pe

relaciones desiguales con la capital, Lima. Así, facilitó los 
cambios en los modos productivos y en las jerarquías de 
la sociedad del departamento de Junín, restando poder 
a las élites tradicionales y a las comunidades campesinas 
del Valle del Mantaro7. Todos estos cambios introdujeron 
una rápida experiencia vinculada con un proyecto de 
modernidad capitalista, a través de la maquinaria, el trabajo 
asalariado y el exorbitante consumo; no obstante, al mismo 
tiempo, comprendía un proceso de violencia, explotación 
y muerte, como quedó registrado en testimonios 
periodísticos: “Las empresas se han habituado a tratar a 
los peones de las minas por el hecho de reclutarlos en la 
masa indígena ignorante y tímida, sujeta a una explotación 
más dura aún por parte de los gamonales latifundistas” 
(Anónimo, 1929, p. 1). Las fotos en las plantas de trabajo 
o alrededor de los automóviles o el registro de las personas 
ingresando al socavón y de las familias alrededor de una 
variedad de nuevos productos de consumo son muestra 
de esa modernización capitalista que contrasta con esas 
otras imágenes de precarias condiciones laborales, rígidas 
estructuras raciales o de género y con una amplia cantidad 
de fotografías de funerales.  

Aunque no fue un cambio homogéneo ni implicó la 
eliminación por completo de las prácticas previas, la 
sociedad que emerge sin eliminar lo anterior modificó la 
forma de relacionarse con el territorio, la naturaleza y entre 
las gentes, tanto como experiencia individual y colectiva 
sobre la modernidad. Todo ello fue captado y evidenciado 
por Sebastián Rodríguez; una fotografía de calidad y 
acontecimiento, por su cualidad estética y su capacidad de 
aprehender en imágenes la síntesis de cambios profundos 
que para el resto eran el simple devenir, la acción, el acto en 
movimiento, eso que Walter Benjamin denominó como el 
aura, por más que en un principio parezca contradictorio.

Benjamin (2010 [1936]) propuso que la reproductibilidad 
bloquearía el aura al hacer coincidir el objeto artístico 
consigo mismo, reduciéndolo a una presencia fáctica. 
Para principios del siglo XX, la irrupción de la mercancía 
como expresión de la centralidad del capitalismo coincide 
e integra la reproductividad técnica que garantiza la 
producción masiva y la emergencia de las masas. El arte 
no sería ajeno a este proceso. La reproductibilidad de 
la obra de arte anularía el aura, el halo de lo original e 
irrepetible, al romper con la autonomía de la obra de arte 
(expresión de origen aristocrático) y al deslegitimizar la 
tradición ilustrada8 (signo de la propiedad burguesa). Si 
bien la apuesta de Benjamin por la reproductibilidad en 
el arte es una apuesta por la modernidad y el capitalismo, 
esto responde a la tesis marxista sobre el potencial 
emancipador intrínseco que concibe el desarrollo 
histórico del capital: la clase obrera encargada de su 
aniquilación. Así pues, su salida o alternativa no radica 
en la reproductibilidad técnica, sino en su contradicción 

7. Véase Manrique (1987).
8. Los elementos centrales de la tradición ilustrada en el arte idea-
lizado por la sociedad burguesa son lo irrepetible y la originalidad 
como criterios máximos de valoración de una obra o pieza.

Fig. 3: Rodríguez, S. Sepelio campamento del Ferrocarril. 
Fuente: PUCP - Sist. de Bibliotecas.
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interna, resultado de las fuerzas productivas que alberga, así como por la lenta 
modificación de la superestructura en relación con el acelerado cambio en la 
base económica. Visto así, la revolución surgirá desde adentro y, en el caso del 
arte, desde la reproductibilidad. 

Sin embargo, ocurrió lo contrario, el capitalismo asumió la reproductibilidad 
y desplazó la autonomía del arte en pos de otra reificación aurática: la 
fetichización del objeto por su valor expositivo, es decir, por el encantamiento 
de la novedad9. Pero el desarrollo de los acontecimientos devela algo adicional: 
hay una concepción muy restringida y rígida sobre el aura y sus posibilidades, 
fuertemente ligada a una modernidad eurocéntrica10. De ahí que Escobar 
(2010) afirme que, en el caso de Benjamin, “el problema no es la magia del 
aura: es la manipulación ideológica que ella apaña” (p. 94).

En ese sentido, el aura que tanto preocupa al filósofo, es un atributo fundante 
de lo estético y lo universal del arte moderno occidental de su tiempo, el cual 
deviene de un proceso histórico donde el arte adquirió autonomía de la religión, 
la magia y lo metafísico. La fotografía, en tanto la técnica nueva, pondría punto 
final a esta concepción del arte. A pesar de lo anterior, Benjamin también 
identificó otros modos auráticos que coexisten en el momento de su crítica11, 
que desmontan el aura sin sucumbir en la lógica de la reproductibilidad del 
capitalismo; son, por ejemplo, los casos que ensaya sobre Atget, Sander o Hill 
quienes consiguen “la signatura de una percepción cuyo sentido para lo igual en 
el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la reproducción, le gana 
terreno a lo irrepetible” (Benjamin, 2007 [1931], p. 194). Son estos fotógrafos 
quienes permiten la distinción entre la fotografía como arte (presa del canon 
idealista del imperio de la forma estética) y el arte como fotografía (capaz de 
captar los contextos humanos, el hecho social, en el cual aparece). Las imágenes 
captadas por Rodríguez responden a este movimiento de lo aurático, al arte 
como fotografía.

Su fotografía, con o sin saberlo, subsume lo estético sin estar ausente, dando paso a 
las condiciones históricas que producen extrañeza y emplazan al objeto desde otra 
mirada, basta con remitirse a su amplio acervo fotográfico. A pesar del interés y la 
expectativa mayoritaria en los registros de mineros en los socavones y otros espacios 
de trabajo, propongo detenernos en las fotos que registra la vida en Morococha.

Las fotos anteriores, por ejemplo, tienen un elemento muy particular en su 
composición. Por un lado, se distancian de la temprana fotografía Post Mortem: 
la imagen última del ser querido, relacionada directamente con la temática del 
Memento Mori, es decir, de la fugacidad de la vida que intenta ser aprehendida 
en la delgada línea que separa la vida y la muerte12. Además de ser un servicio 
costoso y exclusivo, son trabajos con mucho detalle en la mirada del fenecido, 
con el objetivo de brindar la sensación de que seguían vivos. En las imágenes 
familiares, los vivos posaban con vestimenta formal, ignorando la presencia de 
la muerte, confundiendo al observador. La verosimilitud del muerto como vivo 
fue lo central en el Post Mortem, escondiendo lo irrefutable, quizá a solicitud del 
cliente. Por otro lado, la tendencia que se posicionó desde inicios del siglo XX fue 
distinta. La progresiva masificación de la fotografía redujo el servicio Post Mortem 
a las figuras públicas, mientras que las personas anónimas modificaron su interés 

9. En una crítica totalmente distinta, Tronti (2016) considera que el movimiento obrero 
no fue derrotado por el capitalismo, sino por la democracia. Esta afirmación deriva en otro 
punto de partida: la revolución no está dentro de su desarrollo histórico, como piensa Benja-
min, sino en el aprovechamiento de una situación política dada, convertida en oportunidad 
revolucionaria.  En ese caso, ¿cuál sería la situación del arte y el aura? 
10. Aquí es justo decir que Benjamin fue consciente siempre de su lugar de enunciación. 
11. Incluso, serían posibles en la contradicción del capitalismo actual y su nuevo nivel de re-
productividad modos auráticos alternos que democraticen el arte. Pero no vayamos tan lejos.
12. Sobre la fotografía Post Mortem en el Perú durante el siglo XIX, véase, Morí (2005).
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en el registro de la persona viva y los ámbitos sociales privados. El avance del 
fotoperiodismo contribuyó al uso público de la muerte desde la documentación 
de figuras importantes, políticos, artistas, empresarios, intelectuales o 
personalidades. Ese fue el caso, por ejemplo, del registro del retorno del fenecido 
Abraham Valdelomar desde Ayacucho a Lima en 1919 o el homenaje y despedida 
del cuerpo de Velasco Astete13 por Martín Chambi en 1925. A su vez, hubo un 
cambio en el sentido de este tipo de fotos: la preocupación por el Momento 
Mori fue desplazada por la aceptación de la pérdida. Los fotógrafos dejaron de 
intervenir la imagen del rostro y del cuerpo sin vida para dirigirse hacia la nueva 
tendencia: documentar el sepelio, el depósito del ataúd para el descanso eterno y 
las actividades conmemorativas alrededor. 

Ocurre sin embargo que ambas fotografías (figura nº3 y figura nº4) de Rodríguez 
no coinciden con ninguno de ambos estilos por varios motivos. Para comenzar, 
en ninguno de los casos se mantiene el ámbito privado del Post Mortem ni el uso 
público de principios del siglo XX; por el contrario, son imágenes en espacios 
abiertos, en plena calle o en las afueras del campamento minero -véase en la figura 
3 el trasfondo de la fachada de una edificación en combinación con el cerro o 
en la figura 4 la elección de la orilla de la laguna de Morococha- que producen 
extrañeza. Por otra parte, a pesar de congregar un colectivo considerable 
de personas, no son eventos masivos. En estas fotos no hay un político ni un 
personaje emblemático de la sociedad detrás de esas imágenes, sino personas 
que solamente fueron lloradas por su entorno más cercano; las vestimentas, las 
condiciones agrestes del entorno descampado, la precariedad de la ceremonia, 
reflejan el nivel de subordinación y el anonimato de los participantes. Finalmente, 
Rodríguez expone al fenecido con el cajón abierto. Uno podría afirmar que 
estamos entre ambos tipos y estilos de fotografías donde, innegablemente, el 
cuerpo sin vida toma centralidad en la composición del registro, nótese que los 
asistentes están ubicados en relación con la posición de un muerto ni maquillado 
y estilizado, ni oculto dentro del cajón. En resumen, entre la década de 1920 y 
1940 la indeterminación del tipo de foto, por su composición, debió generar 
extrañeza en una mirada que recién descubre la cámara, develando la fragilidad 
de la vida en los campamentos mineros.

Efectivamente, los mineros de Morococha no tenían una vida fácil, es decir, 
el tránsito de una sociedad rural a una urbanidad moderna no fue un proceso 
agradable. A pesar de lo extendido del comercio y la disponibilidad de 
productos, la muerte estaba al asecho día tras día. La adquisición de fuerza 
de trabajo para las minas era una situación forzosa, pasando por relaciones 
de enganche con malos sueldos. Estas prácticas dispares extendieron desde 
muy temprano un consenso sobre la inferioridad de los mineros y sus familias 
que se materializó en la vida cotidiana como lo expone la carta enviada a la 
prensa por parte de un informante local después de ocurrido un accidente 
responsabilidad de la Cerro de Pasco Cooper Co.: 

Los obreros que más producen, los que con manos encallecidas 
incrementan las riquezas de la Empresa explotadora, son los lamperos 
indios vestidos de harapos que perciben el mísero jornal de DOS SOLES; 
los maquinistas que a diario ingieren muchas onzas de polvo y otras 
sustancias nocivas a la salud humana, y los enmaderadores que tienen 
la vida en continuo peligro, porque ellos son los encargados de contener 
los derrumbes en las minas. Tras de estas iniquidades viene la más cruel, 
que es la de no permitir la salida de la lumbrera a los trabajadores que 
necesitan tomar los alimentos […] Obligados en esta forma, tienen 
que hacerlo adentro, respirando el humo y los gases producidos por los 
explosivos que se disparan en las labores (Anónimo, 1929, p. 2).  

13. Este piloto se hizo famoso por ser el primer hombre en sobrevolar la cordillera de los 
Andes. Casi convertido en un héroe nacional en vida, su fatídico desenlace solo fortaleció la 
imagen noble del aviador cusqueño.
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La situación laboral poco idónea solo era el inicio de 
una secuela de desavenencias, como testimonia la cita. 
El humo de la Refinería de La Oroya y otras actividades 
vinculadas a la extracción de minerales, así como los 
relaves, fueron contaminando las tierras de cultivo 
aledañas. La insalubridad se extendió a los hogares 
a través de la alimentación, ya que muchos de los 
insumos provenían de estas tierras contaminadas, que 
paulatinamente quedaron infértiles. La exposición del 
trabajo no era un hecho aislado, sino una característica 
que se irradiaba a otros ámbitos de la vida social. La 
muerte, tan frecuente, es un correlato de la violencia a la 
cual estuvieron expuestos. Ocurre una suerte de mímesis 
entre violencia y muerte que da sentido a la composición, 
ya que la violencia organiza la imagen –la ubicación de 
los personajes, el encuadre, la elección del escenario– es 
un elemento estructural de la vida de Morococha. Por 
tanto, la violencia se reproduce en las relaciones más 
cotidianas14. La siguiente fotografía (figura nº5), única 
hasta el momento en la fotografía peruana, expone con 
mayor claridad esta idea. 

Rodríguez documenta también la captura de un vejador 
y su víctima, una niña. La presencia de ambos policías a 
los extremos presupone el cometido de una falta. Ahora 
bien, la presencia de la niña genera perturbación en el 
observador, porque explicita la vejación y la violencia 
sexual. Pero, en simultáneo, expone una libertad de los 
presentes para exponer a la víctima, al ubicarla junto a su 
victimario, como si la responsabilidad por la falta fuera 
compartida. La condición de género y etaria facilitó este 
tipo de licencias, que dialogan con una cuestión racial. 
El criterio cultural de la decencia, entendida a principios 
del siglo XX como educación y moral15, que predomina 
en la concepción de lo racial, es destapado cuando la niña 
pierde su dignidad en manos del vejador. Si la vejada fuese 
una mujer criolla o mestiza, probablemente hubiera sido 
imposible su presencia en la fotografía. Las posibilidades, 
obviamente, hubieran sido nulas de tratarse de una mujer 
blanca; las reglas sociales de la época –con un marcado 
componente racial– lo impedirían. Pero la vulnerabilidad 
de una infante femenina, pobre y percibida racialmente 
inferior, permitió este tipo de exposiciones. Más allá de 
continuar analizando la imagen, lo mencionado hasta 
aquí sobre la foto intenta mostrar lo impregnado que está 
la violencia en los puntos de confluencia de las relaciones 
de género, etarias o raciales de la sociedad de Morococha.

14. La persona familiarizada con las fotos de Rodríguez podría obje-
tar este argumento aludiendo a sus registros de paseos o excursiones 
por las afueras del campamento minero. Sin embargo, debe escla-
recerse que estas pertenecen a la vida familiar o a eventos sociales 
que involucran a un visitante foráneo del campamento minero. Lo 
anterior se infiere, en el segundo caso, por una revisión de la Revista 
Variedades, a donde fueron remitidas fotografías de este tipo de 
excursiones con motivo de alguna visita eminente o social, por lo 
general proveniente de la capital.
15. Sobre el entendimiento de la raza desde lo moral y la educación 
en el Perú de principios del siglo XX, véase el estudio realizado por 
De la Cadena (1998).

Fig. 5: Rodríguez, S. El violador y su víctima. 
Recuperado: archi.pe.

Fig. 4: Rodríguez, S. Funeral de un minero asesinado en un 
accidente. Recuperado de: archi.pe.
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Por tanto, las fotos transmiten lo omnipresente de la 
violencia en la vida social; Rodríguez captura aspectos 
mundanos, cotidianos, sin esquivar la violencia como un 
evento inseparable de los acontecimientos en un espacio 
y tiempo real. Existe tal grado de cotidianidad para los 
pobladores que desencaja con la fotografía de su tiempo. 
Sucesos como el registro de una niña vejada al costado de 
su victimario, la presencia naturalizada de la muerte en 
situaciones de pobreza, eran externas, ajenas y carentes 
de belleza para el espacio de circulación de la fotografía. 
Imágenes productoras de un extrañamiento singular 
porque dentro de esos procesos de transición muestran lo 
que la sociedad rehúsa conocer, lo que se calla para evitar 
nombrar, lo que se silencia para no oír, lo que se esconde 
para no ver. Ahí radica el carácter de su aura. Son registros 
individuales de una lucha colectiva por sobreponerse al 
drama humano de un hecho como la violencia, que “se 
da por sentada, y en consecuencia, se la pasa por alto” 
(Arendt, 1970, p. 13). 

En ese sentido, la violencia queda develada como un 
elemento intrínseco y latente de la modernidad, el 
capitalismo y, por tanto, en la colonialidad que da origen 
a la modernidad. Esto es algo importante. A diferencia del 
sentido común, que asocia la muerte con las experiencias 
violentas más atroces de aniquilación física producto 
de las terribles experiencias en la historia de Occidente, 
estas fotos interpelan el rechazo a la violencia convertida 
en un valor universal en sí mismo para algunos, mientras 
visibiliza la impregnada presencia de la violencia en la vida 
cotidiana desde la experiencia histórica de los otros. De 
esa forma, coloca en el lugar que corresponde un evento 
que no es aislado en la modernidad, sino intrínseco de ella 
misma. Mbembe permite esclarecer esto cuando sitúa la 
esclavitud como una de las primeras manifestaciones de 
la violencia, y que en el relato histórico encontraría su 
engranaje con la producción en el sistema de plantaciones, 
donde el esclavo es “mantenido con vida pero mutilado en 
un mundo espectral de horror, crueldad y desacralización 
intensos [donde] la vida del esclavo es, en ciertos aspectos, 
una forma de muerte-en-la-vida” (Mbembe, 2011, p. 33). 
La raza es determinante en el encadenamiento entre 
capital, trabajo, colonialidad y violencia, al establecer la 
inferioridad de quienes serán esclavos y la legitimidad 
de sus amos. Más allá de los matices y ciertas variaciones 
en la experiencia de la violencia en el espacio y tiempo 
real, mi punto es que subyace un hilo conductor: la 
colonialidad del poder, donde la modernidad y la 
colonialidad se encuentran a través del encadenamiento 
de la raza y el capital. De ahí que trabajos como el de 
Traverso (2003) sobre la violencia nazi identifique su 
genealogía en una historia de Occidente donde el horror 
de la muerte es el punto de confluencia de la racionalidad 
instrumental que organiza el mundo moderno; la lógica 
productiva, técnica y administrativa de un largo proceso 
de industrialización capitalista; así como del imperio de 
la raza para estratificar, jerarquizar y poner en vilo la vida.  
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El eurocentrismo reproduce la lógica de la violencia por fuera de la historia, 
invisibilizando su cotidianidad y preservándola como un acontecimiento 
aislado del devenir de la modernidad: la Guerra Mundial, Auschwitz, una 
revolución, entre otros16. A su vez, ha consolidado la idea del Estado-moderno 
como garante del monopolio de la violencia17. Ambas discurren hoy en día 
entrelazadas, imbricadas, alimentando la denominada ‘corrección política’ o 
política biempensante para ganar legitimidad.

Para Benjamin, la relación entre la violencia y el derecho consiste en la 
monopolización de la violencia por el derecho para salvaguardar el derecho en 
sí mismo, ya sea instaurando un derecho nuevo (fines naturales / el derecho 
naturalista) o conservando el derecho instaurado (fines jurídicos / el derecho 
positivista), “junto con las fuerzas en las cuales se apoya, al igual que ellas en 
él, es decir, en definitiva, del Estado” (Benjamin, 1998 [1921], p. 44). De esa 
forma, triangula el Estado, la violencia y el derecho a través de la instauración 
de determinados hitos en el devenir histórico, ignorando que la violencia está 
presente en la modernidad más allá del derecho y el Estado. En justicia con 
Benjamin, corresponde decir que él es consciente de su lugar de enunciación 
desde el principio de su estudio de la violencia; sin embargo, como observa 
Coronil y Skurski (2006), al preocuparse por la historia de Europa olvida la 
importancia que tuvo el colonialismo en la formación del mundo moderno 
y de Europa misma. Por eso, el filósofo alemán no cuestiona la legalidad 
de la violencia en los territorios colonizados como parte constitutiva del 
desenvolvimiento de Europa, de la formación del Estado-moderno y del 
surgimiento del derecho que analiza18. A eso refiere el eurocentrismo que 
subyace al momento de abordar la violencia, una operación que oculta la 
existencia de un orden de diferencias para la dominación y explotación, la 
colonialidad del poder. Situación similar ocurrió cuando Berger (2013) indagó 
en el trabajo de Donald McCullin y en la fotografía de guerra; de ahí que su 
conclusión tomó una dirección contraria: la fotografía como despolitización.

16. Al respecto, Larsen (2010) ha elaborado una develación sobre el accionar del eurocen-
trismo desde la crítica a la relación entre la historiografía y la violencia.
17. Por una problematización sobre la relación del Estado y el uso de la violencia, véase la 
compilación de ensayos publicada por Coronil y Skurski (2006).
18. En palabras de Mbembe: “[…] ello no quita que, en el pensamiento filosófico moderno, 
tanto como en la práctica y en el imaginario político europeo, la colonia representa el lugar 
en el que la soberanía consiste fundamentalmente en el ejercicio de un poder al margen de 
la Ley (ab legibus solutus) y donde la «paz » suele tener el rostro de una «guerra sin fin»” 
(2011, p. 37, énfasis del original).
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