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Resumen

“Y Volveré” es un breve análisis de la acción per-
formática elaborada por Luis Almendra, con su 
personaje Huachistáculo, “El ataque del conejo 
rosado y la infinita desilusión radical”, en la pre-
sentación del Festival Internacional de Perfor-
mance EXTRA! El texto toma cuatro elementos 
que condicionan la lectura del trabajo planteado 
por Almendra durante gran parte de su trayec-
toria como artista visual y performer, tratando 
de vincular estos elementos con un panorama 
en donde se entrecruzan diversos simbolismos 
que dentro de una aguda observación sirven de 
base para la argumentación detallada del propio 
trabajo que el artista presenta en este festival de 
performance llevado a cabo en Ciudad de Méxi-
co a comienzos de este año.

Palabras clave: Huachistáculo, Luis Almendra, 
Bernal, Claudio Bernal, Y Volveré.
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Abstract

“Y Volveré” (And I Will Return) is an analysis of 
the performance action elaborated by Luis Al-
mendra with his character Huachistáculo, “The 
attack of the pink rabbit and the infinite radical 
disillusion”, in its presentation in the Interna-
tional Festival of Performance EXTRA! The text 
takes four elements that determine the reading 
of the work as proposed by Almendra during 
most of his artistic trajectory as a visual artist 
and performer and tries to link these elements 
in a panorama where diverse symbolisms inter-
sect and which, through a sharp observation, 
serve as a foundation for the detailed argumen-
tation of the work the artist presented in the 
performance festival that took place in México 
City early this year.

Key words: Huachistáculo, Luis Almendra, Ber-
nal, Claudio Bernal, Y Volveré.
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“Todos esos que miran desde fuera cómo paseo mi cojera por 
entre los cuadros mientras te abrazo piensan que soy yo el 
que te está explicando las obras de arte. Lo que no saben es 
que lo que te pido es que me las expliques tú a mí. O al menos 
esperaba que me las explicaras antes de morir”.1

 Joseph Beuys2 

“Y volveré” es el tema musical compuesto por el cantau-
tor francés Alain Barrière en 1968 bajo el título Emporte 
moi, y si bien llegó a tener una alta popularidad en su ver-
sión francesa, no es hasta 1970 que una banda chilena 
oriunda de San Carlos, tierra agraria y cuna de los Parra, 
la puso en la cima de la popularidad, haciendo frente a la 
radical y comprometida movilización musical propues-
ta por la Nueva Canción Chilena3. Los Ángeles Negros, 

1. Negros, Los Ángeles. Y Volveré. Recuperado de http://www.youtu-
be.com/watch?v=wXs5mX4lEhc	
2. Serrano, José L. y Zendoia, José M. (2010). Cómo explicar los cua-
dros a una liebre muerta. Recuperado de http://latabernadelmar.blogs-
pot.com/2010/05/como-explicar-los-cuadros-una-liebre.html
3. Suele definirse a la Nueva Canción Chilena por su variante política, 
y por cómo convirtió al canto en un instrumento de reflexión y acele-
ración de cambios sociales. Pero este movimiento musical ofrece claves 
únicas en la historia del arte popular: en los últimos años de la década 
de los ‘60 abrió a nuestra canción a las influencias sonoras latinoame-
ricanas, asumió como un deber los aires de cambio de la época, tendió 
un puente creativo entre la raíz folclórica y otros géneros (sobre todo, 
el neofolklore, la trova y el rock), y concibió su propuesta como una 
expresión amplia, que incluyó vistosos avances en su trabajo escénico y 
en la gráfica de sus álbumes. Su arco más interesante es el que va desde 
1967 (año de la muerte de Violeta Parra, su principal inspiradora) a los 
primeros tiempos del gobierno de la Unidad Popular. El golpe de Esta-
do fue un impacto definitivo para sus más importantes figuras, la mayo-
ría de las cuales debió exiliarse; no pocas después de presidio y tortura. 
El asesinato de Víctor Jara en septiembre de 1973, convirtió su nombre 
en un símbolo y, a su legado musical, en el acervo internacionalmente 
más difundido del movimiento. Recuperado de http://www.musica-
popular.cl/3.0/index2.php?action=R2VuZXJvREU=&var=Mjg=
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junto a la inolvidable voz de Germaín de la Fuente, alcanzaron el éxito inter-
pretando esta especie de lamento premonitorio de lo que un par de años más 
tarde se volvería una realidad y una esperanza para muchos.

Cuarenta y tres años después, este inolvidable baluarte de la denominada 
“canción cebolla” resuena entre las pilastras coloniales de la Antigua Aca-
demia de San Carlos en Ciudad de México. “El ataque del conejo rosado y 
la infinita desilusión radical”, es el título de la última acción performática de 
Luis Almendra y su doppelgänger4, Huachistáculo, donde “Y volveré” funcio-
na como soundtrack melancólico de un siniestro espectáculo fantasmático.

La acción utiliza cuatro elementos clave: Huachistáculo, un conejo muerto, 
el patio interior de San Carlos y la interpretación de Los Ángeles Negros de 
Y volveré. La fusión de estos cuatro elementos da forma a una acción que 
puede leerse desde distintos puntos de vista, pero que en sí misma entrega 
un significado críptico que nos separa y nos regresa a lo real, recordándonos 
que el trauma de la barbarie aún persiste y con mayor fuerza. 

Luis Almendra decide desdoblarse para transmitir los desvaríos por los cua-
les transcurre su trabajo visual. Pasa por varias metamorfosis que lo convier-
ten en la mascota irreal de un cuento que resulta tanto o más creíble para el 
observador que para él mismo. Tomando referencias de su niñez se convierte 
primero en su hermano gemelo, Alfonso Almendra5, un guardia de seguri-
dad que impávido toma el papel de vocero en la patética precariedad de un 
arte con aires arribistas, reflejo de una sociedad desconfiada e intoxicada de 
créditos y tv cable; su metamorfosis lo lleva a transformarse en robot inani-
mado, extraterrestre de gaseosa, una especie de stalker de la zona más con-
taminada del planeta quien es cegado por la máquina, peluche con el traste 
al descubierto, víctima de la represión incomprensiva o un elegante conejo 
con traje rosado y sombrero de copa. Todos, Huachistáculos, personajes que 
en definitiva son extraídos de las alucinaciones de su propio autor y de las 
espectaculares celebraciones navideñas de la siderúrgica de Huachipato6, vo-
cablo que se traduce como trampa de pájaro.

Huachistáculo, a fin de cuentas, es el doble fantasmagórico que nos anuncia 
la desdicha, el mal augurio de lo que se nos aproxima, su exquisita cualidad 
estética, su cuidado maquillaje y colorido no son más que espectros que nos
 turban de lo real por un momento, para anunciarnos que algo pasa, el anun-
ciante del trauma que nos visita, el doppelgänger de nuestra propia existencia 
y de nuestro propio sentir social. 

4. De acuerdo con la mitología germana, el Doppelgänger o Fetch es un alma “doble” o la 
imagen de uno mismo. El término fue acuñado en 1796 por el alemán Jean Paul, donde doppel 
quiere decir doble y gänger_ significa andante es decir, “caminante doble,” alguien que camina 
o lleva la misma vida que tú. Los doppelgänger son descritos de muchas maneras: puede ser un 
fantasma o una aparición; también existe la idea de que es un “gemelo malvado” que hace tra-
vesuras o bien, a través de algún tipo de magia la persona puede estar en dos lugares al mismo 
tiempo. De acuerdo con el folklore alemán, el Doppelgänger no tiene sombra y tampoco pue-
de reflejarse frente a un espejo. Estos dobles en ocasiones pueden aconsejar o crear confusión 
en su “gemelo bueno,” son malvados o traen malos augurios, tienen la capacidad de atormentar 
a su doble e incluso, si alguien se topa con su doble es porque va a morir. Si un amigo es el que 
ve al doble, entonces es un presagio de mala suerte o enfermedad.
5. ACCIÓN GUARDIA DE SEGURIDAD, durante mi primera muestra individual titulada 
“Amor de pobre solamente puedo darte”, tuve la urgente necesidad de transformarme en mi 
propio guardia de seguridad debido a la falta de vigilancia de la institución. Recuperado de  
http://luisalmendra.blogspot.com/?zx=d22f55d5296e8d2b
6. Empresa siderúrgica chilena instalada en la costa de la ciudad de Concepción de Chile, es-
pecíficamente en la ciudad puerto de Talcahuano, fue una de la primeras compañías que ma-
nifestó un fuerte compromiso con la industrialización del país a fines de los años cuarenta y 
comienzos de la década del cincuenta. Hoy es parte del holding de empresas de la Compañía 
de Aceros del Pacífico CAP. En la obra de Luis Almendra la figura de Huachipato reaparece 
constantemente debido a su proximidad física y familiar con la industria.



55

Alzaprima

Sin duda, la cita a Joseph Beuys en Wie man dem toten 
Hasen die Bilder erklärt o “Cómo explicar los cuadros a 
una liebre muerta” es evidente, ya que el autor realiza 
esta acción en 1965, con su cabeza embadurnada de miel 
y polvo de oro, una plantilla de fieltro y otra de cobre en 
sus pies y entre sus brazos una liebre muerta, el pensa-
miento iluminador, la vida y la muerte y la inutilidad de 
comprender la palpitación desde una perspectiva carte-
siana, lo sensible se vuelve el sentido vital, la libertad, el 
deseo frustrado por el elemento conductor que lo retie-
ne al piso, la melancolía representando lo que fue y lo 
que pudo, pero nunca sucedió, el fracaso del proyecto 
moderno, la tragedia y la representación de lo irrepre-
sentable: “Detrás de las cosas, eso brilla, dice el sujeto 
melancólico. Detrás de las cosas, está la verdadera Ver-
dad, el Sentido último”. Esta cita extraída a Marie-Clau-
de Lambotte (2012) quizás resume en buena parte el 
carácter subjetivo, chamánico y sanador en el trabajo de 
Joseph Beuys y de su críptica acción de Düsseldorf.

En la acción “El ataque del conejo rosado y la infinita 
desilusión radical”(figs. nº 1-3), la subjetividad es el ele-
mento irónico de una representación con plena concien-
cia y en constante crisis, comprendiendo que el campo 
de la creación artística irónica precisamente se instala 
en la subjetividad. La conciencia irónica (Kierkegaard, 
2000: 237) se vale entonces de los recursos con los cua-
les se cuenta cuando se realiza una obra de arte, interpre-
tado como aquello que expresa la idea. Los románticos 
disponiendo de estos recursos, fuerzan los límites de la 
propia subjetividad en un ámbito donde ya el mundo 
tiene plena conciencia de aquella operación que articula 
las formas artísticas, es decir, las cosas nunca son lo que 
aparentan ser.

La obra ya no demanda que se crea en ella, sino que se re-
flexione en ella y se la interprete. En este sentido la liebre 
de Beuys sería la libertad representada y el surgimiento 
de un nuevo ser, la renovación de un espíritu libre y ger-
minador, es también el receptor del trauma, el especta-
dor directo de la tragedia contada por su doble malvado 
interpretado por Beuys y que en el caso de Huachistácu-
lo se podría entender desde la misma perspectiva. Cabe 
recordar que Almendra interpreta al personaje ataviado 
con ropajes que lo identifican como el conejo loco, el 
mismo de Lewis Carroll que elegantemente vestido con-
duce a Alicia al País de las Maravillas y que a fin de cuen-
tas siempre estuvo al servicio de la autoridad siendo el 
paje de la dictatorial Reina de Corazones.

La acción de Huachistáculo se realizó en el patio interior 
de la Antigua Academia de San Carlos, en el centro his-
tórico de Ciudad de México. Este antiguo edificio que en 
la actualidad alberga a la dirección de posgrado en Arte, 
Diseño y Arquitectura de la Universidad Nacional Autó-
noma de México, es reconocido como el primer centro 
académico de las artes gráficas en América, ocupando el 
edificio de Calle Academia 22, antiguo Hospital Real del 
Amor de Dios o Bubas que atendía a los enfermos de sí-

Fig. nº1: Proyecto SUSEDE EN EL CENTRO, acción “El ataque del conejo 
rosado y la infinita desilusión radical”. Festival Internacional de Perfor-
mance EXTRA!. Fundación Universidad Nacional Autónoma de México 
y la Academia de San Carlos (marzo 2013). Curaduría de Francisco (Pan-
cho) López. Fotografías Yecid Calderón, cortesía de Luis Almendra.
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filis a mediados del siglo XVI. La Real Academia de San 
Carlos de las Nobles Artes7 es instalada en este lugar a 
fines del 1700 y es el centro de instrucción gráfica para la 
posterior acuñación de monedas.

El ataque del conejo se realiza utilizando como esce-
nografía el patio central de este edificio, un espacio de 
exquisito sentido arquitectónico y elaborado detalle co-
lonial, construido quizás, con las mismas piedras que se 
erigieron los antiguos palacios aztecas del Templo Ma-
yor y de la ciudad de Tenochtitlan. Pero ¿por qué es im-
portante el contexto elegido por Almendra? Según las 
palabras del mismo performer: “[…] esta acción la asu-
mo como un manifiesto de reacción y desilusión frente 
a una escena artística fracturada referida al performance 
en Latinoamérica, donde el poder económico e institu-
cional absorbe a los artistas, haciéndolos mamones, de-
pendientes e impotentes frente al gran espectáculo capi-
talista […]” (Calderón, 2013).

El edificio es el soporte de una obra que apela a la desilu-
sión de un campo artístico entregado al tecnicismo del 
capital, a la especulación y al espectáculo, en donde las 
subjetividades han sido reemplazadas por las elaboradas 
recetas de una ideología que pretende amputar de la rea-
lidad todo aquello que no sea cuantificable o manipula-
ble, y por lo tanto de eliminar de la vida de los hombres 
todo aquello que guarda referencia con principios de ca-
rácter trascendente, en definitiva, lo que Pierre Bourdieu 
llama “la restauración del neoliberalismo como revolu-
ción conservadora” (2005: 29).

Entre los espectadores de la acción se cuentan una serie 
de reproducciones en yeso de las obras más represen-
tativas de la historia clásica de la escultura, el taller de 
calcografía de San Carlos y la oficina sindical de los fun-
cionarios para-docentes del recinto, el espacio es signifi-
cativamente alegórico de un pasado en el cual la Acade-
mia era la promotora de un clasicismo reaccionario y el 
gusto medio burgués. Por tanto, el edificio de Academia 
22 es la cáscara conservadora que ejerce presión para 
que Almendra a través de su doble ataque precisamen-
te a esta dependiente, mamona e impotente8 (como él 
mismo señala) escena artística representada por la Aca-
demia de San Carlos.

La banda sonora que finalmente es la ya mencionada 
canción, Emporte moi, es interpretada en su versión en 
castellano por Los Ángeles Negros. El tema es puesto 
como base para que Huachistáculo actúe por sobre la 
obvia consideración del play-back, la tramposa treta de 
mover los labios al son de la música. La canción Y Volve-
ré es un lamento a la desdicha y un canto a la esperanza, 
la letra comienza con:

7. Para mayor información, revisar: CONACULTA. La Academia de 
San Carlos, la primera escuela de arte del Continente Americano. En 
http://www.conaculta.gob.mx/detalle-nota/?id=9077
8. Op. Cit. http://www.perrerarte.cl/wp/noticias/huachistaculo-le-
canto-a-una-liebre-muerta-en-ciudad-de-mexico/

Fig. nº2: Proyecto SUSEDE EN EL CENTRO, acción “El ataque del conejo 
rosado y la infinita desilusión radical”. Festival Internacional de Perfor-
mance EXTRA!. Fundación Universidad Nacional Autónoma de México 
y la Academia de San Carlos (marzo 2013). Curaduría de Francisco (Pan-
cho) López. Fotografías Yecid Calderón, cortesía de Luis Almendra.
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Amor adiós, no se puede continuar,
ya la magia terminó, ahora tengo que marchar.
Será mejor seguir nuestra soledad,
si hoy el cielo se cubrió quizás mañana brille el sol.

Almendra, en un acto lúcido, elige esta canción para de-
jar en evidencia que su partida es un momento melan-
cólico que remite a su propia frustración, y que a fin de 
cuentas es el hilo conductor de la acción en San Carlos. 
La auto-referencia, una de las características en el tra-
bajo de Luis Almendra, esta vez lo acerca a cuestiones 
mucho más universales haciendo uso de un simbolismo 
rotundo que permite realizar innumerables asociacio-
nes, la música en este sentido es fundamental, sirviendo 
como nexo entre los distintos elementos pero de igual 
forma de pantalla fantasmática que nos ciega del verda-
dero trasfondo. La música, el sonido, el ruido finalmente 
nos ocultan la verdadera intención, nos desvían, hacien-
do que lo evidentemente trágico resulte emotivamente 
sublime.

En 1999 se estrenó en Argentina una de las cintas más 
descriptivas del trágico período de dictadura, Garage 
Olimpo9; la película ambientada en los primeros años 
del horror describe la historia de María, una militante 
que es tomada por los llamados Grupos de Tareas y en-
viada al siniestro Garage Olimpo, taller mecánico que es 
utilizado como centro clandestino de detención forzada, 
tortura y desaparición de personas. La trama central del 
filme se desarrolla en un espacio reducido y claustrofó-
bico, escenario del horror. En la película aparece como 
elemento protagónico la “parrilla”, uno de los artefactos 
y métodos más habituales para torturar a los prisioneros. 
Según la descripción en un informe de la Corporación 
Parque por la Paz Villa Grimaldi, éste consistía en un 
catre de metal sobre el que se amarraba desnudo al de-
tenido para proceder a aplicarle descargas de corriente 
eléctrica sobre distintas partes del cuerpo, especialmen-
te aquellas más sensibles como labios o genitales y aún 
sobre heridas o prótesis metálicas10. Otro elemento uti-
lizado en el filme, mucho más sutil pero que no deja de 
ser significativamente siniestro, es el uso de la música; 
mientras Félix, el otro protagonista de la historia–militar 
camuflado de civil y miembro del GT 4–tortura sobre 
la parrilla en la penumbra de una de las salas a María, 
sube el volumen de su radio y en un zoom out, el director 
Marco Bechis nos deja fuera del cuarto, contemplando 
la pequeña puerta metálica y escuchando por AM a los 
TNT, trío uruguayo que interpreta “Eso, eso, eso”11 . El 
tema comienza con un estribillo que de modo irónico 
nos traslada desde el horror a una cotidianeidad fantas-
mal, cortando la escena en una boca de alcantarilla don-
de resuena en voz de Nelly Croatto: 

9. Garage Olimpo. Recuperado de http://vimeo.com/2805791
10. Grimaldi, Villa. Formas de Tortura. Recuperado de http://villa-
grimaldi.cl/historia/formas-de-tortura/
11. TNT. Eso, eso, eso. Recuperado de http://www.youtube.com/
watch?v=yMb8KTvE4Bw

Fig. nº3: Proyecto SUSEDE EN EL CENTRO, acción “El ataque del conejo 
rosado y la infinita desilusión radical”. Festival Internacional de Perfor-
mance EXTRA!. Fundación Universidad Nacional Autónoma de México 
y la Academia de San Carlos (marzo 2013). Curaduría de Francisco (Pan-
cho) López. Fotografías Yecid Calderón, cortesía de Luis Almendra.
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tienes eso, eso, eso
que me tiene preso, eso, eso
tienes todo eso, eso, eso
que es la juventud. 

La escena describe de manera magistral la forma en que 
el horror es solapado por el cotidiano, por la fantasma-
goría de lo masivo, anestesiando los registros de la bar-
barie con música popular. 

Es muy probable que el tema “Y Volveré” de Los Ángeles 
Negros, funcionara de la misma forma en Chile. Es muy 
probable que en Villa Grimaldi, Tres Álamos, Tejas Ver-
des, Londres 38 o en los centenares de centros de tortura 
distribuidos en el país, los tonos de las agrupaciones más 
populares y alejadas de la militancia de izquierda sirvie-
ran de soundtrack para las aberraciones cometidas con el 
consentimiento del Estado. Pero, eso en verdad no lo sa-
bemos. Lo que sí podemos saber es que en los primeros 
años de la dictadura en Chile, las diversas formas estéti-
cas heredadas de la Unidad Popular fueron cercenadas 
de raíz, desde la apariencia personal, el corte de pelo, la 
barba, el uso de suecos y minifaldas, el color negro y el 
rojo, la confección de billetes, estampillas hasta las artes 
y la música; todo fue impuesto desde la visión ordenada 
y militarizada. Ya no resonaban los cantos contestatarios 
de Víctor Jara o Quilapayún, en su lugar el dictador se 
dejaba ver como invitado de honor en el Festival de Viña 
del Mar, entonando los sones de “Libre”12 del cantante 
español Nino Bravo o acompañado en la cumbre del ce-
rro Chacarillas13 por José Alfredo “el pollo” Fuentes o 
Roberto “viking” Valdés, estos últimos, cantantes popu-
lares proclives al régimen impuesto.

En definitiva, “El ataque del conejo rosado y la infinita 
desilusión radical” es una acción performática, que a 
simple vista pareciera ser un desvarío, un acto simple 
y auto-referente, pero que en los detalles de su armado 
se dejan entrever distintos elementos sensibles, que nos 
conducen por entramados aún no resueltos de nuestra 
historia más reciente. Lo que Huachistákulo nos anun-
cia, es precisamente el presente trágico y errático en el 
que nos desenvolvemos con total naturalidad, estable-
ciendo como fin último el éxito en todas sus facetas, sin 
embargo, aquel éxito está construido en base a la trage-
dia, al fracaso rotundo de un proyecto que en perspec-
tiva lo asociamos a la remota isla descrita por Tomás 
Moro, en Utopía (1999).

12. Bravo, Nino. “Libre”. Recuperado de http://www.youtube.com/
watch?v=tfpqKPsAjAM
13. La ceremonia de conmemoración de la Batalla de La Concepción, 
realizada en la cumbre del cerro Chacarillas (Santiago) el 9 de Julio de 
1977, constituye uno de los hitos del proyecto nacionalista de la dic-
tadura. El acto se erigió con una puesta en escena en la que primaron 
los símbolos patrios y una multitud de jóvenes que vitoreaban con-
signas a favor del régimen. En pocas palabras, una versión criolla de 
las grandes jornadas organizadas por las juventudes nazis y el Frente 
Juvenil Franquista. (Errázuriz, Luis Hernán & Leiva Quijada, Gonza-
lo. El Golpe Estético. Dictadura Militar en Chile 1973-1989. Chacarillas 
Pp.101. Ocho Libros Edit.  Santiago 2012)
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