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RITES OF PASSAGE
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Te devuelvo tu imagen, 2013-2014. Intervencion en playa Tei, Chiloé, Chile. Fotografia: Juan Castillo.
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Viaje hacia el horizonte de las imagenes

“En los viajes duerme el suefio
sobre superficies inimaginables,
sobrevuela océanos, salares,
cordones montafiosos”.

Guadalupe Santa Cruz: Quebradas

Se ha dicho que el trabajo de Juan Castillo exhibe una im-
ortante dimension estética, incluso poética. Esto es cierto,
Fo cual en modo alguno le resta densidad politica a sus inter-
venciones y a la produccién visual y conceptual que resulta
de ésta. Las caracteristicas arriba senaladas tienen su funda-
mento en el hecho de que en el nuicleo de su obra reconoce-
mos, alo largo de los anos, una sostenida reflexion acerca del
estatuto de la imagen. En efecto, la imagen no es aqui solo un
recurso, sino también el asunto medular: las memorias, las
conversaciones con los habitantes de los lugares en donde
Castillo elabora y desarrolla sus trabajos, los suenos que se
relatan, incluso ?; ropia biografia del artista a la que nos
remite cuando explica por qué el Desierto de Atacama, por
qué Chiloé estan hechas de imagenes. Pues bien, sostengo
que su obra es politica porque en ella las imdgenes estan per-
manentemente interrogando los procesos de produccién de
sentido en los territorios y fronteras que las subjetividades
elaboran cuando reflexionan su lugar en el mundo. No es en
absoluto azarosa entonces la pregunta que Castillo propone
a sus “entrevistados”: ;qué es la Patria?
El artista nombra a sus interlocutores como “personajes
extraordinarios”, “porque han construido una Vicfa fuera de
las normas y de la convencionalidad” En las conversaciones
no se trata de entrevistas en un sentido convencional, sino
de un habla que con ocasién de determinadas preguntas se
pone en curso, desplegando imdagenes que no podrian tra-
ducirse en mera informacién, no constituyen un “muestreo”
ni alimentan fuentes de datos. En estas conversaciones el yo
se disemina en el lenguaje, como si en lugar de salir con sus
“respuestas” hacia el otro, mds bien se ensimismara en sus
propias meditaciones, incertidumbres, deseos... imagenes.
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Por cierto, en cada caso el artista prepara la conversa-
cién que tendra lugar, pero con el objetivo precisamen-
te de desatar en el entrevistado una reflexion: “[...] es
lo contrario de una entrevista espontdnea. Converso
antes con las personas para que vayan pensando y es-
tructurando una respuesta. Cuando llega el momento,
les planteo esta prelgunta un poco ambigua, que puede
gatillar lecturas multiples, y ellos inventan un discurso;
es decir, son testimonios 3; realidad, donde el creador
es el entrevistado”. Por eso la pregunta es ella misma des-
medida: “;qué es la Patria?” Alguien reflexiona: “[ ... ]
se asocia mucho ‘patria’ a limites... y no creo en esas
cosas”. Se trata de una pregunta en la que se relacionan,
como en una espiral, el origen, la identidad, el sentido
de pertenencia... como si se tratara de indagar qué es lo
que queda de esa palabra, qué es lo que resuena ain con
ella, después de tantos crimenes que se cometieron bajo
su estandarte. A veces alguien hace de la pregunta una
ocasion para reflexionar acerca de por qué no ha queri-
do nunca domiciliarse en algin lugar; otros en cambio
expresan su personal apego al territorio: “[ ... ] aquienla
isla [Chiloé]psoy la primera en izar la bandera... aunque
nunca quise conocer Santiago”.

La accién del artista es conceptual y visualmente inquie-
tante. En la soledad del paisaje —primero en el Norte,
luego en el Sur es emplazado un letrero con una leyenda
en Jetra manuscrita: te devuelvo tu imagen. Luego el le-
trero es incendiado. Se hacen registros de los tres mo-
mentos: el letrero con la leyenda, el incendio, los restos.
No se trata en todo esto de una accidn extra-vagante, el
mero registro de un anecdotico gesto en medio de “la
nada’, sino que la obra consiste en un complejo proce-
so destinado a la produccién de una imagen. En efecto,
enfrentados al triptico de las fotografias, se nos impone
inmediatamente la lectura de un itinerario para aquella
accion: antes, durante, después. La imagen central, el
incendio, reviste la gravedad del acontecimiento propia-
mente tal. En sentigo estricto, no asistimos en esta ima-
gen a la quema de un letrero, pues el soporte de la frase
permanece, arruinado, una vez extinto el fuego. Lo que
acontece es, pues, la quema de la escritura, como si el
cuerpo significante fuese aqui abras(z)ado por un signi-
ficado que devora su propia referencialidad.

Te devuelvo tu imagen, 2013-2014. Serie de intervenciones. Serie 1: Dalca-
hue, Chiloé. Serie 2: Sierra Gorda, Desierto de Atacama. Serie 3: Oficina
Francisco Vergara, Desierto de Atacama. Serie 4: Isla de Quinchao, Chiloé.
Fotografias: Juan Castillo.
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En el espacio de la Galeria D 21, el artista dispuso sobre
el muro fragmentos escriturales que transcriben el ha-
bla de aqueﬁos “personajes extraordinarios” con los que
ha ido conversando en el curso de Ritos de Paso. Utiliza
el té como tinta para esa escritura. La fragilidad de esta
grafia, el cuerpo tenue de las letras concatenadas, nos su-
giere que esta escritura es producto de una inscripcién
que no ha debido ejercer peso, como haciendo explicito
que no ha habido con ella el propésito de vencer la re-
sistencia de la materia, y entonces las palabras trazadas
comparecen como la débil huella del habla, en delicada
proximidad a la subjetividad que las profirié en un dia
que no es el de hoy. Estas palabras trazadas en la Gale-
ria, que parecen estar en camino hacia una lenta pero
segura desaparicion, nos remiten a la frase que el artista
hace extinguirse con el fuego. La oracién “te devuelvo tu
imagen” contiene el sentido de un “devuelvo la escritura
a la imagen” como hacia su desaparicion, en un retorno
al origen como el lugar de imdgenes no natas. No exis-
te aqui una imagen de la desaparicion, no hay tampoco
imdgenes que desaparecen, sino que la imagen misma es
la desaparicién. Porque la imagen es portadora de una
intensidad que las palabras no pueden decir. Entonces,
primero en?a fragil escritura con té, luego en la radicali-
dad del incendio, el artista entrega la materia inerte del
lenguaje a la intensidad del signo que en su evanescencia
dice que la escritura no es suficiente para decir pensa-
mientos que son imdgenes.

Solo ahora comenzamos a comprender el sentido de
Ritos de Paso. El artista se desplaza miles de kilémetros,
entre el Norte y el Sur del pais, para llevar a cabo aquella
accion, en un paraje cuya solitaria vastedad otorga espe-
cial protagonismo visual y semdntico al horizonte, trazo
imaginario que cruza las imdgenes de lado a lado. Nos
preguntamos entonces lo siguiente: cuando, conforme
al programa de obra trazado, Juan Castillo se desplaza
hacia los extremos del territorio nacional, ;hacia dénde
se dirige? Se trata, conjeturamos, de un viaje hacia el ori-
gen, y ¢acaso no tiene todo aquel que viaja el horizonte
rente a si? Como ya sefialdbamos, su propio relato bio-

rafico nos da algunas referencias: “Para este trabajo de-

ni dos espacios, uno en el Desierto de Atacama, desde
la oficina salitrera Vergara —donde me crié- hasta Anto-
fagasta, la primera ciudad grande que conoci. Y después
Chiloé, donde estuve algunos meses tras el golpe militar
de 1973, sobreviviendo a través de la compra de saba-

Ritos de Paso, 2014. Intervencion en la peninsula de Coliumo, Tomé, Chile.
Fotografia: Oscar Concha.
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nillas chilotas, las que tenia para hacer ropa y venderla”
En efecto, el artista parece sugerirnos que, en cierto
modo, “alli empez6 todo”. Pero Ritos de Paso trasciende
estos antecedentes, no porque se trate en verdad de “otra
cosa’, sino porque es recién la obra lo que nos permitira
comenzar a pensar qué es un viaje al origen. Sigamos,
pues, la lectura que inicidbamos unas pocas lineas atras.
Un viaje al origen es un viaje hacia el horizonte, ese lugar
en que el cielo y la tierra se limitan mutuamente y desde
donde se abre todo el paisaje, todo lugar posible. El viaje
de retorno es el regreso al comienzo de todas las cosas,
acaso hacia el instante anterior a la particion de lo real en
un orden de cosas sensible y otro suprasensible.

En una de las conversaciones Olga, mujer buzo de Chi-
loé, dice: “[ ... ] tenia la inquietud de [saber] cémo era el
fondo del mar... comencé a practicar y practicar, un dia
me tiré... no se puede comparar... el fondo del mar es
muy hermoso”. Si lo que se ha registrado es el habla de
aquellos hombres y mujeres, entonces ;por qué no “te
devuelvo tu palabra” Pues precisamente porque de lo

ue se trataria es de devolver las imdgenes a su origen
gesde las palabras en las que se materializaron. Porque
aquellos “personajes extraordinarios” no querian decir
simplemente palabras, sino ?ue recurrian a éstas para
entregar las imdgenes que el artista les pedia en esas
conversaciones. Daniela dice: “[...] me cuesta poder
expresar lo que soy o lo que veo o lo que siento”, y mds
adelante sefiala: “[ ... ] siempre he sentido que el mundo
estd ahi para que uno pueda salir a conocerlo, a verlo”. La
expresion “te devuelvo tu imagen” no quiere decir que
lo que se devuelve sea una imagen “de ti”, sino la ima-
gen que vino al lenguaje desde ti, que se materializé de
pronto en las palabras que fueron registradas en la con-
versacion.

Enlaimagen del incendio, imagen de un acontecimiento
en una frontera del tiempo, en donde el vaivén cotidiano
limita con lo irreversible, el signo alcanza maxima inten-
sidad, la imagen poética de la imposible fusién entre la
tierrayel ciefgo, entre el significante y el significado, entre
el final y el comienzo.

Ritos de Paso nos dice que en la escritura hay siempre
una imagen cifrada.

Sergio Rojas
Filésofo y Académico, Universidad de Chile.

Ritos de Paso, 2014. Intervencion en la peninsula de Coliumo, Tomé, Chile.
Fotografia: Oscar Concha.
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