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Te devuelvo tu imagen, 2013-2014. Intervención en playa Tei, Chiloé, Chile. Fotografía: Juan Castillo.
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Viaje hacia el horizonte de las imágenes

“En los viajes duerme el sueño
sobre super!cies inimaginables,

sobrevuela océanos, salares, 
cordones montañosos”.

Guadalupe Santa Cruz: Quebradas

Se ha dicho que el trabajo de Juan Castillo exhibe una im-
portante dimensión estética, incluso poética. Esto es cierto, 
lo cual en modo alguno le resta densidad política a sus inter-
venciones y a la producción visual y conceptual que resulta 
de ésta. Las características arriba señaladas tienen su funda-
mento en el hecho de que en el núcleo de su obra reconoce-
mos, a lo largo de los años, una sostenida re"exión acerca del 
estatuto de la imagen. En efecto, la imagen no es aquí solo un 
recurso, sino también el asunto medular: las memorias, las 
conversaciones con los habitantes de los lugares en donde 
Castillo elabora y desarrolla sus trabajos, los sueños que se 
relatan, incluso la propia biografía del artista a la que nos 
remite cuando explica por qué el Desierto de Atacama, por 
qué Chiloé están hechas de imágenes. Pues bien, sostengo 
que su obra es política porque en ella las imágenes están per-
manentemente interrogando los procesos de producción de 
sentido en los territorios y fronteras que las subjetividades 
elaboran cuando re"exionan su lugar en el mundo. No es en 
absoluto azarosa entonces la pregunta que Castillo propone 
a sus “entrevistados”: ¿qué es la Patria?

El artista nombra a sus interlocutores como “personajes 
extraordinarios”, “porque han construido una vida fuera de 
las normas y de la convencionalidad”. En las conversaciones 
no se trata de entrevistas en un sentido convencional, sino 
de un habla que con ocasión de determinadas preguntas se 
pone en curso, desplegando imágenes que no podrían tra-
ducirse en mera información, no constituyen un “muestreo” 
ni alimentan fuentes de datos. En estas conversaciones el yo 
se disemina en el lenguaje, como si en lugar de salir con sus 
“respuestas” hacia el otro, más bien se ensimismara en sus 
propias meditaciones, incertidumbres, deseos… imágenes.
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 Por cierto, en cada caso el artista prepara la conversa-
ción que tendrá lugar, pero con el objetivo precisamen-
te de desatar en el entrevistado una re"exión: “[…] es 
lo contrario de una entrevista espontánea. Converso 
antes con las personas para que vayan pensando y es-
tructurando una respuesta. Cuando llega el momento, 
les planteo esta pregunta un poco ambigua, que puede 
gatillar lecturas múltiples, y ellos inventan un discurso; 
es decir, son testimonios de realidad, donde el creador 
es el entrevistado”. Por eso la pregunta es ella misma des-
medida: “¿qué es la Patria?” Alguien re"exiona: “[…] 
se asocia mucho ‘patria’ a límites… y no creo en esas 
cosas”. Se trata de una pregunta en la que se relacionan, 
como en una espiral, el origen, la identidad, el sentido 
de pertenencia… como si se tratara de indagar qué es lo 
que queda de esa palabra, qué es lo que resuena aún con 
ella, después de tantos crímenes que se cometieron bajo 
su estandarte. A veces alguien hace de la pregunta una 
ocasión para re"exionar acerca de por qué no ha queri-
do nunca domiciliarse en algún lugar; otros en cambio 
expresan su personal apego al territorio: “[…] aquí en la 
isla [Chiloé] soy la primera en izar la bandera… aunque 
nunca quise conocer Santiago”.

La acción del artista es conceptual y visualmente inquie-
tante. En la soledad del paisaje –primero en el Norte, 
luego en el Sur es emplazado un letrero con una leyenda 
en letra manuscrita: te devuelvo tu imagen. Luego el le-
trero es incendiado. Se hacen registros de los tres mo-
mentos: el letrero con la leyenda, el incendio, los restos. 
No se trata en todo esto de una acción extra-vagante, el 
mero registro de un anecdótico gesto en medio de “la 
nada”, sino que la obra consiste en un complejo proce-
so destinado a la producción de una imagen. En efecto, 
enfrentados al tríptico de las fotografías, se nos impone 
inmediatamente la lectura de un itinerario para aquella 
acción: antes, durante, después. La imagen central, el 
incendio, reviste la gravedad del acontecimiento propia-
mente tal. En sentido estricto, no asistimos en esta ima-
gen a la quema de un letrero, pues el soporte de la frase 
permanece, arruinado, una vez extinto el fuego. Lo que 
acontece es, pues, la quema de la escritura, como si el 
cuerpo signi!cante fuese aquí abras(z)ado por un signi-
!cado que devora su propia referencialidad. 

Te devuelvo tu imagen, 2013-2014. Serie de intervenciones. Serie 1: Dalca-
hue, Chiloé. Serie 2: Sierra Gorda, Desierto de Atacama. Serie 3: O!cina 
Francisco Vergara, Desierto de Atacama. Serie 4: Isla de Quinchao, Chiloé. 
Fotografías: Juan Castillo. 
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En el espacio de la Galería D 21, el artista dispuso sobre 
el muro fragmentos escriturales que transcriben el ha-
bla de aquellos “personajes extraordinarios” con los que 
ha ido conversando en el curso de Ritos de Paso. Utiliza 
el té como tinta para esa escritura. La fragilidad de esta 
grafía, el cuerpo tenue de las letras concatenadas, nos su-
giere que esta escritura es producto de una inscripción 
que no ha debido ejercer peso, como haciendo explícito 
que no ha habido con ella el propósito de vencer la re-
sistencia de la materia, y entonces las palabras trazadas 
comparecen como la débil huella del habla, en delicada 
proximidad a la subjetividad que las pro!rió en un día 
que no es el de hoy. Estas palabras trazadas en la Gale-
ría, que parecen estar en camino hacia una lenta pero 
segura desaparición, nos remiten a la frase que el artista 
hace extinguirse con el fuego. La oración “te devuelvo tu 
imagen” contiene el sentido de un “devuelvo la escritura 
a la imagen” como hacia su desaparición, en un retorno 
al origen como el lugar de imágenes no natas. No exis-
te aquí una imagen de la desaparición, no hay tampoco 
imágenes que desaparecen, sino que la imagen misma es 
la desaparición. Porque la imagen es portadora de una 
intensidad que las palabras no pueden decir. Entonces, 
primero en la frágil escritura con té, luego en la radicali-
dad del incendio, el artista entrega la materia inerte del 
lenguaje a la intensidad del signo que en su evanescencia 
dice que la escritura no es su!ciente para decir pensa-
mientos que son imágenes.

Solo ahora comenzamos a comprender el sentido de 
Ritos de Paso. El artista se desplaza miles de kilómetros, 
entre el Norte y el Sur del país, para llevar a cabo aquella 
acción, en un paraje cuya solitaria vastedad otorga espe-
cial protagonismo visual y semántico al horizonte, trazo 
imaginario que cruza las imágenes de lado a lado. Nos 
preguntamos entonces lo siguiente: cuando, conforme 
al programa de obra trazado, Juan Castillo se desplaza 
hacia los extremos del territorio nacional, ¿hacia dónde 
se dirige? Se trata, conjeturamos, de un viaje hacia el ori-
gen, y ¿acaso no tiene todo aquel que viaja el horizonte 
frente a sí? Como ya señalábamos, su propio relato bio-
grá!co nos da algunas referencias: “Para este trabajo de-
!ní dos espacios, uno en el Desierto de Atacama, desde 
la o!cina salitrera Vergara –donde me crié– hasta Anto-
fagasta, la primera ciudad grande que conocí. Y después 
Chiloé, donde estuve algunos meses tras el golpe militar 
de 1973, sobreviviendo a través de la compra de saba-

Ritos de Paso, 2014. Intervención en la península de Coliumo, Tomé, Chile. 
Fotografía: Oscar Concha.
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nillas chilotas, las que teñía para hacer ropa y venderla”.
En efecto, el artista parece sugerirnos que, en cierto 
modo, “allí empezó todo”. Pero Ritos de Paso trasciende 
estos antecedentes, no porque se trate en verdad de “otra 
cosa”, sino porque es recién la obra lo que nos permitirá 
comenzar a pensar qué es un viaje al origen. Sigamos, 
pues, la lectura que iniciábamos unas pocas líneas atrás. 
Un viaje al origen es un viaje hacia el horizonte, ese lugar 
en que el cielo y la tierra se limitan mutuamente y desde 
donde se abre todo el paisaje, todo lugar posible. El viaje 
de retorno es el regreso al comienzo de todas las cosas, 
acaso hacia el instante anterior a la partición de lo real en 
un orden de cosas sensible y otro suprasensible. 

En una de las conversaciones Olga, mujer buzo de Chi-
loé, dice: “[…] tenía la inquietud de [saber] cómo era el 
fondo del mar… comencé a practicar y practicar, un día 
me tiré… no se puede comparar… el fondo del mar es 
muy hermoso”. Si lo que se ha registrado es el habla de 
aquellos hombres y mujeres, entonces ¿por qué no “te 
devuelvo tu palabra”? Pues precisamente porque de lo 
que se trataría es de devolver las imágenes a su origen 
desde las palabras en las que se materializaron. Porque 
aquellos “personajes extraordinarios” no querían decir 
simplemente palabras, sino que recurrían a éstas para 
entregar las imágenes que el artista les pedía en esas 
conversaciones. Daniela dice: “[…] me cuesta poder 
expresar lo que soy o lo que veo o lo que siento”, y más 
adelante señala: “[…] siempre he sentido que el mundo 
está ahí para que uno pueda salir a conocerlo, a verlo”. La 
expresión “te devuelvo tu imagen” no quiere decir que 
lo que se devuelve sea una imagen “de ti”, sino la ima-
gen que vino al lenguaje desde ti, que se materializó de 
pronto en las palabras que fueron registradas en la con-
versación. 

En la imagen del incendio, imagen de un acontecimiento 
en una frontera del tiempo, en donde el vaivén cotidiano 
limita con lo irreversible, el signo alcanza máxima inten-
sidad, la imagen poética de la imposible fusión entre la 
tierra y el cielo, entre el signi!cante y el signi!cado, entre 
el !nal y el comienzo. 

Ritos de Paso nos dice que en la escritura hay siempre 
una imagen cifrada.

Sergio Rojas
Filósofo y Académico, Universidad de Chile.

Ritos de Paso, 2014. Intervención en la península de Coliumo, Tomé, Chile. 
Fotografía: Oscar Concha.
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