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Resumen

La écfrasis como el elemento retórico que 
permite la relación entre la imagen y la palabra, 
atraviesa el discurso narrativo de Amuleto 
(1999). Este trabajo procura demostrar que los 
intereses de Roberto Bolaño (1953-2003) están 
denotados por la resistencia del arte y de la 
literatura al poder imperante. En este contexto 
su discurso es asumido como mecanismo de 
denuncia y de resistencia ante las circunstancias 
caóticas en que se desenvuelven los sujetos 
violentados por el poder.

Palabras clave: écfrasis, unificador, discurso, 
Auxilio, Remedios.

Abstract

Ekphrasis is the rhetorical element that enables 
the relationship between image and words of 
the narrative discourse in Amulet (1999). This 
article seeks to demonstrate that Roberto Bola-
ño (1953 - 2003) was interested in expressing 
the resistance of art and literature to the powers 
that be. In this context, his discourse is concei-
ved as a mechanism of denunciation and resis-
tance to the chaotic circumstances of the exis-
tence of subjects abused by power.

Key words: ekphrasis, unifying, discourse, Au-
xilio, Remedios.
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“Un escritor no es un hombre escritor, sino un hombre político, 
y es un hombre máquina, y es un hombre experimental”.

(Deleuze y Guattari, 1978: 17)

La narrativa de Roberto Bolaño1, una de las figuras 
importantes de las letras chilenas de fines del siglo XX 
y comienzos del XXI, ha sido analizada desde diversas 
perspectivas crítico metodológicas y sus obras manifiestan 
una gran capacidad reflexiva y de organización reflejadas 
en la incorporación de referentes culturales de múltiple 
índole, que en el juego de la ficción desempeñan papeles 
que lo enriquecen. La crítica se ha referido al sentido de 
totalidad que asumen las mismas y a la capacidad del autor 
para incorporar distintos registros, con el propósito de 
exponer a la vez la grandeza y la miseria de la existencia. Al 
respecto, C. Valeria Bril2 (2009) señala:3

La obra de Bolaño aparece como una nueva 
forma literaria, que se centra en una realidad 
violenta o violentada, abordada desde los tópicos 
de la nostalgia, el miedo y la alienación. Bolaño 
se proyecta como un fuerte opositor de la 
estética vigente para algunos escritores chilenos, 
aunque paradójicamente comparte con ellos 
cierta temática. Pero, es su intención desarrollar 
de manera casi obsesiva motivos temáticos, 
procedimientos narrativos y claves de lectura 
propios. (Online) 

1. Roberto Bolaño (1953-2003), escritor y poeta chileno.
2. C. Valeria Bril, investigadora en Letras Modernas, Universidad 
Nacional de Córdoba, Argentina.
3. Este trabajo forma parte de una investigación mayor denominada 
Pintura, écfrasis y ficción narrativa. Cinco novelas chilenas del siglo XX. 
Proyecto financiado por la Vicerrectoría de Investigación y Desarrollo 
de la Universidad de Concepción - Chile (VRID N° 216.062.050-1.0), 
cuyo investigador responsable es el Dr. Juan D. Cid Hidalgo.
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Su literatura se erige como mecanismo de resistencia y 
de sobrevivencia, por ello sus personajes se representan 
perdidos en las grandes capitales latinoamericanas 
y europeas. Temáticas como la soledad, la muerte, 
el infortunio, la pobreza y el temor al abandono son 
abordadas no solamente como elemento argumental 
sino también como posibilidad de subvertir una realidad 
latente. Este enfoque analítico fue abordado por 
Alejandra Oyarce Orrego4 en un trabajo que da cuenta 
del carácter revolucionario, subversivo y escisionista de 
la escritura de Bolaño, elementos que se manifiestan, 
esencialmente, mediante la energía y la libertad en el 
lenguaje. Oyarce plantea que: “Roberto Bolaño diseña 
una estrategia de resistencia y de continuidad, pues 
imagina un contraataque factible al poder y lo hace 
desde su obra” (2014: 28). Para esta investigadora, el 
poder reflexivo y crítico de la escritura de Bolaño, que 
plasma un abierto rechazo a los mecanismos de poder, 
moviliza la libertad en el pensamiento.

Si bien algunos estudiosos no consideran su trabajo 
formalmente vanguardista, otros sustentan que bajo sus 
formas son perceptibles algunos principios esenciales de 
éstas. Rafael Lemus5 (2011) apunta: 

La narrativa de Bolaño no es formalmente 
vanguardista –no continúa los hábitos de las 
vanguardias históricas ni echa mano de los 
recursos más comunes de las posvanguardias. Hay 
algo distinto: trozos, retazos de vanguardias (…) 
Pero sí, definitivamente, en sus novelas borbotean 
los principios capitales de las vanguardias: el 
desprecio por la creación burguesa, el elogio de 
la acción, la voluntad de traspasar las tapas del 
libro y participar en la vida. O quizás solo haya 
que aceptar que Bolaño no marcha en la punta 
y que está, como decía estar Roland Barthes, en 
la retaguardia de la vanguardia– que tampoco es 
poca cosa. (Online)

Los rasgos antes mencionados son claramente 
reconocibles en las obras del destacado narrador chileno, 
razón por la cual no pretendemos enfocar las siguientes 
páginas a estas dimensiones, sino que las tomaremos en 
cuenta como elementos auxiliares que complementan 
la lectura que propondremos de Amuleto6, novela breve 
del ciclo de Los detectives salvajes publicada en 19997 y 
4. Alejandra Oyarce Orrego, investigadora de Universidad de Concepción, 
Chile.
5. Rafael Lemus (1977), escritor y crítico mexicano.
6. Es la sexta novela del escritor, publicada inicialmente por la colección 
Narrativas hispánicas de la Editorial Anagrama, en el año 1999 y 
posteriormente, en 2009, por la colección Compactos. Esta última edición 
cambió la portada y el diseño, pero mantuvo la extensión de páginas.
7. Nos referimos a la idea de construcción de una obra total. Amuleto 
encuentra su origen en uno de los fragmentos de Los detectives salvajes 
que lleva por título “Auxilio Lacouture, Facultad de Filosofía y Letras, 
UNAM, México DF, diciembre de 1976”, como 2666 ya se encuentra 
enunciada en las páginas de Amuleto. La ficción entonces entra en 
diálogo con ella misma en un ejercicio metaliterario consciente que el 
mismo autor declara: “[...] estoy condenado, afortunadamente, a tener 

Fig. 1: El hombre de la guadaña (Muerte en el mercado), 1947. 
Remedios Varo. Recuperado: https://img.culturacolectiva.
com/content/2013/10/remedios-varo-1947-El-Hombre-de-la-
Guada%C3%B1a-Muerte-en-el-Mercado-high.jpg

Fig. 2: El laberinto o Tránsito en espiral, 1962. Remedios Varo. 
Recuperado: https://i.pinimg.com/originals/d6/06/14/
d606149b5bbe95f4dd9ac1e5204bf88c.jpg
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que da cuenta del cruce entre literatura y artes visuales; mecanismo escritural 
al que recurre nuestro autor en algunos textos como por ejemplo: Estrella 
distante, Una novelista lumpen y 26668.

Antecedentes teóricos que vinculan la literatura y las artes visuales

La relación vinculante entre literatura y artes visuales ha tenido un especial 
desarrollo en la historia estética9. Sin embargo, en la actualidad con la asunción 
del pictorial turn (Mitchell 1994) parece necesario –casi como una expresión 
de lo contemporáneo– visitar desprejuiciadamente las disciplinas para 
provocar la tan manoseada interdisciplina. Gilles Lipovetsky y Jean Serroy10 
(2015) argumentan la propuesta del giro pictorial al evidenciar las relaciones 
que el sujeto actual sostiene con la enorme cantidad de estímulos visuales que 
los lleva a sostener que nos movemos en la “época del capitalismo artístico”. 
En estas condiciones generales, Hans Belting11 (2007) propone la aparición 
de una disciplina que se preocupa puntualmente de la relación del hombre 
con las imágenes a que está expuesto. La antropología de la imagen, entonces, 
descansa básicamente en el supuesto de la influencia de los estímulos visuales 
no solo en el siglo XX, sino a lo largo del desarrollo histórico.

Ahora, en una línea de pensamiento más cercana a lo que nos ocupa en estas 
páginas, resuenan nombres como el de Jacques Ranciere, Jacques Aumont12, 
Georges Didi-Huberman, quienes sostienen, queriéndolo o no, el cuerpo 
argumental del giro pictorial. Ranciere en El destino de las imágenes (2011) 
advierte la relación productiva entre las imágenes y la política, a la vez que se 
pregunta por el sentido de ellas en un mundo plagado también por palabras: 
“El diagnóstico se repite en todos los lugares donde se denuncia la crisis del 
arte o su sumisión al discurso estético: demasiadas palabras sobre la pintura, 
demasiadas palabras que comentan y devoran su práctica” (83). A pesar de la 
pesadumbre expresa de Ranciere creemos necesaria la reflexión productora 
de sentidos vehiculada por la palabra. Didi-Huberman, por otro lado, al 
desarrollar su idea de imagen crítica parte de la reflexión sobre la belleza, 
pero en un contexto no canónico y por ello, perturbador. En Lo que vemos, 
lo que nos ve medita acerca de lo bello y lo sublime, sobre la violencia de lo 
verdadero, sobre la imagen como forma de conocimiento en el contexto de “la 
pocos lectores, pero fieles. Son lectores interesados en entrar en el juego metaliterario y en el 
juego de toda mi obra, porque si alguien lee un libro mío no está mal, pero para entenderlo hay 
que leerlos todos, porque todos se refieren a todos. Y ahí entra el problema”. (Bolaño, 2006: 118)
8. El vínculo entre literatura y artes visuales manifiesto en algunas novelas de Roberto Bolaño                                                
no ha sido lo suficientemente abordado por la crítica literaria. Existen algunos artículos como: 
“Dispositivos visuales en los relatos de Roberto Bolaño” de Pablo Corro y “Estrella distante: 
una novela preparada para ser vista” de Luis Valenzuela que centran su atención, esencialmente, 
en la perspectiva cinematográfica evidenciada en las novelas antes mencionadas; sin embargo, 
lo referente a las artes plásticas o tradicionales, en específico, no se ha constituido como 
objetivo central de estudios académicos. Probablemente las nuevas generaciones de lectores  
críticos de la novelística de Bolaños podrán hacerse cargo de esta dimensión bien productiva 
que se circunscribe al denominado giro icónico, o giro visual, o giro imaginativo.  

9. Por lo pronto, dos autores que trabajan a partir del conocimiento enciclopédico clásico referido 
a las artes: Wladyslaw Tatarkiewicz y Mario Praz, reconocen ese estadio común que describe como 
artes hermanas la práctica literaria y plástica. Ello a partir de la “identidad de estructura y diversidad 
de medios” (Praz 1979: 59 y ss); y del campo semántico que se construye a partir de la conjunción de 
ideas fundamentales para el trabajo artístico “arte, belleza, forma, creatividad, mimesis, experiencia 
estética” (Tatarkiewicz 2004). En un lugar menos canónico, aunque igual de importante, 
recordamos los trabajos de Arthur Danto (Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde 
de la historia (2010), El abuso de la belleza. La estética y el concepto de arte (2012), La transfiguración 
del lugar común. Una filosofía del arte (2002), donde el crítico describe el desplazamiento del arte a 
zonas nuevas desde donde necesariamente se ha tenido que redefinir el quehacer plástico.
10. Jean Serroy, escritor, crítico de cine y especialista en literatura medieval. Profesor en la 
Universidad de Grenoble.
11. Hans Belting (1935), historiador del arte alemán, reconocido especialista en artmedieval, 
renacentista, contemporáneo y en teoría de las imágenes.
12. Jacques Aumont (1942),  académico y escritor francés, especializado en teoría cinematográfica.



28

ISSN 0718-8595

imagen como crítica y la crítica como trabajo de la imagen” (2011: 111). En 
Pueblos expuestos, pueblos figurantes (2014) es categórico cuando señala que 
hay que “devolver a la miseria su verdadera belleza” (121); en este sentido, 
un texto como el de Roberto Bolaños cobra sumo interés si –nuevamente 
con Didi-Huberman pero en Imágenes pese a todo (2004)– sostenemos que 
“El horror reflejado, reconducido, reconstruido como imagen [...] puede ser 
fuente de conocimiento, a condición, sin embargo, que uno comprometa su 
responsabilidad en el dispositivo formal de la imagen producida”. (Citado en 
Jaar13 2008: 28)

Amuleto convoca esta serie de campos de trabajo en el momento en que se 
incorporan afluentes plásticos, creemos que una perspectiva como la adoptada 
en estas páginas, abre y enriquece los textos que asumen la apertura disciplinaria.

Aproximaciones a la novela

La historia se desencadena a partir de los sueños, los pensamientos, los hechos y 
los sentimientos de Auxilio Lacouture (voz narrativa) mientras se vincula con el 
mundo del arte en general y sobre todo con el de la poesía mexicana en particular. 

La novela está contextualizada en la época del Movimiento de 1968 
en México, específicamente en la invasión del ejército a la Ciudad 
Universitaria de la UNAM, el 18 de septiembre de 1968, que precedió 
a la Matanza de Tlatelolco del 2 de octubre del mismo año, acaecida 
a finales del gobierno del presidente de México Gustavo Díaz Ordaz. 
(Madariaga14, 2011: 19)

Amuleto es un texto que desde su proyección paratextual nos instala en un campo 
heterogéneo lleno de ecos, donde lo histórico, lo plástico, lo poético, lo bohemio, 
lo artístico y lo ético se interrelacionan de tal manera que, en su conjunto, esta 
pequeña novela despliega múltiples sentidos y líneas de fuga. Ya en el título, 
nuestro autor, deja una pista para dirigir al lector en una interpretación con 
cierto enfoque místico (refrendado por la aparición de las descripciones de obras 
de Remedios Varo15), ya que la palabra ‘amuleto’ derivada del latín amulétum 
tradicionalmente se ha asociado a un “objeto pequeño que se lleva encima, al 
que se atribuye la virtud de alejar el mal o propiciar el bien” (RAE, 2014: online). 
Por ello, entonces, notamos que la literatura y también la pintura son espacios 
hospitalarios donde sobreguardar la existencia. El yo narrador se establece 
claramente como testigo privilegiado de los hechos, testigo de la tensión social 
propia del año 1968 mexicano, pero también como testigo familiar de lo ocurrido 
en un espacio más bien privado: “Yo soy la amiga de todos los mexicanos. Podría 

13. Alfredo Jaar (1956), artista visual chileno radicado en Nueva York, famoso principalmente 
por sus instalaciones en las que combina elementos de la fotografía, la arquitectura y el teatro. 
Obtuvo el Premio Nacional de Artes Plásticas de Chile en 2013.
14. Montserrat Madariaga Caro (1982), periodista y Magíster en Literatura Chilena e 
Hispanoamericana (PUCV). Editora de la versión en papel de La Juguera Magazine.
15. María de los Remedios Alicia Rodriga Varo y Aranga, conocida como Remedios Varo 
(1908-1963), fue una reconocida pintora española, naturalizada en México. En sus inicios se 
vinculaba con los movimientos de vanguardia. Su obra se inscribe, dentro de un surrealismo 
muy personal, estilo que introdujo en México (Recuperado:  http://www.biografiasyvidas.
com/biografia/v/varo.htm). El trabajo artístico de la naturalizada mexicana también tiene 
una línea literaria no lo suficientemente conocida y estudiada. En Cartas, sueños y otros 
textos (2008) podemos leer “Proyecto para una obra teatral”, “Apuntes de proyectos, “Tres 
ejemplos de escritura automática” y “Sueños”. Para un ingreso preliminar a esta línea de trabajo 
recomendamos el texto de Magnolia Rivera Trampantojos: el círculo en la obra de Remedios Varo 
(2005), especialmente el capítulo “El círculo en las artes” lugar donde destaca el vínculo de la 
pintora surrealista y su relación con otras artes, recomendamos aquella destinada a la literatura 
(28-35). Por último, quisiéramos destacar que el diálogo entre la pintora y el mundo de las 
letras también ha sido tratado por María Elena Morales en Los universos mágicos de Remedios 
Varo e Isabel Allende:  fantasmas y espíritus (2006). Como podemos notar la cercanía entre 
materialización literaria y materialización plástica queda en evidencia y proyecta una zona de 
estudio de muchísimo interés.
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decir: soy la madre de la poesía mexicana, pero mejor no lo 
digo” (Bolaño, 1999: 11). Aun cuando no se conoce cómo 
se desarrollará el proceso escritural, sí es posible percibir 
desde las primeras páginas que Auxilio se autodefine 
como la salvadora de su generación. Entonces es posible 
plantearse las siguientes inquietudes con respecto al libro, 
como por ejemplo: ¿desde qué condición habla Auxilio 
y qué deviene amuleto para ella? ¿Es la écfrasis el recurso 
retórico que le permite a Bolaño realizar su despliegue 
escritural? 

Antes de intentar la resolución de las interrogantes 
arriba enunciadas, vale la pena constatar que desde 
el inicio el relato instala al lector en un ambiente de 
pánico, aun cuando será minimizado a partir de ciertos 
procedimientos narrativos.

Ésta será una historia de terror. Será una historia 
policíaca, un relato de serie negra y de terror. 
Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy 
yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso 
no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de 
un crimen atroz. (Bolaño, 1999: 11) 

Referidos estos aspectos considerados importantes, 
es necesario iniciar el esclarecimiento de las preguntas 
planteadas; para ello tomaremos en cuenta varios 
elementos: la incidencia del contexto en el cual se sitúa la 
narración, la alusión que realiza Auxilio (voz narrativa) a 
la obra de la pintora Remedios Varo y la significación de 
ambos nombres en el desarrollo del relato. 

Écfrasis: puntos de contacto entre el discurso literario y el 
discurso visual  

Indudablemente, el tópico central de la novela es la 
narración en clave simbólica de la matanza de estudiantes 
de 1968 en Tlatelolco, suceso que representa uno de los 
capítulos más devastadores de la historia mexicana y, por 
qué no, latinoamericana. Auxilio observa lo sucedido desde 
el baño en el que queda atrapada, el cual se transforma en 
un espacio heterotópico16 en el cual adquiere la condición 
de testigo único de lo acontecido en la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM). La perspectiva 
o focalización del texto asume el ángulo de Auxilio, 
quien rápidamente se presenta como la protectora de las 
generaciones de poetas más jóvenes, decisión narrativa de 
Bolaño que va convirtiendo su escritura en una suerte de 
clínica de salud. Gilles Deleuze (1997) señala que escribir 
es un proceso, es decir, un paso de vida que atraviesa lo por 
vivir y lo vivido. En este sentido, la escritura es inseparable 
del devenir. Por eso Bolaño instala a Auxilio en un espacio 
inverosímil y desde la experiencia, por ella vivida, configura 
una historia colmada de sensaciones. La novela, en tanto 
obra de arte, surge en virtud de una serie de emociones que 

16. Desde la teoría planteada por Michel Foucault en el texto El cuerpo 
utópico: las heterotopías (2010), el espacio heterotópico lo constituye 
el no lugar o el contraespacio.

Fig. 3: Hacia la torre, 1960. Remedios Varo. Recuperado: http://
remedios-varo.com/wp-content/uploads/2015/04/Cat.303-
Haci%CC%81a-La-Torre-1960-664x826.jpg

Fig. 4: La batalla, 1947. Remedios Varo. Recuperado: http://
remedios-varo.com/wp-content/uploads/2015/04/Cat.80-La-
Batalla-1947-664x890.jpg 
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la convocan, es decir, no es la opinión propia del autor la 
que se impone, sino que son las experiencias de la mayoría 
las que generan el proceso creativo.

Teniendo en cuenta el hecho histórico que hilvana la 
trama y las consecuencias ocasionadas, podemos otorgar 
importancia a la línea onomástica del texto: Auxilio y 
Remedios cobran nuevos sentidos que se articulan con los 
hechos históricos que sirven de material a la novela. Para 
la Real Academia Española de la Lengua, ´auxilio` deriva 
del latín auxilium y significa ´ayuda, socorro, amparo` 
(RAE, 2014: online). Por tanto, el autor con marcada 
intencionalidad a través de este personaje ficcional 
femenino, representa y cifra el sentir de toda la nación 
mexicana. Su nombre en sí mismo es el reflejo del temor, del 
pánico, del miedo que provoca el estremecimiento a causa 
de la violencia desatada que necesariamente termina en 
una voz de clamor y socorro. Las circunstancias narrativas 
en las cuales Bolaño inscribe a la poetisa permiten al lector 
inferir que ella es la protectora de sus contemporáneos.

Ay, me da risa recordarlo. ¡Me dan ganas de llorar! 
¿Estoy llorando? Yo lo vi todo y al mismo tiempo 
yo no vi nada. ¿Se entiende lo que quiero decir? 
Yo soy la madre de todos los poetas y no permití 
(o el destino no permitió) que la pesadilla me 
desmontara. (Bolaño,1999: 27).

Celina Manzoni17 (2002) considera que el libro posee un 
avance en espiral o bien lineal con vacilaciones, efecto que 
el autor logra recurriendo a los recursos de la repetición, 
la ambigüedad, las afirmaciones y las desmentidas, las 
referencias al pasado, al presente y al futuro porque 
a pesar de que la trama narrativa va desarrollándose 
progresivamente, existen rememoraciones constantes 
al suceso histórico que origina la historia. En la lectura 
es perceptible que: “La ilusión de imaginar que si no 
los olvidamos (a los jóvenes muertos en desastres como 
el de Tlatelolco) encontraremos un sentido de valor y 
hallaremos en el recuerdo, en la escritura, un escudo y una 
protección”. (Manzoni, 2002: 179)

Auxilio deviene protesta, denuncia, censura contra 
el dolor ocasionado por los terribles episodios de 
septiembre de 1968. “Yo era la que veía el pasado y las que 
ven el pasado nunca pagan. También veía el futuro y ésas 
sí que pagan un precio elevado, en ocasiones el precio es 
la vida o la cordura” (Bolaño, 1999: 59). De este modo, “el 
acto de creación como acto de resistencia supone liberar 
la potencia de la vida respecto de aquellas prisiones que el 
hombre erige”. (Yebra18, 2012: online)

En la trama novelar, Auxilio interactúa con diversos poetas 
y artistas, entre ellos Remedios Varo, cuya aparición no 
es casualidad, sino que desempeña un rol esencial en el 

17. Celina Manzoni, doctora en Letras por la Universidad de Buenos 
Aires. Especialista en Literatura Latinoamericana siglo XX y siglo XXI.
18. Carlos Yebra López (1988), filósofo español. Hiperpolíglota e 
hispanista, especializado en lenguaje y política.

Fig. 5: Mujer saliendo del psicoanalista, 1960. Remedios 
Varo. Recuperado: http://remedios-varo.com/wp-content/
uploads/2015/04/Cat.292-Mujer-Saliendo-Del-Psicoanalista-
1960-664x1172.jpg

Fig. 6: Remedios Varo. Recuperado: https://patrons.org.es/wp-
content/uploads/2015/10/remedios-varo-retrato.jpg
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discurso literario. El modo en que está descrito el encuentro con la pintora 
incluye indicios que demuestran que esto solo sucede en la imaginación de 
la narradora. De algún modo en la asociación libre del pensamiento de la 
poeta al aparecer asociada la imagen de la pintora conecta las dos disciplinas 
artísticas (literatura y artes plásticas) y las instala a dialogar y a enriquecerse 
mutuamente: “era septiembre de 1968 y yo pensaba en las aventuras y en 
Remedios Varo […] Yo no la conocí. Sinceramente, me encantaría decir que 
yo la conocí, pero la verdad es que no la conocí” (Bolaño, 1999: 90). Sería 
interesante preguntarse entonces ¿por qué Remedios Varo y no otra artista? 
¿Qué significación tienen ella y su obra pictórica dentro del discurso? Lo 
cierto es que la inserción de Varo transforma la escritura de Bolaño en un 
medio híbrido, tanto su nombre “Remedios” como su producción artística 
aportan mayor valor iconográfico al relato; corroborando las palabras de 
William J. T. Mitchell19 (2009) que: “[...] todos los medios son mixtos y 
todas las representaciones son heterogéneas; no existen las artes puramente 
visuales o verbales” (12). En lo adelante, demostraremos que el intercambio 
entre la literatura y la pintura que se despliega en Amuleto, mediado por los 
textos ecfrásticos, proporciona conocimientos no solo de la estética que los 
configura, sino de la noción de mímesis que los origina y por lo tanto, en sí 
mismo debe ser comprendido como forma iconotextual.

Brevemente intentaremos dilucidar estas interrogantes. Lo primero es que 
Auxilio y Remedios comparten su condición de exiliadas (una uruguaya, otra 
española), es decir, la voz de cada una se erige desde la marginalidad, experiencia 
que privilegia la idea del desplazamiento y el viaje. Janet Kaplan20 (2007) apunta 
sobre Varo: “Sintiéndose desarraigada, como emigrada exiliada de su patria, 
se embarcó en una peregrinación, tanto psicológica como espiritual, para 
establecer unas raíces más profundas y más seguras” (147). Si no supiéramos 
que está describiendo una condición de la pintora surrealista podría asociarse 
como una definición de Auxilio Lacouture, la madre de todos los poetas. En este 
punto es pertinente citar a Cristóbal Cuevas21 (1997) cuando describe la relación 
entre pintura y escritura: “[...] en realidad, las artes del espacio y el tiempo se 
diferencian solo en su fenomenología, es decir, en los modos de expresarse. Son 
como idiomas distintos que transmiten un único mensaje”. (7-8) 

Por su parte, el sustantivo ‘remedios’ ha sido descrito por la Real Academia Española 
de la Lengua como “proveniente del latín remedium” y que es un “medio que se 
toma para reparar un daño o inconveniente. Enmienda o corrección”. Otra de sus 
acepciones subraya: “recurso, auxilio o refugio” (RAE, 2014: online). Tomando 
en cuenta estas entradas podemos pensar, con justa razón, que Auxilio alude a 
Remedios Varo y a su obra porque, en principio, ésta le muestra visualmente un 
panorama ficticio que con el transcurso de los años se convierte en la realidad 
inmediata: “Lo que la pintora me muestra es un preámbulo, una escenografía en la 
que se va a desarrollar una escena que me marcará con fuego” (Bolaño, 1999: 94). 
Bolaño, a través de la écfrasis como recurso poético, enriquece las posibilidades 
constructivas e interpretativas del texto y presenta al lector imágenes que significan 
lo sucedido en septiembre de 1968: 

Ay, todos los cuadros de Remedios Varo, en esa hora de insomnio 
militante, desfilan como lágrimas vertidas por la luna o por mis ojos 
azules. Y así es difícil, sinceramente, fijarse en los detalles o distinguir con 
claridad la palabra último de la palabra penúltimo. (Bolaño, 1999: 93-94)

Es notorio el sentido relacional que adquiere el texto verbal a partir del proceso 
ecfrástico desplegado por nuestro autor. Por tanto, se establece una relación de 

19. William John Thomas Mitchell (1942), docente de Historia de Arte en la Universidad 
de Chicago. Editor revista Critical Inquiry.
20. Janet Kaplan, poeta estadounidense y profesora de la Universidad de Columbia. 
21. Cristóbal Cuevas García (1932-2013), catedrático malagueño. Especialista  en Literatura 
Española del Siglo de Oro.
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intertextualidad y si se entiende la intertextualidad, en este sentido, como una 
“representación verbal de una representación visual” (Pimentel, 2012: 308), se 
forma al decir de Peter Wagner22 en su texto Iconos –textos– iconotextos. Ensayos 
sobre écfrasis e intermedialidad (1996) una “relación de intermedialidad”. (17)

La inserción de esta pintora puede asumirse como el pueblo inventado por 
Bolaño para dar solución a su escritura. Deleuze (1997) refiere que “[…]
la salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que 
falta […] un pueblo menor […] presa de un devenir revolucionario” (10). 
En correspondencia, si la literatura es una instancia de salud, las artes en 
general pueden ser consideradas del mismo modo. Así, la obra pictórica de 
Remedios es presentada como anuncio de una vida futura: “Yo sé que ese 
paisaje, ese valle inmenso con un ligero aire de fondo renacentista, espera” 
(Bolaño, 1999: 94). Y efectivamente, esperaba toda la masacre y el dolor que se 
avecinaba. En este enfoque, se constata que la écfrasis atribuye una dimensión 
psicológica al discurso narrativo porque como afirma Ana Lía Gabrieloni23 en 
“Écfrasis”. (2008): “[...] la écfrasis como una práctica cultural lleva aparejada el 
interrogante sobre su función concreta en cuanto práctica”. (104)

La investigadora japonesa Masayo Nonaka24 (2012) subraya el interés por 
la magia y lo fantástico de esta artista: “Varo buscó la armonía y trató de 
sintetizar, o de crear un puente entre el misticismo o la sabiduría antigua y la 
mente moderna” (18) dimensión que exacerba cuando recuerda la forma en 
que Octavio Paz (1990) mitificó a la pintora española: “Hay en México dos 
artistas admirables, dos hechiceras hechizadas: jamás han oído las voces del 
elogio reprobación de escuelas y partidos […] Insensibles a la moral social, a 
la estética y al precio, Leonora Carrington y Remedios Varo atraviesan nuestra 
ciudad con un aire de indecible y suprema distracción. ¿A dónde van? Adonde 
las llaman imaginación y pasión” (269). La fuerza expresiva de los lienzos 
de Varo, su tratamiento de lo cotidiano distanciado a través de la magia y lo 
fantasmagórico reviste su obra de un componente esperanzador. Componente 
que Bolaño, al parecer, intenta traspasar mediante su escritura al territorio 
mexicano e incluso, al latinoamericano. Janet Kaplan (2007) certifica: 

Varo invita a los espectadores a adentrarse en un mundo de habitaciones 
pequeñas, cuadros íntimos, situando a sus actores mágicos en el contexto 
de la experiencia diaria. Fundiendo lo extraordinario con lo ordinario, 
escogía los objetos y los ambientes más cotidianos –el sillón de un 
cuarto de estar, una mesa comedor, una habitación amueblada para 
alquilar–, como lugar para momentos trascendentes y descubrimientos 
milagrosos. (148)

El lenguaje verbal empleado por Bolaño no busca describir fielmente las 
pinturas de Remedios Varo, sino se apoya en ellas para crear un mundo ficcional 
colmado de matices y de horror. Estas imágenes dan cuentas del abismo en que 
estaba sumido México y el territorio latinoamericano en general debido a los 
abusos de poder ejercidos por las distintas dictaduras.  

La novela de Auxilio, así como lo hace Varo, también escoge contextos 
ordinarios como materiales de trabajo (baño del segundo piso de la Facultad 
de Humanidades y Arte de la UNAM) que se transforman en contacto 
22. Peter Wagner, profesor de Investigación ICREA en el Departamento de Teoría Sociológica, 
Filosofía del Derecho y Metodología de las Ciencias Sociales de la Universidad de Barcelona
23. Ana Lía Gabrieloni, doctora en Humanidades y Artes. Investigadora, profesora y 
crítica literaria argentina. Miembro del Centro Interdisciplinario de Estudios Europeos en 
Humanidades (CIEHUM).
24. Masayo Nonaka, investigadora japonesa, curadora de arte, especializada en artistas 
surrealistas radicados en México.
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Fig. 7: Roberto Bolaño. Recuperado: http://www.
memoriachilena.cl/602/articles-76476_thumbnail.jpg

con la violencia extrema, en el sitio del terror. Sin 
embargo, es posible en ese mundo trastornado realizar 
descubrimientos milagrosos.

Las pinturas de Remedios, a su vez, sirven de refugio, 
de vía evasiva a todo el sufrimiento y al caos que vivía 
el pueblo mexicano. Kaplan (2007) confirma nuestra 
intuición cuando escribe: “Con la particular perspectiva 
de una mujer educada a la española, pero con inclinaciones 
surrealistas y que trabajaba en Iberoamérica, Remedios 
Varo exploraba el mundo mientras le inventaba posibles 
alternativas”. (9)

Las ideas planteadas hasta el momento permiten expresar 
que los nombres de Auxilio y Remedios poseen un efecto 
sensorial y “funcionan como operadores de mímesis, 
como puentes entre el mundo del texto y el del extratexto” 
(Pimentel, 2001: 111), entre el mundo de la letra y de la 
imagen pictórica, entre el mundo ordinario (real) y el 
mundo del arte.

La representación que hace Bolaño del contexto social 
mexicano de septiembre de 1968, a través de la obra de 
Remedios Varo, supone un “reflejo fiel de la realidad” 
(Pimentel25, 2001: 111). En este sentido es válido señalar 
que “el lenguaje significa sin imitar” (Mitchell, 1994: 
152), porque el lenguaje construye significados que 
propician mayor referencialidad a la trama discursiva. La 
investigadora mexicana es categórica cuando afirma que 
“[...]el lenguaje no es un sistema de representación, sino 
de mediación en el proceso de representación” (Pimentel, 
2001: 111). Por ende, la aparición en el lenguaje de la 
novela de obras pictóricas asume un lugar expectante 
en la recepción de ambas materializaciones. En Amuleto, 
el trabajo descriptivo que hace el autor sobre obras de 
Remedios Varo constituye un indicio que interpela, al 
igual que las alusiones a hechos históricos reconocidos, 
directamente a los lectores y a los testigos de la violencia a 
conjurarla desde su conocimiento extremo, a partir de su 
experiencia personal y “privilegia significados, por encima 
de significantes” (Pimentel, 2001: 112). La incorporación, 
vía écfrasis de obras de arte, colma de significados 
las múltiples lecturas derivadas del texto narrativo. 
Constatados todos estos elementos, creemos que la obra 
pictórica de Remedios Varo comparte con la novela de 
Bolaño, que puede interpretarse como una instancia de 
salud, los esfuerzos por componer ese pueblo que falta, 
como ejercicios para trazar líneas de vida.

Y entonces Remedios Varo cubre la tela con 
la falda y me ofrece un café y nos ponemos 
a hablar de otras cosas, de la vida diaria, por 
ejemplo, aunque entre medio se cuelan palabras 
descontextualizadas, como parusía o hierofanía, 
como psicofármacos o electroshock. (Bolaño, 
1999: 94)

25. Luz Aurora Pimentel Anduiza (1946), doctora en Literatura 
Comparada por la Universidad de Harvard. Profesora. Investigadora y 
teórica literaria mexicana. Profesora emérita de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).
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Bolaño, a través de su escritura profundamente consciente, establece 
los puentes entre las obras pictóricas y su descripción, facilitando 
en alguna medida la interpretación de la novela pero, por otro, 
complejizando el estatus semiótico de la misma, la cual se transforma 
en una construcción iconotextual. Pimentel (2001) afirma que “[...] 
toda representación verbal contiene una serie de indicios de aquello 
con lo que puede relacionarse, y que constituye los elementos tanto 
de su contextualización como de su recontextualización” (114). Sucede, 
entonces, un proceso semiótico que recepciona la obra de Remedios 
Varo y hace que ella se nutra del contexto que la origina, así a partir de la 
descripción ecfrástica se entra en relación con el relato, proyectando una 
lectura iconotextual del mismo. De esta manera percibimos que “toda 
écfrasis es nocional, y busca crear una imagen específica que habrá de 
hallarse solo en el texto como residente ajeno”. (Mitchell, 1994: 157)

A modo de conclusión

Tomando en consideración las palabras de Deleuze y Guattari26 sobre 
la necesidad de considerar la vida como obra de arte, de modo que el 
pensamiento artista sea capaz de producir nuevas maneras estéticas de 
la vida, podemos afirmar que el pensamiento artista de Roberto Bolaño 
es profundamente vitalista porque, si bien su novela se presenta como 
una tribuna denunciatoria del horror, de los abusos y de los crímenes 
cometidos por el poder, a su vez, la alusión a las obras de Remedios Varo, 
vía textos ecfrásticos, entrega sosiego y esperanzas a una región que ha 
sido víctima de la masacre.  

Y Remedios Varo me mira y su mirada dice: no te preocupes, 
Auxilio, no te vas a morir, no te vas a volver loca, tú estás 
manteniendo el estandarte de la autonomía universitaria, tú estás 
salvando el honor de las universidades de nuestra América, lo 
peor que te puede pasar es que adelgaces horriblemente, lo peor 
que te puede pasar es que tengas visiones, lo peor que te puede 
pasar es que te descubran, pero tú no pienses en eso, mantente 
firme, lee al pobre Pedrito Garfias [...] y deja que tu mente fluya 
libremente por el tiempo, desde el 18 de septiembre al 30 de 
septiembre de 1968, ni un día más, eso es todo lo que tienes que 
hacer. (Bolaño, 1999: 97)

Bolaño, en esta breve pero intensa e híbrida novela, presenta al lector 
imágenes que evidencian lo sucedido en septiembre de 1968 en México 
y, a través del recurso retórico discursivo de la écfrasis, amplía el corpus 
interpretativo del relato debido a la iconicidad aportada y da cuentas de 
la capacidad transformadora del arte.

Este diálogo intermedial entre literatura y arte, o entre el texto literario 
y el texto visual, está suscitado según nuestra propuesta de lectura, por 
el valor simbólico que aportan las pinturas de Varo al tema central de 
la trama. En principio, algunas de sus obras reflejan visualmente un 
panorama ficcional que deviene presente inmediato y otras, sirven de 
refugio, de medio evasivo ante todo el sufrimiento y al caos vivido por 
26. Félix Guattari (1930-1992), psicoanalista y filósofo francés.
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el pueblo mexicano.

El destacado novelista propone la obra de Remedios Varo como vía 
de subsistencia, como vía de reparación ante el grito de Auxilio, que 
es el grito de toda la sociedad mexicana y latinoamericana violentada 
por los hechos del ‘68. Remedios es quien posee el consuelo, la cura, 
el alivio, la medicina para Auxilio, ella es ‘en términos deleuzianos’ 
el médico propuesto por Bolaño para sanar al pueblo mexicano. 
La novela entonces, desde esta perspectiva, se presenta como una 
búsqueda de creación y de resistencia para enfrentar al terror y al 
caos. Así, esta hibridación del arte y la vida genera anticuerpos 
existenciales frente a la realidad socio-cultural y la literatura, en 
tanto arte-salud, se transforma en el amuleto frente a la invasión de 
los acontecimientos. 
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