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1.
Desde adolescente imagine mi propia existencia como si fuese 
un personaje en una novela de aprendizaje –bildungsroman– 
donde en algún momento debería enfrentarme a mí mismo. 
Imaginé el comienzo en la ilimitada llanura pampeana, junto a 
las vías del tren con un bolso pequeño que contendría lo justo 
e imprescindible. Me vi en el cuerpo de mi abuelo, envejecien-
do en un desierto que aún espera por mí.

Nunca pensé que mi encuentro con la soledad iba a darse 
en un departamento de dos ambientes en Balvanera. Ca-
mine en círculos sobre la terraza. Practiqué jardinería en 
un balcón. Aprendí los horarios en los que el sol frecuen-
taba mi ventana por la mañana. Leí por horas, bebiendo 
infusiones sin parar. Saboree el sub-empleo. Imaginé múl-
tiples universos en los cuales mi vida era la de alguien más.

2.
Contemplo las pinturas de Quilla y Bozo. Me detengo so-
bre las "guras que reposan: a su alrededor se extiende a ve-
ces densa #ora tropical, en otros casos resecos y espinosos 
cardos. Algunos objetos me desconciertan, una piscina y 
una alfombra rosadas. Una peluca colgada. Un empapela-
do #oreado. Manos amputadas.
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Una atmósfera plomiza y espectral cubre de polvo mi 
espíritu. Recuerdo a Herzog caminando por el hielo. Re-
cuerdo a Kerouac como guardabosques. Recuerdo a Bai-
gorria oponiéndose a un oso. Recuerdo la presencia del 
deceso adoptando diversas con"guraciones. Números, 
estadísticas, grá"cos de torta. El miedo, la incertidumbre, 
la inútil causa por la conservación del cuerpo sumergido 
en un pulcro y privilegiado aburrimiento. Tiemblo.

3.
La imagen migra entre materialidades diversas. Textura 
de ra"a en un pasacalle. El frágil papel humedecido por 
engrudo. Re#ejos en la vidriera de un local a la calle. Un 
lienzo suspendido por el frío metal de las cadenas. Estra-
tegias para no morir fue una experiencia basada en su len-
ta temporalidad presente, en el aterrador tránsito por el 
encierro sin expectativa alguna de una instancia posterior. 
Esta muestra fue despedazada y, cada uno de sus fragmen-
tos gravitó en torno a la ausencia de público corpóreo. La 
distancia entre las partes fue repuesta por medio de un re-
gistro audiovisual habilitado al "nalizar la exposición.
El proyecto pretendió dar continuidad al ciclo Muerte sú-
bita, presentado en el espacio Súbita (La Plata, Argenti-
na), donde se ensayan variados abordajes poéticos sobre 
la "nitud de nuestra presencia.

Juan Simonovich Aybar

Estrategias para no morir, Súbita, La Plata, Argentina, 2020. 
Fotografía: Colección del autor.
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