Acta Literaria Nº 29 (161-170), 2004

Rutgers University. gmora@rci.rutgers.edu

LOS admiradores de la narrativa de Patricio Manns, cuyo amor y arraigo a la tierra y a la historia de Chile ha producido una escritura marcada por un exuberante y lírico realismo, se sorprenderán al leer el volumen de cuentos La tumba del zambullidor. En un estilo sobrio, contenido, diferente al más característico de su obra, estos relatos nos pasean por diferentes latitudes y tiempos para, con un bien dosificado suspenso, capturarnos con historias que, siguiendo en general el patrón detectivesco, empujan a seguir leyendo. Como reza la solapa del libro, los nueve relatos tienen a la muerte como "hilo conductor", pero según mi opinión los relatos comparten además el ver la muerte como búsqueda, motivo que amplía la visión hacia el hallazgo de una verdad, o una comprensión, tanto en el mundo ficticio, como en el del lector¹.

Con la excepción de "Palimpsesto", ocho de los relatos califican claramente como cuentos. "Palimpsesto", de difícil clasificación, pudiera considerarse como ensayo/relato –ya que el proteico género del ensayo admite también la narración–, asunto que veremos más adelante. "Cacería del código yagán", por otro lado, narra un robo que tarda 48 años en explicarse y, aunque la búsqueda del precioso manuscrito del título se representa con los problemas y enigmas de un relato policial, usado en otros cuentos, se diferencia de ellos porque aquí no ocurre una muerte como en los demás². Los siete cuentos restantes, sobre los que centraré este trabajo, vistos desde la muerte como punto de enlace, de manera general pueden ordenarse en los siguientes apartados: 1. Muerte apostada o buscada ("Corre hasta los árboles" y "La tumba del zambullidor"); 2. Muerte por un crimen individual ("Orilla distante" y "La odisea de las biblias"); 3. Muerte por crimen colectivo como sucede en una guerra, en una dictadura criminal, o bajo la pena capital ("Los papeles de Melchor", "La novia del regimiento", "El canaca"). Tanto los grupos 1 y 2 tienen lugar en escenarios lejanos –Europa o Africa– que los narradores parecen conocer muy bien. Los cuentos del grupo 3 ocurren en Chile, y en ellos la muerte o muertes, inspiradas por sucesos históricos, ocurren bajo dramáticas circunstancias, que intensifican el temple de la voz narrativa.

Aunque las palabras racista o racismo no aparecen, es ese fenómeno el que causará la muerte de la mujer. Su empecinada terquedad en su conocimiento y seguridad en su voluntad, no le permiten vislumbrar los obvios avisos de peligro³. Al despreciar las indicaciones del guardia africano, pues Ema "con suficiencia" piensa que la engaña, se abre una parte de su psiquis, cuya existencia quizás ella misma haya ignorado. Apropiadamente, el narrador comenta que Ema muere "con gran dignidad" en el Parque Nacional. La ayuda a morir así un sueño que la transporta a su casa escocesa donde bebe agua "con fruición", aunque al despertar para morir piense que "la vida no es más que una traición de Dios" (44). El narrador no dice si Ema atribuye también a Dios su autotraición que enmascaraba, tras el amor a Africa, el desprecio por su habitante humano. Pero el lector, sí lo habrá comprendido.

Como en el cuento anterior, "La tumba del zambullidor" presenta una historia ilustrativa de que una "apuesta contra la muerte no se puede ganar" (145). Alternando dos personaje y dos escenarios, se cuenta cómo arriesgan sus vidas en peligrosas actividades. Uno es un mexicano analfabeto que se arroja al mar desde los acantilados en Acapulco, sabiendo que es un "juego mortal", pero con el que se gana el sustento y la gloria. El otro es un hombre, nostálgico de un país del sur, aficionado a volar en un deltaplano desde las altas montañas europeas⁴. El muchacho mexicano está muy consciente de que su oficio es un juego mortal, y por ello al saltar se apoya en su religión. El otro hombre innombrado, como Ema Bonstill, confía en sus conocimientos y su cuidadosa preparación. El sabe además que en él "la búsqueda obstinada del peligro era un hábito" (142). Contrario a Ema, sin embargo, este personaje prepara sus vuelos con la conciencia de no "favorecer la aparición del peligro por distracción", pues el peligro debía "asaltarlo por sorpresa", para entonces "contraatacar y salvarse" (147). A diferencia de Ema, también en esta ocasión el volador admite que está cometiendo errores, aunque ello no disminuye su arrogante seguridad que, como en el caso de la mujer, lo conducirá a la muerte.

Tanto "La orilla distante" como "La odisea de las biblias" presentan una escritura en el patrón clásico del relato detectivesco, con enigmas por resolver, y suspenso en el camino hacia la solución. El primero tiene a un inspector de policía ayudado por el personaje central, que funciona a la vez como narrador. La historia ocurre en los canales de Holanda, donde han desaparecido varias mujeres jóvenes, que hacen sospechar en un asesino en serie, por lo que el motivo de la búsqueda es aquí mucho más concreto que en los relatos anteriores. Con experta dosificación de detalles sobre el lugar y los personajes, y leves toques de humor, al final de la historia el investigador y el narrador logran descubrir al asesino. Se trata de Jan Hertog, un holandés de 55 años, soltero, marino, aficionado a la literatura, que –para horror del lector– hasta el momento de la narración ha matado a 12 mujeres. La relación crimen/literatura acrecienta el interés del texto y espesa la trama con sus juegos intertextuales. Para empezar, tanto el narrador como el criminal disponen de una bien surtida biblioteca en sus respectivos barcos. El del primero se llama Dedalus, en homenaje a Joyce, nombre que el policía da al narrador, y éste en una ocasión decide llamar Elsinor a su barco. Jan Hertog es también el nombre de un famoso escritor, cuya obra La orilla distante sirvió para bautizar la nave del asesino. Para complicar más el juego, un importante testigo en la solución del crimen se llama como un personaje del libro de Hertog. Y si esto fuera poco, una de las víctimas se apellida Sorel, como el Julian de Stendhal. Aunque la ley consigue atrapar al criminal, queda en el misterio el porqué de los crímenes. Un detalle, notado al pasar, sugiere que el asesino puede ser un misógino homosexual, pues en su biblioteca, con la excepción de dos escritoras, sólo contiene obras de autores masculinos que tienen de común la bisexualidad o la homosexualidad. Sugerentemente, las excepciones femeninas –Virginia Wolf y Marguerite Youcenar– también podrían añadirse a la lista⁵. El patrón detectivesco del relato no se presta muy bien a plantearse si la narración propone en serio cierta relación entre literatura, sexo y crimen, o si estos fenómenos son simples artilugios para realzar el juego que impone ese patrón. Más seguro es ver a un sádico en el criminal, aunque las causas más profundas de su sadismo no se descubran.

En los cuatro cuentos repasados ocurren muertes provocadas por el personaje mismo, en los dos primeros, o por un criminal identificado, en los segundos. Las muertes que se narran en los relatos ubicados en Chile son resultado de medidas gubernamentales, que no tienen una mano específica como agente, sino un grupo que cumple órdenes. "El canaca" presenta la ejecución de un hombre por un pelotón de soldados. Ese hombre es el famoso Chacal de Nahueltoro, condenado a la pena de muerte por el asesinato de su mujer y sus cinco hijas pequeñas⁶. Narrado en primera persona por un periodista llamado Manns, relata una entrevista con el condenado en vísperas de su ejecución. Mediante un dramático diálogo, la narración, sin caer en prédica o didactismo, logra hacer una poderosa denuncia contra la pena capital. Dos muestras bastan para ilustrar lo que digo:

Para el lector chileno, quizás, lo que más lo sorprenda sea constatar los aspectos negativos de la victoria, tan exaltada por la más conocida historia oficial. Por un lado, está el sufrimiento físico cuando los soldados deben atravesar el desierto, sin agua, con un sol abrasador, pisando el caliche salino que destruye los pies⁷. Por otro, la ferocidad de los soldados azuzados por el alcohol y la pólvora que, cumpliendo las órdenes del capitán (57), van más allá de matar al enemigo. Una aterrada indígena cuenta así, a Saulo y Melchor, lo que han hecho las tropas chilenas a su paso: "Nos violan, nos destripan, y luego nos dejan morir al sol, tiritando de calor y sed encima del caliche, mientras se nos va la sangre" (73).

"La novia del regimiento", como el cuento anterior, reta, sobre todo al lector chileno, a aceptar la ocurrencia de hechos ignominiosos de su historia. Aquí también se confronta el significado de patriotismo, heroísmo y violencia, aunque en este caso, en vez de guerra entre naciones, se trata de un gobierno que hace desaparecer a ciudadanos disidentes. Aunque sin nombrarlos, los indicios de tiempo y de lugar señalan que la historia ocurre en Chile, bajo la dictadura del general Pinochet. El título, más que irónico, resulta macabro después de la lectura, ya que se trata del secuestro, repetidas violaciones y otras horribles torturas sufridas por Marta, una profesora de 40 años, desaparecida el 9 de agosto de 1976 (208-209)⁸. La enorme dificultad de escribir sobre este asunto la resolvió el autor dándole la palabra a los militares que ejecutan el acto de arrojar al mar a la víctima, ya a medio morir por las torturas padecidas, mencionadas por ellos durante el vuelo. El vocabulario extremadamente soez que usan para hablar del "enemigo" en general, y de la víctima en especial, con una fijeza morbosa en lo sexual, pareciera ser la única manera de contar la vileza de las acciones cometidas contra ella. Es lógico preguntarse cómo hombres entrenados para ejercer la defensa de los ciudadanos puedan llegar a tales excesos de crueldad e indiferencia al dolor ajeno. El que acuchillará a la víctima antes de arrojarla desde el helicóptero es el soldado de menor rango, al que han drogado para que ejecute su tarea, y bebe copiosamente mientras lanza palabrotas y hace groseros gestos y amenazas. Este hombre llamado "degenerado" por sus compañeros, y "subhumano" por el narrador, es la mano ejecutora en este momento. Para explicar su fanático odio, el narrador habla de "lavado de cerebro", en que se le habría inculcado que había que matar "el pensamiento y la palabra" con las "metralletas y los tanques" (218). El militar de mayor rango tiene una explicación más específica, que lo hace tan culpable como su subordinado. Para el teniente: "Esta pobre puta desvalida es una excusa. Un medio para sembrar el terror en las filas enemigas. Mientras llenemos de cadáveres el país, el enemigo se va a esconder. Nunca va a combatir" (220). Habrá que preguntarse si este militar aprendió esta estrategia en la Escuela de las Américas que, según el narrador, enseñaba "contra-insurgencia, terrorismo y torturas" a los altos comandos de los ejércitos latinoamericanos (210).

¹ Los editores sostienen que ese "hilo conductor" incluye "la muerte a secas y todas sus variantes imaginables". Si entendemos bien, la "muerte a secas" correspondería a la muerte "natural", aquella que no resulta de un crimen o una guerra o de la pena capital, como sucede en los otros relatos. En cuanto a lo que llaman "variantes" entre las que citan "el miedo, el heroísmo, la piedad, la inconsciencia, el sadismo, la ignorancia", sería más claro ver estos fenómenos como causantes de muertes y no sus sinónimos.

² Aquí quizás correspondería hablar de la "muerte a secas" de los editores.

³ Por ejemplo, los pájaros revoloteando en un lago de aguas rosadas, que el lector puede imaginar como zopilotes peleando por presas ensangrentadas que tiñen el agua.

⁴ Aunque no se nombra a Chile, es claro que el hombre es un exiliado chileno pues viene de un país "al fin del sur del mundo, a la derecha" (146) y su comentario de que en su país "los que no tienen nada sueñan con volar, y los que tienen cómo volar, se conforman con arrastrarse" (146), aunque puede aplicarse a otras naciones, se relaciona con los hechos narrados en "La novia del regimiento".

⁵ La relación literatura/crimen aparece también en "Cacería del código yagán", aunque aquí el crimen es el robo. El ladrón, sin embargo, es un coleccionador de libros raros y, sobre todo, de valiosos incunables que adquiere con las complicadas tretas del más avezado criminal. La búsqueda del original código desencadena innumerables pistas, numerosos viajes por diversos continentes y la participación de varios personajes que funcionan como detectives. Basado en un hecho histórico, el autor domina las fuentes respectivas relacionadas con el hecho, además de un experto conocimiento de los lugares en que ocurren los acontecimientos, y la manera de contar la historia en una narración fluida, dinámica, que incita a saber más.

⁶ Digo famoso porque el largo juicio y la extensa cobertura hecha por la prensa mantuvo el interés por el caso por años. Miguel Littin dio pruebas de este interés al dirigir el filme "El chacal de Nahueltoro", de gran éxito.

⁷ El desierto de Tarapacá, con su suelo de sal, sus extremadas temperaturas, sus mágicos espejismos, y sobre todo su falta de agua, terreno que Manns parece conocer muy bien, figura también en la excelente novela El corazón a contraluz.

⁸ El relato se basa en un hecho real –el secuestro, tortura y muerte de Marta Ugarte, militante del partido comunista– que conmovió al país. Naturalmente, el autor ficcionalizó esos hechos, especialmente en la forma como se identifica el cadáver al final de la historia.