Un vacío que no es deprimente

La inmanencia de los objetos puede resultar angustiosa. Esa es al menos la óptica del materialismo. Este "arrincona a sus adeptos a admitir la simplicidad del mundo, es decir, a considerar la existencia como única, privada de toda posibilidad de llamar a una instancia exterior a ella misma" (Ros-set, 2007, p. 115). Lo trágico viene de saber que no existe nada más que lo real. Esto para Rosset constituye una verdad, un conocimiento angustioso, que la metafísica intenta esquivar, reduciendo lo real a una mera ilusión de otra dimensión trascendente y verdadera a la que nuestros engañosos sentidos nos impiden acceder. El mundo singular y trágico que sugiere el materialismo se presenta como vacío: "los objetos son allí porosos e inciertos por echar de menos la garantía ofrecida por lo otro", describe Rosset (2007, p. 115). Markus ^{Gabriel (2019}a) refuerza la idea de la metafísica como un intento por evadir lo real: sin querer aceptarlo, lo asume como imposible de aprehender, por lo que la verdad de las cosas se ocultaría en un más allá vedado para nuestros sentidos. En oposición, el nuevo realismo que Gabriel propugna reconoce lo real como aprehensible por los sentidos. Pero además realiza una crítica política y filosófica al materialismo en su modo de concebirlo:

Con esto me refiero a la doctrina de que todo lo que existe está compuesto por materia, como a la visión ética de que en última instancia el propósito de la vida humana es la acumulación de bienes (automóviles, casas, parejas sexuales o parejas sentimentales, teléfonos inteligentes) y su completo disfrute destructivo (quema de combustibles fósiles, lujo suntuoso, restaurantes condecorados con estrellas). (2019b, p. 30)

El error del materialismo se hallaría en negar la posibilidad de que exista algo más allá de lo material; el nuevo realismo de Gabriel se caracteriza por reconocer la existencia como la aparición de un objeto en un contexto (lo que él denomina "campos de sentido"), por lo que el pasado, las leyes o los personajes de ficción, sin tener consistencia material, igualmente existen en sus propios campos de sentido no materiales. Desde ese punto de vista, el materialismo está completamente vacío: si sólo existe lo material, la vida está desprovista completamente de sentido, lo que conduce consecuentemente al nihilismo. De ahí la desgarradora exclamación de Roland Barthes, en las notas en que registró sus sentimientos e ideas durante el proceso de duelo tras la muerte de su madre: "Me digo -pensando con desgarramiento en mamá- ¡qué barbarie no creer en las almas -en la inmortalidad de las almas!, ¡qué imbécil verdad es el materialismo!" (2009, p. 171). No hay un sentido de vida, pues flotamos en una piedra húmeda suspendida en la nada. Interesantemente, como veremos, el budismo Zen logra superar el materialismo jugando su propio juego: enfrenta el vacío de lo material sin caer en el nihilismo, aproximándose a una nada que ofrece plenitud sin necesidad de trascender las cosas, como intenta la metafísica.

"El camino no conduce a ninguna 'trascendencia'. Sería imposible una huida del mundo, pues no hay ningún otro mundo", afirma Byung-Chul ^{Han (2015}, p. 25). Desde el budismo Zen, no se pone el énfasis en la idea de trascendencia sino de inmanencia. No se trata de pasar más allá de lo material, sino de profundizar en ello. De este modo, no se niega la oquedad que el materialismo encuentra en los objetos. Por el contrario, se abraza el vacío de lo material. Comenta Bertoni a propósito de su lectura de El Camino del Zen de Alan Watts: "'Para la mentalidad taoísta una vida vacía y sin finalidad no sugiere nada deprimente' (A Watts). Para mí tampoco, negro." (2013a, p. 77). Para el budismo Zen el vacío es la idea central. Este no tiene nada que ver con la ausencia de objetos. Por el contrario, es la presencia de estos donde se manifiesta más plenamente, puesto que en los objetos hay nada: "El vacío no es lo completamente otro del mundo variado y multiforme. El vacío 'es' a la vez el mundo" (Han, 2015, p. 124). Así, el vacío es multiforme y plural, apareciendo en la inmanencia de los objetos. De ahí la importancia fundamental que para el budismo Zen tiene lo cotidiano.

La iluminación (Satori) no designa ningún arrobamiento, ningún estado "extático" extraordinario en que el hombre, de hecho, se agradara. Es más bien el despertar a lo ordinario. No se despierta en un extraordinario "allí" sino en un "antiquísimo aquí", en una profunda inmanencia. (2015, p. 42)

Es en los objetos con los que convivimos diariamente, aquellos en los que el vacío puede ser percibido. Allí precisamente radica

En la contemplación estos son aprehendidos en su materialidad más pura, sin desplegar ningún pensamiento o disquisición acerca de ellos o en torno a ellos, y por lo tanto sin angustia. Son vistos y vividos tal como son, en su profundo silencio. Como diría Gonzalo ^{Millán, el objeto me objeta: "no has pagado mi secreto" (1984}, p. 185).

La oposición que los objetos presentan al sujeto es una forma de interpelación que procede de su materialidad, de su peso, capaz de hacer detenerse al sujeto y enfrentar con una mirada diferente la presencia de lo real. En La expulsión de lo distinto (2017), Byung-Chul Han reflexiona a partir de la imagen de una pesada puerta de una tienda serbia, ejemplo de lo que denomina objetos en resistencia. Al contraponerse, al no dejarse someter, nos invitan a una mirada más profunda. El objeto se opone, objeta al sujeto. Este, por su parte, no podrá objetarlo de vuelta: no tiene como responder a ese silencio, a ese mutismo en el que el objeto descansa. El silencio es un bien preciado para Bertoni:

Limpieza que puede aplicarse sin ningún problema al objeto: efectivamente, este no ha oído a nadie nunca. Hay en él una imperturbable quietud tanto literal como figurada. Sin oír a nadie, sin decir nada, libre de todo discurso, el objeto es la paz.

Este vacío de las cosas se vincula directamente a un vaciamiento del yo: "si mi yo está vacío, todas las cosas están también vacías" (Dôgen, como se citó en ^{Han, 2015}, p. 49). Desde esta mirada, las menciones a los objetos cobran una significación diferente. Por ejemplo, el siguiente poema consiste simplemente en una larga lista de objetos que al poeta se le caen de las manos:

Leído desde una óptica materialista, en el contexto de un poemario que regresa a las constantes obsesiones de Bertoni con el dolor y la enfermedad, encontramos una percepción angustiosa de la impasibilidad con la que los objetos "responden" ante la inevitable pérdida de fuerzas del sujeto: "no me quedan energías / para caminar de un lado a otro / en la pieza contigua" (2020, p. 142). Sin embargo, a medida que la progresión del texto se va alejando más y más del enunciado inicial, el énfasis en este aspecto se va perdiendo, especialmente gracias a la extensión de la lista (cinco páginas en la edición aquí citada), quedándonos solo frente a un conjunto de objetos cotidianos e indiferentes. Diríamos, desde la mirada Zen, que el poema pierde el foco en la debilidad del sujeto. Este se olvida de sí mismo, absorto en la contemplación de los objetos que menciona: todos ellos vacíos, sin ningún tipo de adjetivación ni discurso en torno a ellos.

En el poema "Qué pasa" (2011b, p. 39) la estructura anafórica introduce una extensa lista de elementos que, en su conjunto, representa la existencia en sus infinitas dimensiones. Los primeros versos establecen la condición común a todos ellos: su efímero existir. Si no hay Dios, todo está condenado a la desaparición.

Durante casi dos páginas de exasperación el texto continúa, hasta que unos humildes objetos del mundo natural cambian el sentido del poema en una dirección inesperada:

El abrupto paso del subjuntivo condicional (si no hay dios y todo pasa) al indicativo en presente perfecto (toco unos limones) produce en términos sintácticos un quiebre interesante: el poema queda como dislocado, de modo que parece no responder nunca a la pregunta sobre qué es lo que pasa si todo pasa. El cambio se ha operado precisamente al momento de tocar los limones y escuchar a Nat King Cole. El contacto con lo material saca a Bertoni de la conciencia de la futilidad de la vida y del flujo incesante del pensamiento representado en la insistencia de la anáfora. Frente al objeto vacío -pues no se dice absolutamente nada acerca de los limones que Bertoni toca- el mismo poeta se vacía de pensamientos y de acciones, entrando en un estado meditativo que lo lleva a dejar su rutina, abordar una micro y contemplar el mar. Todo esto no es excepcional: esta acción de andar en micro posee para Bertoni un sentido profundo de meditación y plenitud.

Hay una frase de un poeta chino anónimo que me gusta mucho: "Oh, qué maravilloso, saco agua del pozo y barro el patio". Para mí la cosa es: "Voy sentado en la micro, miro la vereda, veo una señora, un perro, una pierna, una muralla". (^{Bertoni, 2021}b, p. E6)

La conclusión del poema nos ofrece así posibilidades de lectura interesantes: "nadie supo sabrá ni sabe que pasa lo que ignoro que pasa" (2011b, p. 41). Aunque sigue utilizando la primera persona gramatical, nos hemos desplazado desde una mirada del yo a una perspectiva de nadie. Ese nadie no solo sugiere una ausencia de sentido para la existencia (lectura materialista: nadie sabe el sentido de lo efímero), sino que invita a una mirada despersonalizada: en el contacto con los objetos, desaparece la necesidad de un sentido, y su ausencia no es angustiosa en la medida en que el yo, que observa, puede despersonalizarse. La a-significación, en términos de ^{Deleuze y Guattari, conlleva la a-subjetivización, lo que implica una pérdida del rostro (2004}). En el contacto con lo material y su vacío, ahora yo es nadie. Así, lo efímero de la existencia ya no es angustioso: "La muerte ya no es una 'catástrofe', pues queda detrás la catástrofe de la gran muerte. Muere el que ya es 'nadie'. El giro de la muerte en el budismo Zen se hace sin trabajo lúgubre" (^{Han, 2015}, p. 149).

La acción misma de ir a comprar tiene una importancia especial para Bertoni como forma de meditación mediante el encuentro con lo material y su vacío en clave Zen: "Los mejores momentos de una vida yendo a comprar al almacén. Esto no es raro. Darse cuenta es lo raro" afirma Bertoni (2013a, p. 84). Sólo algunas páginas antes en su diario, describe una experiencia similar:

Mientras voy a comprar cerveza, vino y limones pienso en mi cabeza en mi cerebro en mi mente porque estoy leyendo un libro en que se habla de la mente una y otra vez [...] pienso no en mi mente sino en lo que hablo y sale de mi mente. (2013a, p. 80)

Esta acción aproxima a Bertoni a una conciencia sobre su propio pensamiento, sobre lo que sale de su propia mente, y sobre la posibilidad de escapar de ello: entonces olvido pensar, olvido pagar, olvido todo. De ahí la importancia que tiene el hecho de que Bertoni no entre en detalles descriptivos sobre este encuentro con lo material: en vez de suscitar pensamientos, recuerdos e ideas a la manera de En busca del tiempo perdido de Proust, los limones, sin desplegar significados, son capaces de silenciar la mente y permitirle acceder a una instancia de gozo.

En el poema "Sencillito", nos encontramos nuevamente con los objetos vacíos circulando por los poemas, indiferentes, insignificantes, vacíos.

Los ravioles del Danoi, las cajas de ave con verduras, la pechuga de pavo cocida y el pan. Todos estos objetos aparecen vacíos en el poema: están, pero no se dice nada sobre ellos; aparentemente forman parte inocua del relato de un día cotidiano. Sin embargo, como hemos leído anteriormente, la experiencia de ir a comprar puede perfectamente ser considerada parte de los mejores momentos de una vida: aquellos en los que se está plenamente en el presente, en la inmanencia misma de los objetos, lo que queda marcado por la ausencia de adjetivación de estos:

la normalidad es apoteósica, es un regalo increíble mirar el lápiz y que no pase nada, no sentir lo que está sucediendo [...] desde chico el Zen y el taoísmo fueron importantes. Lo cotidiano es el asunto, el asunto es esto y no un cielo con un millón de ángeles cantando. Si no estás aquí y ahora funcionando, si este presente no es lo más rico que hay, para mi estás dando la hora. (2000b, p. 9)

Mirar el lápiz y que no pase nada: lápiz vacío. El grado cero del vacío de lo cotidiano viene dado así por los objetos, en la medida en que en ellos no pasa nada. De este modo siguiendo a Byung Chul-Han, quien a su vez cita el conjunto de poemas Zen Der Ochs un sin Hirte, "El camino desemboca en el 'tiempo remoto', conduce a una profunda inmanencia, en un mundo "cotidiano" de "hombres y mujeres, de anciano y joven, sartén y olla, gato y cuchara" (2015, p. 25).

Esta cotidianidad se manifiesta en la estética del Haiku: "El Haiku, si lo escuchamos con exactitud, no es 'musical'. [...] produce un efecto 'insípido'. Esta insipidez 'intensa' constituye su profundidad" (2015, p. 29). Aunque de por sí no es un Haiku, el poema "Sencillito" (que toma su nombre de una famosa cadena chilena de centros de pago de cuentas y otros trámites) es, irónicamente, bastante "sencillito": casi en prosa, los versos no buscan un ritmo ni alguna forma de musicalidad. Simplemente van recortando la narración en segmentos casi aleatorios de un texto que tiene toda la naturalidad del flujo de la prosa. Esta insipidez permite alcanzar un punto en el cual quien habla es la voz de nadie: "No se expresa allí ningún "yo lírico"" (^{Han, 2015}, p. 103). En el budismo Zen el objeto "vacía al que mira", resistiendo cualquier proyección que pudiese hacerse a partir de él: "esta ausencia de 'sentido profundo' constituye la 'profundidad' del Haiku. Está en correlación con la ausencia de interioridad anímica" (2015, p. 107).

En el Zen no hay ningún pensar los objetos; lo que hay es "una visión cotidiana del vacío, en el que tiene lugar una recíproca compenetración de las cosas" (2015, p. 64). Dicho de otro modo, cualquier objeto es propicio, es in-diferente: son todos iguales.

Indiferencia y des-limitación

La tradición del pensamiento occidental ha pensado siempre en términos de sustancia, la cual es "constitutiva de la unidad y mismidad del ente" (^{Han, 2015}, p. 57). Las diferentes cosas están constituidas cada una de su propia sustancia y a partir de esta podemos hablar de diferencia e incluso de encuentro. En el budismo Zen, en cambio, el concepto de vacío se opone a esta idea: "Nada se impone, o se delimita, o se cierra. Todas las figuras pasan las unas a las otras, se amoldan y se reflejan las unas en las otras, como si el vacío fuera un 'medio de amistad'" (2015, pp. 59-60). De este modo, todas las cosas son in-diferentes entre sí, confluyendo en el vacío que las hace iguales e indiscernibles.

De la indiferencia de los objetos, que nos contemplan impasibles, hemos pasado a la in-diferencia como ausencia de diferencia entre los objetos. Byung-Chul Han es enfático: no se trata de una idea metafórica o poética, sino literal. Cuando se afirma que las montañas fluyen con los ríos, se está hablando en términos literales: "En el discurso metafórico una propiedad del río sería 'trasladada' sin más a las montañas, de tal manera que las montañas no fluirían en sentido 'propio' [...] Las montañas se limitarían a parecer 'como si' estuvieran en movimiento" (2015, p. 61). En la in-diferencia, las montañas efectivamente fluyen, ya que no hay diferencia entre ellas y el río. Así, "el vacío des-limitador suprime toda oposición rígida" (2015, p. 62).

En un poema como "Ruidos", podemos observar cómo la in-diferenciación comienza a manifestarse desde los primeros objetos que aparecen en la larga lista que lo conforma:

La corbata, el tallarín, el fideo son objetos cuyos atributos no se exploran ni representan nada en términos simbólicos; sin embargo, el poeta se hace uno con ellos en el ruido que hacen. Este es, de hecho, el silencio de las cosas vacías, presente de hecho en todas las cosas, en todos los seres: en definitiva, en todo lo que existe. De manera muy similar al poema "qué pasa", intenta dar cuenta de la vastedad de lo existente, permitiendo entrever la imposibilidad de abarcarlo por completo. Al final de una larga lista de ruidos, el poema queda inconcluso:

Versos como "sin voz / sin aliento" confirman nuestra hipótesis de que el ruido del que se habla se trata, en realidad, del silencio de las cosas, que rápidamente pasa más allá de estas para extenderse a todo lo que existe. Conforme avanza el texto notamos varios aspectos interesantes: lo primero es que el yo desaparece a medida que avanza el poema. El foco pasa de la primera persona a la tercera, para hablar simplemente del ruido de las cosas en el cual el sujeto mismo se pierde, se olvida de sí mismo:

La lista es infinita ya que los objetos que ingresan en ella son in-diferentes: da lo mismo los que sean, no hay diferencia entre ellos. Asistimos así a "una visión cotidiana del vacío en el que tiene lugar una recíproca compenetración de las cosas [...] El vacío del budismo Zen funda una cercanía de vecindad entre las cosas. Estas hablan entre sí, se reflejan las unas en las otras" (2015, p. 64-73). Se ha producido una des-limitación, en la que se mantiene "una cierta primacía del objeto antes que se lo apropie el 'sujeto'" (2015, p. 62). En estos poemas Bertoni nunca llega a apropiarse de los objetos o, como el mismo poeta comenta, "la apropiación ocurre de un modo intuitivo y así se aprehende la realidad. Es la manera más íntima de conocer y se antepone a la mentalidad analítica occidental" (2010, p. 22). Ellos aparecen autónomos en su impasibilidad, existen libremente y así el sujeto desaparece y está abierto a fundirse con las cosas en la des-limitación, gracias al desprendimiento con el que se aproxima a ellas. Esta actitud, por lo demás, es constante en su escritura: en el poema "Sorpresa", Bertoni no recoge un fósforo cuando se le cae al suelo (2011b, p. 10). Cuando encuentra la bolita que su sobrino Luciano dejó en su casa, él simplemente deja "que dé vueltas por ahí no más / que conviva conmigo" (1998, p. 47). Esta clase de relación con los objetos permite que el sujeto desaparezca y que se pueda acceder a una des-limitación entre este y las cosas, la cual, como se verá un poco más adelante, produce amabilidad.

Con la mirada Zen, los poemas que anteceden a "Ruidos" en Ni Yo (2014) ofrecen una lectura que se complementa con lo que hemos dicho. En el poema "¿Cómo?", la noción de sustancia como elemento diferenciador que separa a los objetos queda abiertamente cuestionada:

Obsérvese que los primeros versos hablan de transformaciones, pero el foco rápidamente se aparta de estas a medida que el cuestionamiento se intensifica: no se trata tanto de un peligro inminente de transformarse en otra cosa, sino de la imposibilidad de delimitar lo que las cosas son mediante una diferenciación clara entre ellas (especialmente en los últimos cinco versos). No es tanto un cuestionamiento metafísico -en términos de dudar sobre la posibilidad de aprehender lo real-, sino que el énfasis está en la posibilidad o no de distinguir los objetos entre sí, al desconfiar de la noción de sustancia. Si estos pudiesen haberse transformado en otros distintos, o si no hay forma de distinguir un árbol del otro, entonces no tiene sentido pensar el existir como estar formado por una sustancia bien diferenciada del resto de los objetos. En ese sentido, el pensamiento del budismo Zen ofrece una respuesta a la insistente pregunta de Bertoni: ¿Cómo saber que el pájaro no es una piedra u otro pájaro o una flor?

El pájaro "es" también la flor; la flor "es" también el pájaro. El vacío es lo abierto, que permite una compenetración recíproca. Produce amabilidad. En un ente se refleja el todo. Y el todo habita en un ente. Nada se retira a un aislado ser para sí. Todo fluye. Las cosas pasan las unas a las otras, se mezclan. (2015, p. 63)

La interrogante sobre el "cómo sé" está, además, vacía de respuesta porque no hay sustancia, solo existe un fluir en el vacío de una cosa a otra, de un ser al otro compenetrándose. De ahí el desenlace del poema en que la pregunta, al ir desintegrándose, queda declarada implícitamente como fútil y carente de solución, erosionada. Se convierte en un sonido repetitivo que carece de significado, se vacía de sentido hasta perderse en el silencio: da lo mismo saber si acaso una cosa no se transformó en otra: al final, todo es in-diferente.

La condición in-diferenciadora y des-limitadora del vacío lo constituye un espacio propicio para el encuentro, para la amabilidad. Nadie puede oponerse a, ya que todos los objetos habitan y forman parte del mismo vacío.

La deslimitación también se extiende al ver. Se aspira a un ver que tiene lugar antes de la separación de "sujeto" y "objeto". Ningún "sujeto" ha de imponerse a la cosa. Una cosa ha de ser vista tal como ella se ve a sí misma [...] El vacío "vacía" al que mira en lo mirado. Se ejercita un ver que en cierto modo es objetivo, que se hace objeto, un ver "amistoso" que deja ser. (2015, p. 62)

De ahí que, en una nueva lista, el poema "Conmigo" avance al emerger de la amabilidad desde la des-limitación entre las cosas.

Así como encontramos una referencia anafórica al yo -la palabra conmigo aparece dieciséis veces-, es la repetición misma de la palabra la que nos aproxima a una desaparición del ego, confundido (fundido-con) las cosas, los seres, las personas. Conmigo es estar-con, ya no en la soledad replegada y narcisista del yo, sino que en el pleno encuentro con los otros seres. El yo va así desperdigándose, in-diferenciándose de la heterogénea multiplicidad del todo. De este modo, emerge la amabilidad que hace posible el encuentro con el otro que ha sufrido o sufre (el preso, el muerto). Lejos de replegarse en su propio goce solitario de los objetos, el sujeto puede a través de estos entrar en un encuentro pleno con el otro. El vacío de lo cotidiano en el que todos los objetos son iguales permite que no existan exclusiones ni oposiciones conducentes a la violencia, sino que todo nos arrastra hacia el encuentro. Un poema que ejemplifica esto bastante bien, y que probablemente sea el texto más famoso de Claudio Bertoni, es "Para una joven amiga que intentó quitarse la vida", que citamos íntegramente:

Es cierto que los objetos mencionados en el texto suscitan relaciones de complementariedad que producen significados a partir de la connotación que estos tienen: no da la impresión que fuesen objetos necesariamente a-significantes, ya que se despliega un sentido que tiene que ver con la unión, con el encuentro (sobre todo hacia el final del poema: árbol-savia, corazón-sangre, son dualidades muy cargadas semánticamente). Pero observemos que, más allá de la mención de los objetos, no se profundiza en ellos ni se los explora en términos de un abordaje descriptivo que los enriquezca retóricamente, ahondando así en el pensar los objetos. Bertoni no se sumerge en ninguno de ellos. Aunque los objetos están conectados entre sí, en el fondo, cada uno de ellos sigue estando vacío. Es más: podemos afirmar que es necesario que sea así, en la medida en que su ser silencioso, cotidino e insignificante, su pura inmanencia, su presencia silenciosa en el texto poético es lo que logra suscitar la amabilidad en el poema (y, por qué no decirlo: la ternura). La relación entre los diversos objetos que pueblan el poema es prolongable hasta el infinito, al igual que los poemas anteriores, en la medida en que todos ellos son in-diferentes entre sí, y, por lo tanto, se compenetran los unos con los otros, de modo que el poeta y su joven amiga puedan llegar a ser uno solo con el resto de las cosas a través de la deslimitación, que permite que el sujeto desaparezca en el encuentro amable.