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n el campo de las humanidades ha producido el profesor Urrutia, entre
Evarios libros valiosos, tres especialmente destacados a juicio de este
critico: Lectura de lo oscuro. Una semiética de Africa (2000), Hallar la
busqueda (La construccion del Simbolismo espafiol) (2013) y este libro
que se comenta ahora. Se destacan los tres porque van mas all4 de la cri-
tica literaria o la edicion critica que constituye buena parte de la rica pro-
duccién editorial de su autor. Estos libros coinciden en que en los tres se
plantea una btisqueda que se va desarrollando y completando, ampliada
con nuevas interrogantes. La interaccion dentro del trio se percibe cuan-
do se observa que en este volumen se citan los otros dos muy pronto, el
de 2000 en la nota 17 y el de 2013 en la 39, de las 470 notas de esta obra,
lo que indica la necesidad, desde el inicio, de apoyarse precisamente en
estas investigaciones previas. Las preguntas planteadas van maés alla de la
consideracion critico-literaria o de historia de la literatura, por interesante
que esta pudiera ser. Lo que se plantea son problemas humanisticos reales
y profundos: cémo se perciben a si mismos los miembros de una identi-
dad o grupo y cémo son percibidos por otros, como se define la identidad,
como se construyen, seleccionan y aplican los simbolos, cuél es el valor de
estos, en la diferencia entre significado y significacion, y como se mueve la
alternancia entre la conciencia de grupo y la pretension de internacionali-
dad. Ademas de ellos se estudian otros, alguno tan crucial como la relacion
entre la Literatura y la Historia, apoyados en una profunda erudiciéon y en
una vision personal que se gestiona a partir de un nimero elevadisimo de
lecturas. Toda la generacion espanola del 68 es una generacién cuyo elenco
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de lecturas es muy amplio y dentro de ella, posiblemente Jorge Urrutia
sea quien mas ha leido. Tras casi sesenta afios de estudio, conversaciones,
viajes y actividades comunes, este critico piensa que puede emitir esa opi-
nion, avalada por la experiencia. Estas lecturas se caracterizan por ser plu-
rilingiies y porque tienen una dimensién internacional y multidisciplinar,
ademaés de partir de una cuidadosa seleccion. El lector se encuentra asi ante
un muestrario de conocimiento critico, por una parte, unido a un cono-
cimiento directo de las fuentes primarias, una lectura completisima de la
literatura hispanoamericana a lo largo de muchos anos, acompanados de
viajes, cursos, conferencias, lecturas y presentaciones, alumnos y la propia
actividad de creacién y exposicion de esa obra literaria propia que acom-
pana al quehacer critico de Urrutia. Todo lo anterior lleva a una conclusiéon
que conviene enunciar desde el principio: la lectura de El espejo empanado
interesa a todo aquel que tenga una preocupacién humanistica, sea espe-
cialista en alguna de las ramas de la Filosofia y las Letras o sea simplemente
una persona de inquietud cultural y capacidad de hacerse preguntas sobre
si mismo y su entorno, en cualquier otra profesion.

Para construir esta reflexion que se ofrece a los lectores y las tesis que
la acompafian el libro se organiza en tres partes compuestas de varios ca-
pitulos, precedidas de una advertencia y rematadas por cuatro secciones.
De la primera de estas secciones finales se tratara mas adelante, las otras
tres estan constituidas por los agradecimientos, las notas y la bibliografia,
dividida en “literatura iberoamericana” y “literatura con original en lengua
no ibérica”. Una serie amplia de ilustraciones bien escogidas y distribuidas
aporta un complemento visual oportuno.

La primera parte se dedica a los supuestos teéricos. Contiene, en pri-
mer lugar, un capitulo de discusion sobre las Identidades, seguido de dos
capitulos de Premisas. A continuacion, se van analizando, en los capitulos
correspondientes, literatura e historia, historicidad y verdad, intrahistoria
y pueblo, la libertad de la literatura, la veracidad, expresar la existencia, la
voz y la literatura, dar voz a los sin voz, informe y retorica y, finalmente, en
el capitulo “desde el espejo”, como el espejo que lleva el caminante se pue-
de mover, ensuciar o brufir. El discurso tiene que elaborarse, si se quiere
tener algin orden; pero ese orden no es resultado de la libertad total del
novelista, sino de un conjunto de factores y elementos que los lectores tie-
nen que reconocer y asimilar para disfrutar del placer estético de la lectura.
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Incluso el simbolismo puede hacer cambiar la realidad, como en América
o El desaparecido, de Franz Kafka, donde la estatua de la libertad de la en-
trada al puerto de Nueva York se presenta al principio del libro blandiendo
una espada, en vez de la antorcha que porta la estatua real.

El objetivo de la segunda parte es “Contar sobre el hombre y la tierra”.
Un paréntesis personal la abre, paréntesis muy esclarecedor, porque se
combinan en él el creador literario y el critico. En otros lugares ha desarro-
llado Jorge Urrutia recuerdos de su infancia en forma literaria. En este caso
lleva ademas la carga social que esta segunda parte exigira. Es un juego
entre el recuerdo y la imaginacion, donde la realidad histérica es un marco
necesario, pero no exigente. Aqui sirve para plantear la realidad de la semi-
esclavitud (lo de semi- es un eufemismo) del enganche o la encomienda y
como se refleja en distintas obras literarias, que pueden expresar incluso
sensibilidades diferentes. A partir de ahi los capitulos iran desarrollando la
naturaleza descubierta, los yerbales, la selva, el caucho, el salitre, para lle-
var a Mamita Yunai, una novela costarricense publicada primero en 1940
en el periddico comunista El trabajo, por lo que Pablo Neruda pudo citarla
en el poema XV del Canto general, de esa fecha. El libro se publico un afio
después. En este punto se produce la transiciéon entre todos los aspectos
desarrollados anteriormente y el analisis concreto de una obra literaria.
Sirve también para asentar algunos principios criticos y criterios de ana-
lisis sobre la novela de compromiso. La literatura de compromiso, se nos
dice, cuando es buena interesa mas por si misma que por el propio compro-
miso. “Hay que recordar que el placer estético surge, en gran medida, bien
del autorreconocimiento, bien de la capacidad del enunciado para producir
sorpresa en el lector”.

Al entrar en el mundo del escritor proletario, Urrutia analiza las distin-
tas formas que utiliza éste para presentarse ante el piblico burgués, desde
la captatio, ampliamente practicada, hasta la clara expresiéon de la ambi-
cion literaria. Mamita Yunai es ademas un libro que va creciendo en sus
sucesivas ediciones, en distintos paises. Ahora el paisaje es plenamente hu-
mano, el indio es el personaje sobre el que cabe preguntarse en qué medida
es el resultado de una opresion y explotacion industrial y politica y en qué
medida es responsable de su situacion por no rebelarse. Urrutia vuelve a
enlazar su conclusion, como ya habia hecho en comentarios anteriores, con
tesis de Gramsci, un autor al que recurre con relativa frecuencia. (El libro
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no tiene un indice de autores citados y la edicion electréonica no permite
hacer esa btisqueda).

El capitulo siguiente de esta segunda parte se dedica a la novela de la
cafa, a partir de una serie de novelas dominicanas. Permite entrar en la no-
vela agraria, con el platano, el tabaco y la cafia como principales explotacio-
nes, ademas del café y el cacao. Por ello es normal que el capitulo siguiente
se dedique a las novelas de plantacién, completada con una pagina de cro-
nologia entre 1894 y 1960 y una nota en la que se pide a los lectores que
puedan aportar més datos que se pongan en contacto con el autor en un
correo electronico que éste facilita. Remata esta parte el capitulo dedicado
alos esclavos y trabajadores. La identificacion de obreros y salvajes aparece
temprano, incluso en los ilustrados franceses. Se pone como ejemplo, entre
otros, la frase de Gustave Flaubert: “Las satisfacciones de la cabeza y del
cuerpo nada tienen en comin”. En el Manifiesto comunista, en 1848, Marx
y Engels hablaron del enfrentamiento de barbaros y civilizados. No puede
sorprender que Mamita Yunai ponga al obrero blanco muy por delante
del indio y el negro, ambos sin conocimientos ni sentimiento de clase. Esa
sensacion de barbarie lleva a que la novela social sea obra de obreros o mi-
litantes politicos muy comprometidos. Es un tema ya tratado por el autor,
quien no quiere repetir lo ya publicado, donde remite. Con todo, tiene que
marcar la diferencia entre quienes escriben segtin las directrices de los con-
gresos soviéticos, combinacién de politica e ideologia, de la postura de los
lideres cubanos en favor de una literatura paraproletaria, con preferencia
por la orientacion ideologica, no por la politica.

Latercera parte, “La copia borrosa”, es la mas breve de las tres. Su primer
capitulo, “Sentido y sensibilidad”, se inicia con unas reflexiones de Carlos
Reis sobre la critica marxista y la consideracion de la literatura como una
forma de conciencia social. Todo el razonamiento lleva a la improcedencia
del “discurso de verificacion”. La obra literaria se justifica por su coheren-
cia interna. El testimonio no es literatura. La literatura testimonial no es
literatura por el testimonio, sino por el efecto del testimonio (el subrayado
es de Urrutia). La relacion entre tendencias politicas y movimientos lite-
rarios que se desarrolla en este capitulo contiene reflexiones sociolégicas
fundamentadas e importantes, que se pueden relacionar justificadamente
con lo expuesto anteriormente en el libro sobre el acceso a la escritura de
escritores de estratos sociales hasta entonces separados de ella. El juego
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de realismo, naturalismo y denuncia lleva a la consideracion de testimonio
que, a su vez, para ser literatura, exige una retorica. Al final es la sensibi-
lidad la que se impone; pero todo ello obliga a repasar unas visiones del
testimonio en el siguiente capitulo. Urrutia ya habia fijado el inicio de la
literatura moderna en la revolucion francesa. Lo hizo basandose en la duda
de modelos y valores que hace el hombre nuevo, que se integr6 libremente
en la sociedad de iguales. La unién del arte con la sociedad produce varios
tipos de obras revolucionarias, que se pueden situar en un continuum entre
el polo de lo escrito sobre el acontecimiento (la revolucién en este caso) y
lo escrito segiin nuevos modos de escribir. Vuelve a apoyarse Urrutia en
Jean Norton Cru y su libro de 1930 Du témoignage, para resaltar “que el
testigo olvida y no refleja lo sucedido o, incluso, miente”. Urrutia tiene esto
bien claro porque precisamente es lo que él, como creador, ha hecho en
su escritura sobre su infancia y adolescencia. Mas, aparte de la verosimili-
tud, mejor que veracidad, del testimonio, lo que importa es la necesidad de
ajustar la experiencia de lo vivido a modelos narrativos. Si estos no existen,
es preciso crearlos. Es habitual que los autores de literatura testimonial
protesten airados ante las criticas de lo que ellos consideran un testimonio
veridico, del mismo modo que no son conscientes de la introduccion de
elementos literarios que falsean la realidad. La experiencia de las milicias
universitarias de Urrutia se refleja en sus conocimientos sobre elementos
especificos del testimonio, como ametralladoras o bayonetas, que hubie-
ran pasado desapercibidos para lectores legos. Urrutia distingue entre re-
cuerdo y memoria. La segunda es la que pretende ser soélida, mientras que
el primero es volatil. Todo este capitulo contiene una muestra completa y
esclarecedora de ejemplos extraidos de novelas de autores y lugares muy
diferentes, sin exclusiones por simpatias o afinidades politicas. Esta cuali-
dad es muy caracteristica del autor. Urrutia no cierra la puerta de la crea-
cion literaria a aquellos cuyas ideas no comparte, precisamente porque, si
se analiza el testimonio, tiene que analizarse completo. El testimonio de
torturadores, opresores o verdugos puede repugnarnos; pero debe exami-
narse. Sorpresa, culpa o subjetivismo pueden expresarse también como se
analiza al referirse a Sonata de otofio (1902) al final de la pagina 271, pagi-
na cuya lectura es prueba inequivoca de la finura critica de Urrutia. Para él
(v este critico concuerda) alcanza la literatura “mayor fuerza de conviccion
que la experiencia personal directa”.
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El “Redescubrimiento del testimonio” es el objeto del tercer capitulo
de esta parte. Paso el tiempo y el autor se sittia ante finales del siglo XIX
en Hispanoamérica. El testimonio ha pasado a ser mas politico que social.
A veces un texto aparentemente inocuo puede ser, simultidneamente, tes-
timonio y denuncia. Asi lo hace ver Urrutia en su magistral analisis del
poema del autor comunista ligado a la Resistencia Paul Eluard (febrero
1941) “Blasons des fleurs et des fruits” en la Nouvelle Revue Francaise,
relacionandolo con el salmo 137. Esta finura intertextual del analisis, s6lo
posible para quien posee un extraordinario conocimiento de la literatura y
la historia universales, llena al lector de admiracion. La actividad creadora
va acompanada de actividad critica de los creadores, como testimonian, en
1969, la antologia de ensayos La novela hispanoamericana o el libro de
Carlos Fuentes, presente en el de Urrutia desde las primeras paginas, La
nueva novela hispanoamericana. Al estar mucho méas cerca de nosotros
poseemos también mucha mayor informacién y el ejercicio de distancia-
miento critico es mas dificil. Por ejemplo, la aceptacion o rechazo de Fidel
Castro divide a los autores hispanoamericanos y explica presencias o au-
sencias de otro modo incomprensibles en la actividad literaria en América
(v en Espania).

Esa insistente presencia de la politica y su intromisioén en juicios que
debieran ser (o no) sélo artisticos lleva al capitulo “El testimonio como
consigna”. En él se discute la polémica en torno a la labor del artista y su
relacion con la realidad social, con una gran incidencia del papel de Cuba y
el castrismo. Por un lado, esta quien piensa que el artista tiene obligaciones
sélo con su arte y que, si pelea, no lo hace como artista y, en el otro extremo
del espectro, se sitiia el pensamiento revolucionario por encima de todo.
Una cita de Fidel en la pagina 295 no deja lugar a dudas. Urrutia aprovecha
en su planteamiento uno de sus intereses vocacionales mas tempranos, la
creacion y critica cinematogréaficas e ilustra la exposicion con elementos de
esa critica que conducen a su sintesis personal: el compromiso del artista
radica en actuar con la forma, crear el punto de vista, mover los personajes
y las acciones en el plano y hacerlo en virtud de lo que quiere poner de re-
lieve. “Una de las caracteristicas de la literatura es llenar los vacios que deja
la ‘realidad’. El capitulo, que contiene informacién novedosa y de primera
mano, muestra también una ironia muy de Urrutia al tocar ciertos temas y
personajes, como cuando relaciona consignas de Castro, el Reglamento de
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servicio en campana del ejército aleman durante la Primera Guerra Mun-
dial y sugerencias de Franklin D. Roosevelt, entre otros ejemplos. La pagi-
na 293 es un excelente resumen de como todo lo que se habia considerado
y admitido como un cierto tipo de literatura se transformoé a lo largo del
siglo XX en obras que dejaron la transparencia fuera de la funcion literaria.
Como salir del atolladero creado por la supuesta soluciéon de refundar todo
para oponerse a una supuesta idea originaria peninsular espafiola de la
conquista lleva a tratar en el capitulo siguiente “El método para el testimo-
nio”. El punto de partida pasa a situarse en Centroamérica y, concretamen-
te, en el sandinismo y en las formulas de Margaret Randall. Con un conoci-
miento completo de los antecedentes, las propuestas y las contradicciones,
con su culminacién politica en el apoyo de los evangelistas (para Urrutia
“evangélicos”) norteamericanos en las elecciones de Reagan, Bush, Trump,
Chévez y Maduro, hay que estar de acuerdo en que “la funcién politica de
los textos levanta liebres cuya carrera no se sabe donde puede terminar”.
En el primer capitulo de este libro decia Urrutia que “la cultura del con-
tinente iberoamericano parece estar siempre a la bisqueda de una iden-
tidad que pretende diferenciarse de Espafia, de Europa o de los Estados
Unidos, simultanea o intermitentemente”. El altimo de esta tercera parte,
“Companera de vida”, parte de esa idea y de como la critica literaria mo-
derna no se atreve a definir términos como “la colonia”, “el imperio”, “la
metropoli”. Tras més de trescientas paginas, Urrutia ve que la supuesta
pertenencia a la periferia politica, econémica y cultural arranca de un con-
vencimiento cada vez menos justificado. Incluso la nocion de “lucha de cla-
ses” debe transformarse, si, como dice Sakia Sassen, el poder reside en “las
nuevas clases globales”. La discusion se centra en la inexactitud que tiene
hoy dia la identificacion indio = proletario. Como el concepto de literatura
es historico, cada generacion lo define de nuevo; pero cuando un discurso
se presenta como literario sin serlo, lo hace porque se pretende conforme
con una verdad exterior que es meramente teorica, sin certeza demostra-
ble. El analisis del nuevo testimonio en relacion con la novela picaresca, tal
como la resumi6 Américo Castro en Hacia Cervantes, donde el autobiogra-
fismo se solidariza con el anonimato, se suma a otras marcas retoéricas. La
tesis de Vargas Llosa, Garcia Marquez: historia de un deicidio, lleva en su
conclusion a un resumen de la funcién del estudio literario, porque —escri-
be Urrutia— “la literatura no se escribe para contar una verdad, sino para
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ser verdad ella misma y, asi, conformar el mundo sintético de palabras con
el que el lector pueda situarse”. Ese convencimiento es inaceptable por la
revolucion, con su exigencia de una verdad absoluta.

Antes de llegar a la conclusion del libro pudiera ser oportuno resumir
la valoracion critica, sin duda positiva, como la lectura de lo escrito ante-
riormente hace palmario. El lector encontrara en este libro una reflexiéon
sobre el conjunto de la literatura hispanoamericana desde puntos de vista
abiertos, inclusivos y completos. El material manejado por Urrutia es ex-
haustivo y novedoso, tanto desde el punto de vista de los criticos estudiados
como de las obras literarias a las que la critica se aplica. Va también mucho
mas lejos de lo que podria ser una monografia docente. Es cierto que el
material recogido permitiria explicar varios cursos universitarios; pero eso
seria dejar el libro muy corto en relaciéon con su alcance real. Urrutia ha
escrito un analisis completo y lo ha hecho como critico profesional, pro-
fundo conocedor de lo que estudia, desde el punto de vista literario, his-
torico y socio-cultural. Es también un creador y el texto, denso y complejo
a veces, como tiene que ser, se lee con el apasionamiento de una novela o,
quizas mejor, de una obra dramatica, por la que desfilan, como personajes,
Bajtin, Greimas, Bosch o Butor y también Castro, Fuentes, Vargas Llosa o
Marx entre centenares de figuras. En ese gran teatro del mundo se admira
la complejidad del anélisis y se disfruta la gracia de la escritura.

Se dijo al principio de esta resena que las tres partes del libro de Urrutia
van seguidas de cuatro secciones y que se trataria de la primera de ellas
mas adelante. Lleva el titulo de Consumacién o Politica poética, con la re-
ferencia a (J[uan] R{amoén} J[iménez]) y unos versos de Alexander Block
y José Emilio Pacheco. Se trata de una reflexiéon que podria ser mas de un
autor-critico que de un critico-autor. Cuba, el continente, la revolucion, el
realismo, la lengua y la cultura, la necesidad de contar historias. Permitase
a este critico no contar el final de ésta. Los lectores, esperemos, lo agra-
deceran. Este libro llena y llena y rellena muchos vacios. Es una historia
apasionante e interminable.
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