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En el campo de las humanidades ha producido el profesor Urrutia, entre 
varios libros valiosos, tres especialmente destacados a juicio de este 

crítico: Lectura de lo oscuro. Una semiótica de África (2000), Hallar la 
búsqueda (La construcción del Simbolismo español) (2013) y este libro 
que se comenta ahora. Se destacan los tres porque van más allá de la crí-
tica literaria o la edición crítica que constituye buena parte de la rica pro-
ducción editorial de su autor. Estos libros coinciden en que en los tres se 
plantea una búsqueda que se va desarrollando y completando, ampliada 
con nuevas interrogantes. La interacción dentro del trío se percibe cuan-
do se observa que en este volumen se citan los otros dos muy pronto, el 
de 2000 en la nota 17 y el de 2013 en la 39, de las 470 notas de esta obra, 
lo que indica la necesidad, desde el inicio, de apoyarse precisamente en 
estas investigaciones previas. Las preguntas planteadas van más allá de la 
consideración crítico-literaria o de historia de la literatura, por interesante 
que esta pudiera ser. Lo que se plantea son problemas humanísticos reales 
y profundos: cómo se perciben a sí mismos los miembros de una identi-
dad o grupo y cómo son percibidos por otros, cómo se define la identidad, 
cómo se construyen, seleccionan y aplican los símbolos, cuál es el valor de 
estos, en la diferencia entre significado y significación, y cómo se mueve la 
alternancia entre la conciencia de grupo y la pretensión de internacionali-
dad. Además de ellos se estudian otros, alguno tan crucial como la relación 
entre la Literatura y la Historia, apoyados en una profunda erudición y en 
una visión personal que se gestiona a partir de un número elevadísimo de 
lecturas. Toda la generación española del 68 es una generación cuyo elenco 
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de lecturas es muy amplio y dentro de ella, posiblemente Jorge Urrutia 
sea quien más ha leído. Tras casi sesenta años de estudio, conversaciones, 
viajes y actividades comunes, este crítico piensa que puede emitir esa opi-
nión, avalada por la experiencia. Estas lecturas se caracterizan por ser plu-
rilingües y porque tienen una dimensión internacional y multidisciplinar, 
además de partir de una cuidadosa selección. El lector se encuentra así ante 
un muestrario de conocimiento crítico, por una parte, unido a un cono-
cimiento directo de las fuentes primarias, una lectura completísima de la 
literatura hispanoamericana a lo largo de muchos años, acompañados de 
viajes, cursos, conferencias, lecturas y presentaciones, alumnos y la propia 
actividad de creación y exposición de esa obra literaria propia que acom-
paña al quehacer crítico de Urrutia. Todo lo anterior lleva a una conclusión 
que conviene enunciar desde el principio: la lectura de El espejo empañado 
interesa a todo aquel que tenga una preocupación humanística, sea espe-
cialista en alguna de las ramas de la Filosofía y las Letras o sea simplemente 
una persona de inquietud cultural y capacidad de hacerse preguntas sobre 
sí mismo y su entorno, en cualquier otra profesión.

Para construir esta reflexión que se ofrece a los lectores y las tesis que 
la acompañan el libro se organiza en tres partes compuestas de varios ca-
pítulos, precedidas de una advertencia y rematadas por cuatro secciones. 
De la primera de estas secciones finales se tratará más adelante, las otras 
tres están constituidas por los agradecimientos, las notas y la bibliografía, 
dividida en “literatura iberoamericana” y “literatura con original en lengua 
no ibérica”. Una serie amplia de ilustraciones bien escogidas y distribuidas 
aporta un complemento visual oportuno.

La primera parte se dedica a los supuestos teóricos. Contiene, en pri-
mer lugar, un capítulo de discusión sobre las Identidades, seguido de dos 
capítulos de Premisas. A continuación, se van analizando, en los capítulos 
correspondientes, literatura e historia, historicidad y verdad, intrahistoria 
y pueblo, la libertad de la literatura, la veracidad, expresar la existencia, la 
voz y la literatura, dar voz a los sin voz, informe y retórica y, finalmente, en 
el capítulo “desde el espejo”, cómo el espejo que lleva el caminante se pue-
de mover, ensuciar o bruñir. El discurso tiene que elaborarse, si se quiere 
tener algún orden; pero ese orden no es resultado de la libertad total del 
novelista, sino de un conjunto de factores y elementos que los lectores tie-
nen que reconocer y asimilar para disfrutar del placer estético de la lectura. 
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Incluso el simbolismo puede hacer cambiar la realidad, como en América 
o El desaparecido, de Franz Kafka, donde la estatua de la libertad de la en-
trada al puerto de Nueva York se presenta al principio del libro blandiendo 
una espada, en vez de la antorcha que porta la estatua real.

El objetivo de la segunda parte es “Contar sobre el hombre y la tierra”. 
Un paréntesis personal la abre, paréntesis muy esclarecedor, porque se 
combinan en él el creador literario y el crítico. En otros lugares ha desarro-
llado Jorge Urrutia recuerdos de su infancia en forma literaria. En este caso 
lleva además la carga social que esta segunda parte exigirá. Es un juego 
entre el recuerdo y la imaginación, donde la realidad histórica es un marco 
necesario, pero no exigente. Aquí sirve para plantear la realidad de la semi-
esclavitud (lo de semi- es un eufemismo) del enganche o la encomienda y 
cómo se refleja en distintas obras literarias, que pueden expresar incluso 
sensibilidades diferentes. A partir de ahí los capítulos irán desarrollando la 
naturaleza descubierta, los yerbales, la selva, el caucho, el salitre, para lle-
var a Mamita Yunai, una novela costarricense publicada primero en 1940 
en el periódico comunista El trabajo, por lo que Pablo Neruda pudo citarla 
en el poema XV del Canto general, de esa fecha. El libro se publicó un año 
después. En este punto se produce la transición entre todos los aspectos 
desarrollados anteriormente y el análisis concreto de una obra literaria. 
Sirve también para asentar algunos principios críticos y criterios de aná-
lisis sobre la novela de compromiso. La literatura de compromiso, se nos 
dice, cuando es buena interesa más por sí misma que por el propio compro-
miso. “Hay que recordar que el placer estético surge, en gran medida, bien 
del autorreconocimiento, bien de la capacidad del enunciado para producir 
sorpresa en el lector”. 

Al entrar en el mundo del escritor proletario, Urrutia analiza las distin-
tas formas que utiliza éste para presentarse ante el público burgués, desde 
la captatio, ampliamente practicada, hasta la clara expresión de la ambi-
ción literaria. Mamita Yunai es además un libro que va creciendo en sus 
sucesivas ediciones, en distintos países. Ahora el paisaje es plenamente hu-
mano, el indio es el personaje sobre el que cabe preguntarse en qué medida 
es el resultado de una opresión y explotación industrial y política y en qué 
medida es responsable de su situación por no rebelarse. Urrutia vuelve a 
enlazar su conclusión, como ya había hecho en comentarios anteriores, con 
tesis de Gramsci, un autor al que recurre con relativa frecuencia. (El libro 
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no tiene un índice de autores citados y la edición electrónica no permite 
hacer esa búsqueda).

El capítulo siguiente de esta segunda parte se dedica a la novela de la 
caña, a partir de una serie de novelas dominicanas. Permite entrar en la no-
vela agraria, con el plátano, el tabaco y la caña como principales explotacio-
nes, además del café y el cacao. Por ello es normal que el capítulo siguiente 
se dedique a las novelas de plantación, completada con una página de cro-
nología entre 1894 y 1960 y una nota en la que se pide a los lectores que 
puedan aportar más datos que se pongan en contacto con el autor en un 
correo electrónico que éste facilita. Remata esta parte el capítulo dedicado 
a los esclavos y trabajadores. La identificación de obreros y salvajes aparece 
temprano, incluso en los ilustrados franceses. Se pone como ejemplo, entre 
otros, la frase de Gustave Flaubert: “Las satisfacciones de la cabeza y del 
cuerpo nada tienen en común”. En el Manifiesto comunista, en 1848, Marx 
y Engels hablaron del enfrentamiento de bárbaros y civilizados. No puede 
sorprender que Mamita Yunai ponga al obrero blanco muy por delante 
del indio y el negro, ambos sin conocimientos ni sentimiento de clase. Esa 
sensación de barbarie lleva a que la novela social sea obra de obreros o mi-
litantes políticos muy comprometidos. Es un tema ya tratado por el autor, 
quien no quiere repetir lo ya publicado, donde remite. Con todo, tiene que 
marcar la diferencia entre quienes escriben según las directrices de los con-
gresos soviéticos, combinación de política e ideología, de la postura de los 
líderes cubanos en favor de una literatura paraproletaria, con preferencia 
por la orientación ideológica, no por la política. 

La tercera parte, “La copia borrosa”, es la más breve de las tres. Su primer 
capítulo, “Sentido y sensibilidad”, se inicia con unas reflexiones de Carlos 
Reis sobre la crítica marxista y la consideración de la literatura como una 
forma de conciencia social. Todo el razonamiento lleva a la improcedencia 
del “discurso de verificación”. La obra literaria se justifica por su coheren-
cia interna. El testimonio no es literatura. La literatura testimonial no es 
literatura por el testimonio, sino por el efecto del testimonio (el subrayado 
es de Urrutia). La relación entre tendencias políticas y movimientos lite-
rarios que se desarrolla en este capítulo contiene reflexiones sociológicas 
fundamentadas e importantes, que se pueden relacionar justificadamente 
con lo expuesto anteriormente en el libro sobre el acceso a la escritura de 
escritores de estratos sociales hasta entonces separados de ella. El juego 
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de realismo, naturalismo y denuncia lleva a la consideración de testimonio 
que, a su vez, para ser literatura, exige una retórica. Al final es la sensibi-
lidad la que se impone; pero todo ello obliga a repasar unas visiones del 
testimonio en el siguiente capítulo. Urrutia ya había fijado el inicio de la 
literatura moderna en la revolución francesa. Lo hizo basándose en la duda 
de modelos y valores que hace el hombre nuevo, que se integró libremente 
en la sociedad de iguales. La unión del arte con la sociedad produce varios 
tipos de obras revolucionarias, que se pueden situar en un continuum entre 
el polo de lo escrito sobre el acontecimiento (la revolución en este caso) y 
lo escrito según nuevos modos de escribir. Vuelve a apoyarse Urrutia en 
Jean Norton Cru y su libro de 1930 Du témoignage, para resaltar “que el 
testigo olvida y no refleja lo sucedido o, incluso, miente”. Urrutia tiene esto 
bien claro porque precisamente es lo que él, como creador, ha hecho en 
su escritura sobre su infancia y adolescencia. Mas, aparte de la verosimili-
tud, mejor que veracidad, del testimonio, lo que importa es la necesidad de 
ajustar la experiencia de lo vivido a modelos narrativos. Si estos no existen, 
es preciso crearlos. Es habitual que los autores de literatura testimonial 
protesten airados ante las críticas de lo que ellos consideran un testimonio 
verídico, del mismo modo que no son conscientes de la introducción de 
elementos literarios que falsean la realidad. La experiencia de las milicias 
universitarias de Urrutia se refleja en sus conocimientos sobre elementos 
específicos del testimonio, como ametralladoras o bayonetas, que hubie-
ran pasado desapercibidos para lectores legos. Urrutia distingue entre re-
cuerdo y memoria. La segunda es la que pretende ser sólida, mientras que 
el primero es volátil. Todo este capítulo contiene una muestra completa y 
esclarecedora de ejemplos extraídos de novelas de autores y lugares muy 
diferentes, sin exclusiones por simpatías o afinidades políticas. Esta cuali-
dad es muy característica del autor. Urrutia no cierra la puerta de la crea-
ción literaria a aquellos cuyas ideas no comparte, precisamente porque, si 
se analiza el testimonio, tiene que analizarse completo. El testimonio de 
torturadores, opresores o verdugos puede repugnarnos; pero debe exami-
narse. Sorpresa, culpa o subjetivismo pueden expresarse también como se 
analiza al referirse a Sonata de otoño (1902) al final de la página 271, pági-
na cuya lectura es prueba inequívoca de la finura crítica de Urrutia. Para él 
(y este crítico concuerda) alcanza la literatura “mayor fuerza de convicción 
que la experiencia personal directa”. 
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El “Redescubrimiento del testimonio” es el objeto del tercer capítulo 
de esta parte. Pasó el tiempo y el autor se sitúa ante finales del siglo XIX 
en Hispanoamérica. El testimonio ha pasado a ser más político que social. 
A veces un texto aparentemente inocuo puede ser, simultáneamente, tes-
timonio y denuncia. Así lo hace ver Urrutia en su magistral análisis del 
poema del autor comunista ligado a la Resistencia Paul Éluard (febrero 
1941) “Blasons des fleurs et des fruits” en la Nouvelle Revue Française, 
relacionándolo con el salmo 137. Esta finura intertextual del análisis, sólo 
posible para quien posee un extraordinario conocimiento de la literatura y 
la historia universales, llena al lector de admiración. La actividad creadora 
va acompañada de actividad crítica de los creadores, como testimonian, en 
1969, la antología de ensayos La novela hispanoamericana o el libro de 
Carlos Fuentes, presente en el de Urrutia desde las primeras páginas, La 
nueva novela hispanoamericana. Al estar mucho más cerca de nosotros 
poseemos también mucha mayor información y el ejercicio de distancia-
miento crítico es más difícil. Por ejemplo, la aceptación o rechazo de Fidel 
Castro divide a los autores hispanoamericanos y explica presencias o au-
sencias de otro modo incomprensibles en la actividad literaria en América 
(y en España). 

Esa insistente presencia de la política y su intromisión en juicios que 
debieran ser (o no) sólo artísticos lleva al capítulo “El testimonio como 
consigna”. En él se discute la polémica en torno a la labor del artista y su 
relación con la realidad social, con una gran incidencia del papel de Cuba y 
el castrismo. Por un lado, está quien piensa que el artista tiene obligaciones 
sólo con su arte y que, si pelea, no lo hace como artista y, en el otro extremo 
del espectro, se sitúa el pensamiento revolucionario por encima de todo. 
Una cita de Fidel en la página 295 no deja lugar a dudas. Urrutia aprovecha 
en su planteamiento uno de sus intereses vocacionales más tempranos, la 
creación y crítica cinematográficas e ilustra la exposición con elementos de 
esa crítica que conducen a su síntesis personal: el compromiso del artista 
radica en actuar con la forma, crear el punto de vista, mover los personajes 
y las acciones en el plano y hacerlo en virtud de lo que quiere poner de re-
lieve. “Una de las características de la literatura es llenar los vacíos que deja 
la ‘realidad’”. El capítulo, que contiene información novedosa y de primera 
mano, muestra también una ironía muy de Urrutia al tocar ciertos temas y 
personajes, como cuando relaciona consignas de Castro, el Reglamento de 
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servicio en campaña del ejército alemán durante la Primera Guerra Mun-
dial y sugerencias de Franklin D. Roosevelt, entre otros ejemplos. La pági-
na 293 es un excelente resumen de cómo todo lo que se había considerado 
y admitido como un cierto tipo de literatura se transformó a lo largo del 
siglo XX en obras que dejaron la transparencia fuera de la función literaria. 
Cómo salir del atolladero creado por la supuesta solución de refundar todo 
para oponerse a una supuesta idea originaria peninsular española de la 
conquista lleva a tratar en el capítulo siguiente “El método para el testimo-
nio”. El punto de partida pasa a situarse en Centroamérica y, concretamen-
te, en el sandinismo y en las fórmulas de Margaret Randall. Con un conoci-
miento completo de los antecedentes, las propuestas y las contradicciones, 
con su culminación política en el apoyo de los evangelistas (para Urrutia 
“evangélicos”) norteamericanos en las elecciones de Reagan, Bush, Trump, 
Chávez y Maduro, hay que estar de acuerdo en que “la función política de 
los textos levanta liebres cuya carrera no se sabe dónde puede terminar”. 

En el primer capítulo de este libro decía Urrutia que “la cultura del con-
tinente iberoamericano parece estar siempre a la búsqueda de una iden-
tidad que pretende diferenciarse de España, de Europa o de los Estados 
Unidos, simultánea o intermitentemente”. El último de esta tercera parte, 
“Compañera de vida”, parte de esa idea y de cómo la crítica literaria mo-
derna no se atreve a definir términos como “la colonia”, “el imperio”, “la 
metrópoli”. Tras más de trescientas páginas, Urrutia ve que la supuesta 
pertenencia a la periferia política, económica y cultural arranca de un con-
vencimiento cada vez menos justificado. Incluso la noción de “lucha de cla-
ses” debe transformarse, si, como dice Sakia Sassen, el poder reside en “las 
nuevas clases globales”. La discusión se centra en la inexactitud que tiene 
hoy día la identificación indio = proletario. Como el concepto de literatura 
es histórico, cada generación lo define de nuevo; pero cuando un discurso 
se presenta como literario sin serlo, lo hace porque se pretende conforme 
con una verdad exterior que es meramente teórica, sin certeza demostra-
ble. El análisis del nuevo testimonio en relación con la novela picaresca, tal 
como la resumió Américo Castro en Hacia Cervantes, donde el autobiogra-
fismo se solidariza con el anonimato, se suma a otras marcas retóricas. La 
tesis de Vargas Llosa, García Márquez: historia de un deicidio, lleva en su 
conclusión a un resumen de la función del estudio literario, porque –escri-
be Urrutia– “la literatura no se escribe para contar una verdad, sino para 
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ser verdad ella misma y, así, conformar el mundo sintético de palabras con 
el que el lector pueda situarse”. Ese convencimiento es inaceptable por la 
revolución, con su exigencia de una verdad absoluta.

Antes de llegar a la conclusión del libro pudiera ser oportuno resumir 
la valoración crítica, sin duda positiva, como la lectura de lo escrito ante-
riormente hace palmario. El lector encontrará en este libro una reflexión 
sobre el conjunto de la literatura hispanoamericana desde puntos de vista 
abiertos, inclusivos y completos. El material manejado por Urrutia es ex-
haustivo y novedoso, tanto desde el punto de vista de los críticos estudiados 
como de las obras literarias a las que la crítica se aplica. Va también mucho 
más lejos de lo que podría ser una monografía docente. Es cierto que el 
material recogido permitiría explicar varios cursos universitarios; pero eso 
sería dejar el libro muy corto en relación con su alcance real. Urrutia ha 
escrito un análisis completo y lo ha hecho como crítico profesional, pro-
fundo conocedor de lo que estudia, desde el punto de vista literario, his-
tórico y socio-cultural. Es también un creador y el texto, denso y complejo 
a veces, como tiene que ser, se lee con el apasionamiento de una novela o, 
quizás mejor, de una obra dramática, por la que desfilan, como personajes, 
Bajtín, Greimas, Bosch o Butor y también Castro, Fuentes, Vargas Llosa o 
Marx entre centenares de figuras. En ese gran teatro del mundo se admira 
la complejidad del análisis y se disfruta la gracia de la escritura.

Se dijo al principio de esta reseña que las tres partes del libro de Urrutia 
van seguidas de cuatro secciones y que se trataría de la primera de ellas 
más adelante. Lleva el título de Consumación o Política poética, con la re-
ferencia a (J[uan] R{amón} J[iménez]) y unos versos de Alexander Block 
y José Emilio Pacheco. Se trata de una reflexión que podría ser más de un 
autor-crítico que de un crítico-autor. Cuba, el continente, la revolución, el 
realismo, la lengua y la cultura, la necesidad de contar historias. Permítase 
a este crítico no contar el final de ésta. Los lectores, esperemos, lo agra-
decerán. Este libro llena y llena y rellena muchos vacíos. Es una historia 
apasionante e interminable.


