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Resumen:	En	este	artículo	se	analiza	el	rol	de	la	fotografía	en	el	cuento	“El	infierno	
tan	temido”	del	escritor	uruguayo	Juan	Carlos	Onetti	(1909-1994).	De	esta	manera,	
este trabajo se aparta de la gran mayoría de abordajes críticos a este relato centrados 
en el tema del mal o de la misoginia. Aun cuando relaciona la fotografía con dichos 
tópicos, el presente artículo encuentra su punto de partida en un fragmento del libro 
La cámara lúcida	(1980)	de	Roland	Barthes,	que	ofrece	una	primera	clave	para	re-
flexionar	sobre	la	presencia	y	el	sentido	de	las	imágenes	en	este	cuento	de	Onetti.	El	
carácter	“catastrófico”	de	toda	fotografía	recorre	de	principio	a	fin	el	desarrollo	del	
relato,	estrechamente	vinculado	a	su	“poder	mortal”.

Palabras clave:	Juan	Carlos	Onetti,	“El	infierno	tan	temido”,	narrativa	latinoame-
ricana, fotografía.

Abstract: In	this	study	we	analyze	the	role	of	photography	in	the	short	story	“El	infi-
erno	tan	temido”	(“So	Feared	a	Hell”)	by	Uruguayan	writer	Juan	Carlos	Onetti	(1909-
1994).	In	this	way,	this	paper	departs	from	the	vast	majority	of	critical	approaches	to	
this story centered on the issue of evil or misogyny. Even when it relates photography 
to	these	topics,	this	study	finds	its	starting	point	in	a	fragment	of	the	book	La cámara 
lúcida	(1980)	by	Roland	Barthes,	which	offers	a	first	key	to	reflect	on	the	presence	
and	meaning	of	images	in	this	Onetti’s	tale.	The	“catastrophic”	character	of	any	pho-
tography runs from beginning to end the development of the story, closely linked to 
its	“mortal	power”.
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Introducción

Juan	Carlos	Onetti	(Montevideo,	1909-Madrid,	1994)	publicó	por	pri-
mera	vez	el	cuento	“El	infierno	tan	temido”	en	1957.	Este	relato,	desde	

su aparición en el número 5 de la revista Ficción de Buenos Aires, ha sido 
considerado	por	numerosos	críticos	como	una	“obra	maestra”.1 Por ello, 
se le han dedicado diversos estudios críticos centrados principalmente en 
el tema del mal, la misoginia y el absurdo de la vida. Por ejemplo, María 
Zandanel	 (1987)	en	“Amor	y	destrucción	en	´El	 infierno	tan	temido´	de	
Juan	Carlos	Onetti”	 se	enfoca	en	el	proceso	de	destrucción	del	protago-
nista	estableciendo	una	clara	oposición	entre	el	amor	que	“eleva”	y	lujuria	
que	“degrada”.	En	esa	misma	línea,	Ofelia	Berrido	(2020)	analiza	en	“´El	
infierno	tan	temido´	de	Juan	Carlos	Onetti”	la	relación	entre	el	relato	y	el	
poema de Santa Teresa de Jesús de donde Onetti toma el título, para así 
establecer equivalencias entre el amor divino y el amor profano. No han 
faltado tampoco abordajes estructuralistas sobre los temas mencionados, 
como	el	de	Pilar	Rodríguez	(1987),	quien	estudia	el	manejo	de	la	tempo-
ralidad en el relato a partir del uso del gerundio, y el de Guillermo Renart 
(1992),	 interesado	 en	 el	 estatus	 del	 narrador	 como	 agente	 fundamental	
para la creación de una fuerte impresión de realidad en la obra. No obs-
tante, a pesar del rol central que ocupa la fotografía en el cuento, solo ha 
habido acercamientos interpretativos tangenciales al respecto. El artículo 
de Ana Gallego Cuiñas, “El álbum	de	Onetti:	fotografía	y	ficción”	(2010),	es	
uno de los pocos que abordan directamente el tema de la fotografía en este 
cuento del autor uruguayo. En él propone una interpretación del cuento 
“El	álbum”,	según	la	cual	la	imagen	fotográfica	opera	como	un	elemento	
sustitutorio de la realidad que ayuda, al menos momentáneamente, a re-
sistir la dureza de la existencia. Esta lectura de Gallego es extendida a di-
versos	relatos	de	Onetti,	incluido	“El	infierno	tan	temido”.	“Mímesis	onet-
tiana.	A	propósito	de	las	fotografías	de	´El	infierno	tan	temido´”	de	Diego	
Alonso	(2020)	también	ahonda	en	el	poder	de	la	imagen	fotográfica	para	

1	Así	lo	califica,	por	ejemplo,	Mario	Vargas	Llosa	en	El viaje a la ficción	(2008),	su	en-
sayo sobre la obra de Onetti: “[..] ese año [1957] publica uno de los más admirables relatos 
que hayan visto la luz en el siglo XX, en cualquier lengua. […] El infierno tan temido […] el 
más extraordinario de sus cuentos y, acaso, la más inquietante exploración del fenómeno 
de	la	maldad	humana	[…]	de	la	literatura	en	nuestra	lengua	[…]”	(pp.	132-133).
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revelar	aquello	que	las	palabras	no	alcanzan	a	expresar	significativamente;	
de modo que la experiencia de mirar se presenta como una vía cruda pero 
efectiva para conocer.

El	presente	trabajo	–que	tiene	como	finalidad,	precisamente,	contribuir	
a	las	reflexiones	sobre	la	fotografía	en	la	obra	de	Onetti–	recoge	algunos	
aspectos de este enfoque crítico, pero plantea una nueva lectura. La tesis es 
que	“El	infierno	tan	temido”	es	una	exploración	simbólica	acerca	del	poder	
mortal de las imágenes. A través del análisis textual se mostrará cómo la 
fotografía	se	va	configurando	como	un	arma	letal	al	servicio	de	la	pasión	
amorosa. 

“Todo puede sucedernos”

Ambientado	en	la	ciudad	ficticia	de	Santa	María,	“El	infierno	tan	temido”	
cuenta la historia de la relación de amor/odio entre Risso, un periodista 
viudo de cuarenta años, y Gracia César, una actriz de veinte. Rodeados por 
el escepticismo de sus conocidos, la pareja se casa, manifestando una fe 
tan	grande	en	su	amor	al	punto	de	creer	que	este	es	lo	suficientemente	sóli-
do para sobrevivir a toda prueba. “–Todo –insistía Risso–, absolutamente 
todo puede sucedernos y vamos a estar siempre queriéndonos. Todo; ya sea 
lo	que	invente	Dios	o	lo	que	inventemos	nosotros”	(Onetti,	2009,	p.	162).	
Gracia,	 convencida	de	que	 incluso	 la	 infidelidad	es	 algo	 superable,	 tiene	
una pasajera experiencia sexual durante una de sus giras por provincias. 
Segura de que esto no representaría problema alguno para su matrimonio, 
al volver a Santa María le cuenta todo a Risso. Este, luego de pedirle que 
recree	la	escena	de	la	infidelidad,	le	pide	la	separación	y	el	divorcio.	Gracia	
vuelve	a	sus	giras	y	en	 lo	que	parece	una	venganza,	pero	que	ella	define	
como	“mensajes	de	amor”,	empieza	a	enviarle	fotografías	desde	distintas	
ciudades latinoamericanas en las que ella aparece en situaciones sexuales 
con distintos hombres.

La primera foto llega desde Bahía, Brasil, y es descrita como “[…] par-
da, escasa de luz, en la que el odio y la sordidez se acrecentaban en los 
márgenes sombríos, formando gruesas franjas indecisas, como en relieve, 
como	gotas	de	sudor	rodeando	una	cara	angustiada”	(p.	158).	La	segunda	
foto llega desde Asunción, Paraguay, y en ella el amante de turno aparece 
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de espaldas. La tercera también es enviada desde Paraguay y ya no le llega 
al diario, sino a la pensión donde vive. En esta foto Gracia aparece sola. Se 
dice entonces que al no saber si las fotografías llegaban o no a las manos de 
Risso,	Gracia	empieza	a	intensificar	las	evidencias	de	las	fotos.	Le	siguen	
llegando a Risso fotos desde Lima, Santiago y Buenos Aires. Hasta que una, 
proveniente de Montevideo, llega a las manos de Lanza, un compañero en 
la redacción del diario donde trabaja. Este le dice a Risso que recibió “una 
sucia	fotografía	y	no	es	posible	dudar	sobre	quién	la	mandó”	(p.	169),	y	le	
pide permiso para romperla sin mostrársela. Luego, llega otra a casa donde 
vive la hija que tuvo en su primer matrimonio. Solo la abuela de esta la ve. 
Y la última de las fotografías llegará al colegio de monjas donde estudia la 
niña, que, se sugiere, llega a verla. Destruido y mostrando una actitud que 
su	colega	en	el	periódico	describe	como	la	de	“un	hombre	estafado”,	Risso	
se suicida tomando somníferos.

Perturbar

Se tomará como punto de partida para este análisis un fragmento de La 
cámara lúcida de Roland Barthes, el cual ofrece una primera clave para 
reflexionar	sobre	la	presencia	y	el	sentido	de	las	imágenes	en	este	cuento:

Dándome	el	pasado	absoluto	de	la	pose	(aoristo),	 la	fotografía	me	ex-
presa la muerte en futuro. Lo más punzante es el descubrimiento de esa 
equivalencia. Ante la foto de mi madre de niña me digo: ella va a morir: 
me estremezco, como el psicótico de Winnicott, a causa de una catás-
trofe que ya ha tenido lugar. Tanto si el sujeto ha muerto como si no, 
toda	fotografía	es	siempre	esta	catástrofe	(1989,	p.	147).

Y	es	que	la	idea	de	catástrofe	sobrevuela	de	principio	a	fin	el	desarrollo	
del	relato,	estrechamente	vinculada	al	“poder	mortal”	de	la	fotografía.	La	
imagen	y	la	mujer	perturbando,	amenazando,	profetizando	y,	finalmente,	
matando.

Esta	catástrofe	se	va	configurando	a	partir	de	un	desencuentro	funda-
mental.	En	ese	sentido,	Sonia	Mattalía	(2012)	ha	desarrollado	un	sugestivo	
concepto	acerca	de	la	“fisura	simbólica”	presente	entre	Risso	y	Gracia.	Una	
fisura	basada	en	los	oficios	que	ambos	personajes	ejercen.	Así,	Risso,	como	
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periodista, está vinculado directamente con la escritura; mientras que Gra-
cia, como actriz, lo está al mundo de la mirada.

Ciertamente, para Risso el lenguaje es el mundo de la seguridad, la per-
manencia, lo comprensible. El lenguaje para él es seguridad en la medida 
en	que	lo	maneja	a	un	nivel	retórico.	Su	oficio	de	periodista	hípico	no	le	
demanda creatividad, sino ajustarse a fórmulas preestablecidas: “Estaba 
escribiendo ´Cabe destacar que los señores comisarios nada vieron de sos-
pechoso y ni siquiera de poco común en el triunfo consagratorio de Play 
Boy, que supo sacar partido de la cancha de invierno, dominar como saeta 
en	la	instancia	decisiva´	[…]”	(p.	158).

De otro lado, para Gracia la actuación, el control sobre lo que se deja 
ver, también le provee seguridad y le permite conservar la pureza del sen-
timiento que más valora: el amor. “Había atravesado virgen dos noviazgos 
–un	director,	un	actor–,	tal	vez	porque	para	ella	el	teatro	era	un	oficio	ade-
más de un juego y pensaba que el amor debía nacer y conservarse aparte, 
no	contaminado	por	lo	que	se	hace	para	ganar	dinero	y	olvido”	(p.	160).	Su	
capacidad histriónica, su destreza en la simulación, le permiten mantener 
incontaminado su concepto del amor. Gracia actúa no solo en el escenario 
teatral, sino ante esos amantes que no comparten su visión idealista del 
amor, y de esa manera consigue resguardarla. “Con uno y otro estuvo con-
denada a sentir en las citas en las plazas, la rambla o el café, la fatiga de los 
ensayos, el esfuerzo de adecuación, la vigilancia de la voz y de las manos. 
[…] Actuaba animosa e incrédula, medía sin remedio su farsa y la del otro 
[…]”	(p.	160).

Cuando el mundo de la imagen, representado por Gracia y sus foto-
grafías, impacta sobre el de la escritura, Risso experimenta una profunda 
perturbación. “Vio por sorpresa, no terminó de comprender, supo que iba 
a	ofrecer	cualquier	cosa	por	olvidar	lo	que	había	visto”	(pp.	158-159).	Una	
posible explicación de este fenómeno tendría que ver con el hecho de que 
la	fotografía,	como	señala	Barthes	(1986),	es	un	“mensaje	sin	código”2. Ris-
so	“no	termina	de	comprender”,	es	decir,	no	consigue	atrapar	con	el	códi-

2 “[…] para pasar de lo real a su fotografía, no hace ninguna falta segmentar lo real en 
unidades y constituir estas unidades en signos sustancialmente diferentes al objeto que 
permiten leer: entre el objeto y su imagen no es en absoluto necesario disponer de un ´re-
levo´,	es	decir,	de	un	código”	(p.	13).
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go del lenguaje lo que se le presenta a la mirada. Y, como señala Mattalía 
(2012),	aquí	radica	el	horror	que	se	instala	en	Risso	tras	este	primer	mo-
mento perturbador:

Esta imposibilidad, no sólo de comprender, sino de decir lo que ve o 
lo	que	siente,	es	lo	que	instala	el	horror	en	´El	infierno	tan	temido´.	El	
horror es lo indistinto; aquello que no tiene nombre; para lo cual ´no 
hay palabras para describirlo´. Un límite del lenguaje que las imágenes 
de Gracia, de lo visto, señalan en lo dicho o en lo escrito. Un límite que 
convoca un miedo originario de la especie: que el lenguaje no lo con-
tenga	todo,	que	algo	no	pueda	ser	formalizado	por	las	palabras	(p.	102).

Risso tratará a lo largo del cuento de atrapar con el lenguaje esa realidad 
incontestable que le muestran las fotografías, pronunciando las palabras 
en voz alta a manera de conjuro: “–Bueno –dijo en voz alta–, está bien, es 
cierto y es así. No tiene ninguna importancia, aunque no lo viera sabría que 
sucede”	(p.	161).	Y	es	que	Risso	está	“trastornado”	al	no	poder	nombrar.	
Nombrar podría rescatarlo de la situación traumática en la que se encuen-
tra.	Como	escribe	Barthes	(1989):	“Lo	que	puedo	nombrar	no	puede	real-
mente	punzarme”	(p.	90).	Por	lo	tanto,	el	esfuerzo	de	Riso	por	comprender	
es una lucha angustiosa por salir de la posición totalmente vulnerable en 
que lo ha puesto Gracia.

Sin embargo, no es el lenguaje lo que le permite comprender los men-
sajes de ella. Solamente cuando su inteligencia y voluntad ceden paso a la 
experiencia	“sin	código”,	Risso	consigue	empezar	a	comprender:	“Sucedía,	
simplemente, desde el contacto de los pies con los zapatos hasta las lágri-
mas que le llegaban a las mejillas y al cuello. La comprensión sucedía en 
él,	y	él	no	estaba	interesado	en	saber	qué	era	lo	que	comprendía”	(pp.	170-
171).	No	obstante,	tras	esta	revelación,	Risso	vuelve	a	la	seguridad	del	mun-
do del lenguaje. De ahí que después de haber decidido ir en busca de Gracia

[…] en el diario fue un hombre lento y feliz, actuó con torpezas de recién 
nacido, cumplió con su cuota de cuartillas […] redactando las noticias 
de siempre: “[…] estamos en condiciones de informar que el crédito del 
stud El Gorrión amaneció hoy manifestando dolencias en uno de los re-
mos	delanteros,	evidenciando	inflamación	a	la	cuerda,	lo	que	dice	a	las	
claras	de	la	entidad	del	mal	que	lo	aqueja”	(p.	171).
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Amenazar

En este punto cabe preguntarse qué hay en esas fotografías de Gracia que 
perturban	tanto	a	Risso.	Se	trata,	al	parecer,	de	 imágenes	pornográficas.	
Esta es una información que el texto sugiere más que explicita. Solo Ris-
so tiene acceso directo a las fotos y dado que el narrador no ofrece una 
descripción detallada de ellas, el lector las va imaginando según lo que las 
reacciones	de	Risso	 sugieren.	 Sin	 embargo,	 se	puede	 afirmar	que	 al	 ini-
cio	las	fotografías	no	son	propiamente	pornográficas,	es	decir,	explícitas,	
pues a pesar de su posición privilegiada, Risso no tiene una visión total de 
las escenas. En un principio, con la primera foto que viene de Brasil, tiene 
que	hurgar	entre	los	“márgenes	sombríos”	donde	“el	odio	y	la	sordidez	se	
acrecentaban”.	En	la	tercera	fotografía	también	su	mirada	tiene	que	pene-
trar	 las	 sombras	de	una	 “habitación	mal	 iluminada”.	Solo	cuando	en	 las	
siguientes	fotografías	Gracia	decide	“intensificar	las	evidencias”	es	que	las	
imágenes	se	van	convirtiendo	en	pornográficas.

No	obstante,	afirmar	que	por	ser	pornográficas	las	fotos	hieren	a	Risso	
es	quedarse	 solo	en	el	primer	plano	del	 análisis.	 ¿Qué	elementos	de	esa	
imagen causan la perturbación mental de Risso hasta conducirlo a su au-
toaniquilamiento? Dado que, como se señaló previamente, no hay una des-
cripción detallada de las fotografías, pero, principalmente, porque estamos 
ante	un	“texto”	literario,	son	diversas	las	múltiples	interpretaciones	sobre	
los elementos visuales que agreden a Risso. De todas esas lecturas, se pres-
tará	atención	a	la	que	analiza	la	percepción	de	la	mujer	como	“monstruo”.	
En	esa	línea	va	Nicolás	Poblete	(2007)	cuando	resalta	el	protagonismo	de	
Gracia como

[…]	mujer	 que	 se	 posiciona	monstruosamente	 con	 su	 cuerpo	 conflic-
tivo y valiosamente grotesco que desestabiliza el orden social. […] Lo 
grotesco en este relato presenta a la mujer como productora de nuevos 
mundos, nuevas creaturas, envistiéndose de diversos disfraces que le 
permiten mutar y alterar su entorno. Lo grotesco viene a ser esa “meta-
morfosis	incompleta”	(p.	71).

Como	recuerda	este	crítico,	una	de	las	características	de	la	figura	mons-
truosa es su movilidad, su capacidad de cruzar fronteras, además de su 
flexibilidad	 y	mutabilidad.	 En	 efecto,	 estos	 rasgos	 están	 presentes	 en	 el	
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personaje	de	Gracia.	Su	movilidad	es	en	primer	 lugar	geográfica:	 literal-
mente cruza fronteras al ir de un país latinoamericano a otro enviando fo-
tografías a Santa María. Pero su movilidad es también performática, pues 
logra confundir conceptos que, para Risso, por ejemplo, están claramente 
establecidos.

El primero de ellos, el del amor y el odio. Esas fotos donde aparece te-
niendo	relaciones	sexuales	con	diferentes	hombres,	¿son	una	venganza	dic-
tada por el odio hacia Risso por no haber comprendido la prueba de amor 
que	fue	su	primera	infidelidad?,	¿un	testimonio	de	la	imposibilidad	de	de-
jar	de	amarlo?,	¿deseo	puro	de	dañar?,	¿amor	que	llega	hasta	el	martirio	
para poder expresar toda su fuerza? El mismo hombre que había declarado 
la	indestructibilidad	de	su	amor	(“[…]	absolutamente	todo	puede	suceder-
nos	y	vamos	a	estar	siempre	contentos	y	queriéndonos”),	declara	ahora	el	
absurdo del amor en general: 

Solo tenía ahora, Risso, una lástima irremediable por ella, por él, por 
todos los amantes que habían amado en el mundo, por la verdad y los 
errores de sus creencias, por el simple absurdo del amor y por el com-
plejo	absurdo	del	amor	creado	por	los	hombres	(p.	163).

En ese sentido, lo que Risso no consigue entender es que Gracia está 
expresando	un	“conocimiento	angustioso	de	la	pasión”,	que	es	como	Geor-
ge	Bataille	(2015)	se	refiere	a	la	experiencia	de	la	escritora	británica	Emily	
Brontë: “ese conocimiento que no solo une el amor con la claridad, sino 
también con la violencia y la muerte –porque la muerte es aparentemente 
la	verdad	del	amor”	(p.	27).	Es	esta	insoportable	verdad	la	que	Gracia	está	
dispuesta a comunicar a como dé lugar, cueste lo que cueste. No obstante, 
Risso	no	se	encuentra	del	lado	del	amor-muerte	(pasión	destructiva),	sino	
del	amor-vida	(equilibrio).	Por	lo	tanto,	es	imposible	que	comprenda	que	
acaso	el	Mal	sea	“el	mejor	medio	para	expresar	la	pasión”	(Bataille,	2015,	
p.	30).

Otra frontera que diluye Gracia en las fotografías que se toma es la de 
la	realidad	y	la	ficción.	Así,	si	bien	la	fotografía	es	testimonio,	es	decir,	si,	
como	señala	Barthes	(1989)	“[…]	nunca	puedo	negar	en	la	Fotografía	que	la 
cosa haya estado allí”	(p.	121),	la	fotografía	no	puede	testificar	si	la	“cosa”	
miente	o	dice	 la	verdad.	Gracia	“actúa”	ante	 la	cámara.	Asume	una	pose	
(como	todos	los	que	se	saben	frente	a	una	cámara	fotográfica),	pero	además	
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construye una escena que va más allá de lo meramente documental. Pare-
ciera que no le basta la verdad para decir su verdad: “[…] comenzó a inten-
sificar	 las	evidencias	de	las	fotos	y	 las	convirtió	en	documentos	que	muy	
poco	tenían	que	ver	con	ellos,	Risso	y	Gracia”	(p.	164).	Entonces,	¿son	o	no	
son	documentales	sus	fotos?,	por	ejemplo,	¿es	verdadero	su	gozo	con	los	
amantes de turno? Esa ambigüedad es la que produce el tormento en Risso, 
pues	de	tener	claro	el	mensaje	de	la	foto	(desesperada	búsqueda	por	“co-
dificar”,	como	se	vio	previamente)	alcanzaría	la	estabilidad	de	la	certeza.

En	este	sentido,	Mario	Vargas	Llosa	(2008)	lee	la	muerte	de	Risso	como	
la muerte de la realidad ante el ataque de la imaginación:

[…] un mensaje cifrado, de lecturas diversas y contradictorias, una 
fantasía incierta para provocar otras fantasías en que Risso recibe e in-
terpreta aquellas fotos de acuerdo a su propia problemática. Y el san-
griento	final	de	la	historia,	entre	otras	posibles	lecturas,	podría	también	
interpretarse diciendo que la muerte por mano propia de Risso tiene 
asimismo un contenido simbólico, es como la muerte de la realidad ante 
la	fulminante	ofensiva	de	una	demoledora	fantasía	(p.	141).

Cabría precisar que, en esta dicotomía, para Risso, realidad y lenguaje 
están estrechamente ligados. Y que, en el caso de Gracia, la asociación en-
tre imagen e imaginación juega un rol crucial en el relato3.

Esta relativización del amor y el odio, de la realidad y la imaginación, 
por parte de una mujer que puede movilizarse y cuestionar la separación 
de diversos planos, sería uno de los motivos por los cuales las fotografías 
“amenazan”	a	Risso.	Poblete	(2007)	 llama	“espectacular	mascarada”	a	 la	
performance de Gracia, “[…] orquestada deliberadamente con el potencial 
castrador de la mujer erotizada y amoldada de una forma que la ha armado 
para situar de manera equivalente amor y locura, confundiendo exitosa-
mente	 las	 fronteras	de	una	 jerarquía	que	 comienza	a	desmoronarse”	 (p.	
77).	Pero	hay	algo	más.	La	amenaza	mayor	del	“monstruo”	femenino	es	la	
amenaza	a	la	integridad	de	la	familia.	Lo	recuerda	también	Poblete	(2007)	

3	Escribe	Gallego	 (2010):	 “Imagen	viene	del	 latín	 ´imago´,	 “figura,	 representación”,	
que	proviene	a	su	vez	de	´imitare´,	que	alude	a	la	imitación	de	una	figura	real	en	un	espejo,	
a	 la	creación.	No	es	azaroso	que	comparta	raíz	etimológica	con	“imaginar”,	que	procede	
del	 latín	´imaginari´,	´representar	 idealmente	algo,	crearlo	con	 la	 imaginación´,	verlo”.	
(p.	108).
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mencionando el análisis de Frankenstein hecho por Franco Moretti: “[…] 
la familia es una de las instituciones que con más fuerza intenta desesta-
bilizar	el	monstruo”	(p.	77).	Y	es	que	la	familia	está	asociada	también	a	la	
estabilidad. Ciertamente, es el gran refugio de Risso, más valioso aún que 
el lenguaje. Esto podría explicar su decisión de suicidarse. Cuando Gracia 
penetra el último refugio de seguridad de Risso, es decir, la inocencia de 
su	hija	(“lo	que	Risso	tenía	de	veras	vulnerable”),	este	pierde	todo	asidero.	
¿Qué	ha	pasado	con	la	niña	luego	de	ver	las	fotografías?	¿Se	ha	integrado	
ella	también	a	“la	suciedad	del	mundo”	como	considera	Risso	que	lo	hace	
Gracia	cuando	comienza	a	dejarse	ver	claramente	en	las	fotos?	¿Se	conver-
tirá también algún día su hija en ese ser grotesco que él ve en su madura 
colega del periódico, descrita con repulsión al inicio del relato? A juzgar por 
la	trágica	decisión	final	que	toma,	la	respuesta	asoma	con	claridad.

Profetizar

Se	mencionó	al	 inicio	de	este	 trabajo	 la	 idea	de	Barthes	 (1989)	 según	 la	
cual	toda	fotografía	es	catastrófica	en	el	sentido	de	que	siempre	expresa	la	
muerte en futuro. Si bien en el texto del crítico francés esta característica 
se	relaciona	principalmente	con	el	hecho	de	que	lo	fotografiado	algún	día	
perecerá,	en	“El	infierno	tan	temido”	la	alusión	al	futuro	tiene	que	ver,	ade-
más, con el hecho de que estas fotografías son enviadas como cartas. Como 
señala	Mattalía	(2012):

Las cartas son siempre mensajes del pasado, recibidas en un presente 
que no coincide con el de quien nos la envía. A su vez, enviar una carta 
es mandar un mensaje al futuro; también es la apertura de una pre-
gunta,	de	una	forma	de	la	espera:	¿cuándo	será	contestada?	En	cierto	
sentido, una carta enviada o recibida es una interrogación que espera 
una respuesta. Las repetidas cartas-fotografías que Gracia envía y Risso 
recibe son mensajes del pasado; cada una de ellas reitera un mensaje 
de horror, que se instala en el presente y abre un futuro previsible: una 
nueva	carta	(p.	99).

El envío de las fotografías a manera de cartas desestabiliza profunda-
mente a Risso, pues, como se vio, él está cómodamente instalado en el 
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mundo	 (retórico)	del	 lenguaje.	De	ahí	 su	 sorpresa	 al	 abrir	 el	 sobre	 y	no	
encontrar palabras, sino imágenes. De ahí también la comparación y aso-
ciación que Risso hace entre amor-pasado-escritura y odio-presente-ima-
gen, y su esperanza de poder reconciliarlas: “Había empezado a creer que 
la muchacha que le había escrito largas y exageradas cartas en las breves 
separaciones veraniegas del noviazgo era la misma que procuraba su deses-
peración	y	su	aniquilamiento	enviándole	fotografías”	(p.	168).

De otro lado, resulta revelador cómo desde este primer momento de 
la	“fisura	simbólica”	aparece	la	primera	pista	de	un	final	catastrófico	en	la	
imagen del colega de Risso entregándole la primera carta: “[…] vio la mano 
roja y manchada de tinta de Partidarias entre su cara y la máquina, ofre-
ciéndole	el	sobre”	(p.	158).	Una	mano	manchada	de	sangre,	podría	decirse,	
como si el sobre que contiene la fotografía fuera un ser vivo que hiere al ser 
tocado. Percepción que se repite cuando la mucama le deja el tercer mensa-
je sobre las tablillas de la persiana y él lo mira sintiendo “[…] su condición 
nociva, su vibrátil amenaza. Lo estuvo mirando desde la cama como a un 
insecto, como a un animal venenoso que se aplastara a la espera del descui-
do,	del	error	propicio”	(p.	163).	Esta	amenaza	es	precisamente	la	catástrofe	
que se va anticipando a lo largo del cuento: la aniquilación de Risso.

Se	asoma	entonces	aquí	una	nueva	pregunta.	¿La	interrogación	que	for-
mula Gracia con sus fotografías en verdad espera respuesta? La intensidad 
que	van	adquiriendo	estas	imágenes	(en	la	medida	en	que	se	van	volviendo	
obscenas4),	así	como	su	paulatino	acercamiento	geográfico	(no	se	descarta	
del todo que la misma Gracia, de regreso en Santa María, haya repartido 
las últimas fotografías: “Porque en ningún momento llamó yegua a la yegua 
que	estuvo	repartiendo	 las	 soeces	 fotografías	por	 toda	 la	ciudad	 […]”,	p.	
10),	hacen	pensar	más	bien	en	una	“sentencia”	de	muerte.	Cualquier	po-
sibilidad de diálogo está anulada. Solo Risso se aferra por momentos a la 
posibilidad de un intercambio, sin embargo, esto se basa más en un acto 
de fe: “Pero en el plano mágico en que habían empezado a entenderse y a 
dialogar	[…]”	(p.	163).

4	Comentando	el	paso	de	las	fotos	de	Gracia	de	lo	privado	a	lo	público,	Mattalía	(2012)	
señala: “El mensaje íntimo de amor se convierte en mensaje público; esto es, lo que esta-
ba detrás de la escena se muestra, lo íntimo es expuesto a la mirada de los otros, se hace 
´obsceno´”	(p.	100).	
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Pero para Gracia el amor se ha vaciado ya de todo sentido y trascen-
dencia. El amor es ahora para ella solamente objeto de crudo sarcasmo: 
“[…] las sátiras de amor que se había jurado mandar regularmente a Santa 
María”	(p.	165).	Esto	explicaría	también	por	qué	Gracia	no	“escribe”	car-
tas, pues, de haberlo hecho, las posibilidades de diálogo serían mayores. 
Además, las palabras no tienen el carácter testimonial de la fotografía, el 
“esto	ha	sido”	que	señala	Barthes	(1989).	De	ahí	lo	persuasivas	que	son	las	
interpretaciones del cuento centradas en el tema del mal, pues descartada 
la búsqueda de diálogo y reconciliación, se refuerza la posibilidad del deseo 
de	destruir	como	fin	único	e	inminente.

Matar

Como	se	mencionó	previamente,	la	inaccesibilidad	del	lector	para	“ver”	las	
fotografías	de	Gracia	genera	múltiples	interpretaciones	(¿especulaciones?)	
sobre su contenido. No obstante, lo que queda claro es que se trata de imá-
genes que tienen el poder de, como se ha visto hasta este punto, perturbar, 
amenazar y profetizar. Pero, además, las imágenes tienen en esta historia 
el poder de matar. Y si bien resulta evidente que las fotografías terminan 
por	empujar	a	Risso	al	suicidio	(como	dice	Lanza,	el	último	en	hablar	con	
él: “[…] aunque tenía, según se sabrá, los más excelentes motivos para estar 
sufriendo y tragarse sin más todos los sellos de somníferos de todas las bo-
ticas	de	Santa	María	[…]”,	p.	10),	lo	que	queda	sumido	en	las	sombras	son	
los	elementos	específicos	que	hieren	a	Risso	al	mirar	las	imágenes.	O	para	
utilizar	el	conocido	término	de	Barthes	(1989),	lo	que	el	lector	nunca	llega	
a conocer es el punctum en las fotografías que hieren a Risso. Y es que “El 
infierno	tan	temido”	exhibe	no	solo	los	límites	de	un	personaje	asentado	en	
el mundo del lenguaje al enfrentarse a la imagen, sino también el límite de 
todo lector para el cual la palabra aleja irremediablemente a la imagen en 
lugar de acercarla. Desde esta posición de lectores más que de espectado-
res, y con la limitación señalada, se presenta ahora una hipótesis sobre la 
ubicación del punctum que lastima y mata a Risso.

Roland	Barthes	perfila	en	La cámara lúcida	(1989)	las	características	
del concepto de punctum de esta manera:
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El	segundo	elemento	viene	a	dividir	(o	escandir)	el	studium. Esta vez no 
soy	yo	quien	va	a	buscarlo	(del	mismo	modo	que	invisto	con	mi	concien-
cia soberana el campo del studium),	es	él	quien	sale	de	la	escena	como	
una	flecha	y	vienen	a	punzarme.	En	latín	existe	una	palabra	para	desig-
nar esta herida, este pinchazo, esta marca hecha por un instrumento 
puntiagudo; esta palabra me iría tanto mejor cuanto que remite también 
a la idea de puntuación y que las fotos de que hablo están en efecto como 
puntuadas, a veces incluso moteadas por estos puntos sensibles; preci-
samente esas marcas, esas heridas, son puntos. Ese segundo elemento 
que viene a perturbar el studium lo llamaré punctum; pues punctum 
es también: pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y 
también casualidad. El punctum de una foto es ese azar que en ella me 
despunta (pero	que	también	me	lastima,	me	punza)	(pp.	58-59).

Dos elementos merecen particular atención con respecto al presente 
análisis. En primer lugar, el aspecto material, táctil, del punctum. Barthes 
no	es	totalmente	metafórico	cuando	se	refiere	a	este	como	a	algo	que	pin-
cha, es decir, como algo que se relaciona con una sensación táctil. En lo 
que	respecta	a	“El	 infierno	tan	 temido”	este	aspecto	había	sido	señalado	
en el presente trabajo cuando se vio cómo los sobres que contienen las fo-
tografías son percibidos no solo como seres vivientes y dañinos, sino que 
además se insinúa –aquí sí metafóricamente– que pinchan, como se ve en 
el momento en que un colega del periódico entrega el primer sobre a Risso 
y	este	ve	“la	mano	roja	manchada	de	tinta”.	De	otro	lado,	Barthes	incluye	en	
su	definición	la	idea	de	punctum como	“azar	que	despunta”.	Es	decir,	que	
se	trata	de	un	elemento	imprevisible,	difícil	de	ser	“anticipado”,	“pre-visto”	
por quien se enfrenta a la imagen. Esto explica el paulatino debilitamiento 
psíquico de Risso, quien es desestabilizado constantemente por imágenes 
que	al	tener	presencias	cambiantes	(los	hombres	que	Gracia	va	escogiendo)	
no	le	permiten	“acostumbrarse”	a	lo	que	ve.	El	carácter	azaroso	del	impacto	
queda explicitado en su primera reacción ante la primera fotografía: “Vio 
por sorpresa, no terminó de comprender, supo que iba a ofrecer cualquier 
cosa	por	olvidar	lo	que	había	visto”	(p.	158).

Resultan	pertinentes	en	este	punto	las	reflexiones	críticas	sobre	la	mi-
soginia de Risso, o, en todo caso, sobre su temor a la mujer como monstruo. 
Poblete	(2007),	por	ejemplo,	se	refiere	a	la	“histeria	masculina”	de	Risso	
como	respuesta	a	la	mujer	grotesca	y	castradora	(p.	78).	Tomando	el	con-
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cepto de phallic panic de Barbara Creed, Poblete señala el hecho de que 
esta histeria masculina emerge como “[…] resultado del miedo que provoca 
el grotesco cuerpo femenino, que amenaza con enclaustrar al sujeto mas-
culino”	(p.	78).

A partir de esta lectura se puede proponer la visión de la vagina en las 
fotografías de Gracia como el punctum que hiere a Risso. Poblete cita a 
Raúl Dorra en su explicación de la vagina dentata: “la zona más oscura de 
su vientre [en la que] las mujeres tenían un socavón por donde se entraba 
al	 infierno,	una	boca	 insaciable	que	succionaba	 la	virilidad	hasta	dejarla	
exhausta,	una	 vulva	provista	de	filos	 (vagina dentata)	que	 era	 capaz	de	
succionar	el	miembro	y	apropiárselo”	(p.	76).	Resulta	bastante	sugerente	
la	alusión	al	órgano	sexual	femenino	como	“entrada	al	infierno”	por	la	in-
mediata	conexión	con	el	título	del	cuento	de	Onetti.	¿Es	el	temor	al	poder	
destructor	de	la	sexualidad	femenina	el	infierno	tan	temido,	aquello	que	las	
palabras no pueden apresar?

Es muy productivo, además, comparar el poder mortal del órgano se-
xual	femenino	con	el	poder	mortal	de	la	fotografía.	La	cámara	fotográfica	
puede	ser	vista	también	como	un	“agujero	mortal”,	pues	es	también,	en	el	
caso	de	Risso,	como	una	entrada	en	el	infierno.	Acaso	para	dejar	de	mirar	
hacia esas imágenes como agujeros que le revelan “la sordidez del mun-
do”	Risso	busca	 la	paz	mirando	por	el	agujero	de	 la	ventana	aquella	no-
che en que decide ir en busca de Gracia: “Hizo pedazos la fotografía sobre 
el pecho, sin apartar los ojos del blancor de la ventana, lento y discreto, 
temeroso	de	hacer	ruido	o	interrumpir”	(p.	171).	Desafortunadamente,	la	
posibilidad de salvación fracasa cuando la última fotografía llega a la niña 
en	el	colegio	religioso	donde	esta	estudia.	El	infierno	de	la	obscenidad	ins-
talándose en el espacio de la educación para la pureza. Aparece aquí una 
última	interrogante:	¿esta	foto	final	lleva	a	Risso	al	suicidio	por	a	quién	va	
dirigida –la niña– o por su contenido? Nunca se sabrá pues ninguno de los 
narradores del cuento ofrece pistas al respecto. El lector se enfrenta aquí 
también al límite del lenguaje y al poder de esas imágenes resistentes a una 
comprensión total. Ciertamente, hasta aquí llegan las palabras.
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