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Resumen: En este articulo se analiza el rol de la fotografia en el cuento “El infierno
tan temido” del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1994). De esta manera,
este trabajo se aparta de la gran mayoria de abordajes criticos a este relato centrados
en el tema del mal o de la misoginia. Aun cuando relaciona la fotografia con dichos
topicos, el presente articulo encuentra su punto de partida en un fragmento del libro
La camara licida (1980) de Roland Barthes, que ofrece una primera clave para re-
flexionar sobre la presencia y el sentido de las imagenes en este cuento de Onetti. El
caracter “catastrofico” de toda fotografia recorre de principio a fin el desarrollo del
relato, estrechamente vinculado a su “poder mortal”.

Palabras clave: Juan Carlos Onetti, “El infierno tan temido”, narrativa latinoame-
ricana, fotografia.

Abstract: In this study we analyze the role of photography in the short story “El infi-
erno tan temido” (“So Feared a Hell”) by Uruguayan writer Juan Carlos Onetti (1909-
1994). In this way, this paper departs from the vast majority of critical approaches to
this story centered on the issue of evil or misogyny. Even when it relates photography
to these topics, this study finds its starting point in a fragment of the book La cdmara
licida (1980) by Roland Barthes, which offers a first key to reflect on the presence
and meaning of images in this Onetti’s tale. The “catastrophic” character of any pho-
tography runs from beginning to end the development of the story, closely linked to
its “mortal power”.

Keywords: Juan Carlos Onetti, “So Feared a Hell”, Latin American narrative, pho-
tography.
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Introduccion

uan Carlos Onetti (Montevideo, 1909-Madrid, 1994) public6 por pri-

mera vez el cuento “El infierno tan temido” en 1957. Este relato, desde
su aparicion en el nimero 5 de la revista Ficcion de Buenos Aires, ha sido
considerado por numerosos criticos como una “obra maestra”.! Por ello,
se le han dedicado diversos estudios criticos centrados principalmente en
el tema del mal, la misoginia y el absurdo de la vida. Por ejemplo, Maria
Zandanel (1987) en “Amor y destrucciéon en “El infierno tan temido” de
Juan Carlos Onetti” se enfoca en el proceso de destruccion del protago-
nista estableciendo una clara oposicion entre el amor que “eleva” y lujuria
que “degrada”. En esa misma linea, Ofelia Berrido (2020) analiza en ““El
infierno tan temido” de Juan Carlos Onetti” la relacion entre el relato y el
poema de Santa Teresa de Jests de donde Onetti toma el titulo, para asi
establecer equivalencias entre el amor divino y el amor profano. No han
faltado tampoco abordajes estructuralistas sobre los temas mencionados,
como el de Pilar Rodriguez (1987), quien estudia el manejo de la tempo-
ralidad en el relato a partir del uso del gerundio, y el de Guillermo Renart
(1992), interesado en el estatus del narrador como agente fundamental
para la creacion de una fuerte impresion de realidad en la obra. No obs-
tante, a pesar del rol central que ocupa la fotografia en el cuento, solo ha
habido acercamientos interpretativos tangenciales al respecto. El articulo
de Ana Gallego Cuinas, “El album de Onetti: fotografia y ficcién” (2010), es
uno de los pocos que abordan directamente el tema de la fotografia en este
cuento del autor uruguayo. En él propone una interpretacion del cuento
“El album”, segtin la cual la imagen fotografica opera como un elemento
sustitutorio de la realidad que ayuda, al menos momentaneamente, a re-
sistir la dureza de la existencia. Esta lectura de Gallego es extendida a di-
versos relatos de Onetti, incluido “El infierno tan temido”. “Mimesis onet-
tiana. A proposito de las fotografias de “El infierno tan temido”” de Diego
Alonso (2020) también ahonda en el poder de la imagen fotogréfica para

1 Asi lo califica, por ejemplo, Mario Vargas Llosa en El viaje a la ficcién (2008), su en-
sayo sobre la obra de Onetti: “[..] ese afio [1957] publica uno de los més admirables relatos
que hayan visto la luz en el siglo XX, en cualquier lengua. [...] El infierno tan temido [...] el
mas extraordinario de sus cuentos y, acaso, la mas inquietante exploracién del fenémeno
de la maldad humana [...] de la literatura en nuestra lengua [...]” (pp. 132-133).
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revelar aquello que las palabras no alcanzan a expresar significativamente;
de modo que la experiencia de mirar se presenta como una via cruda pero
efectiva para conocer.

El presente trabajo —que tiene como finalidad, precisamente, contribuir
a las reflexiones sobre la fotografia en la obra de Onetti— recoge algunos
aspectos de este enfoque critico, pero plantea una nueva lectura. La tesis es
que “El infierno tan temido” es una exploraciéon simbolica acerca del poder
mortal de las imagenes. A través del anélisis textual se mostrara como la
fotografia se va configurando como un arma letal al servicio de la pasion
amorosa.

“Todo puede sucedernos”

Ambientado en la ciudad ficticia de Santa Maria, “El infierno tan temido”
cuenta la historia de la relacion de amor/odio entre Risso, un periodista
viudo de cuarenta afos, y Gracia César, una actriz de veinte. Rodeados por
el escepticismo de sus conocidos, la pareja se casa, manifestando una fe
tan grande en su amor al punto de creer que este es lo suficientemente soli-
do para sobrevivir a toda prueba. “~Todo —insistia Risso—, absolutamente
todo puede sucedernos y vamos a estar siempre queriéndonos. Todo; ya sea
lo que invente Dios o lo que inventemos nosotros” (Onetti, 2009, p. 162).
Gracia, convencida de que incluso la infidelidad es algo superable, tiene
una pasajera experiencia sexual durante una de sus giras por provincias.
Segura de que esto no representaria problema alguno para su matrimonio,
al volver a Santa Maria le cuenta todo a Risso. Este, luego de pedirle que
recree la escena de la infidelidad, le pide la separacion y el divorcio. Gracia
vuelve a sus giras y en lo que parece una venganza, pero que ella define
como “mensajes de amor”, empieza a enviarle fotografias desde distintas
ciudades latinoamericanas en las que ella aparece en situaciones sexuales
con distintos hombres.

La primera foto llega desde Bahia, Brasil, y es descrita como “[...] par-
da, escasa de luz, en la que el odio y la sordidez se acrecentaban en los
margenes sombrios, formando gruesas franjas indecisas, como en relieve,
como gotas de sudor rodeando una cara angustiada” (p. 158). La segunda
foto llega desde Asuncion, Paraguay, y en ella el amante de turno aparece
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de espaldas. La tercera también es enviada desde Paraguay y ya no le llega
al diario, sino a la pensiéon donde vive. En esta foto Gracia aparece sola. Se
dice entonces que al no saber si las fotografias llegaban o no a las manos de
Risso, Gracia empieza a intensificar las evidencias de las fotos. Le siguen
llegando a Risso fotos desde Lima, Santiago y Buenos Aires. Hasta que una,
proveniente de Montevideo, llega a las manos de Lanza, un compafiero en
la redaccion del diario donde trabaja. Este le dice a Risso que recibi6é “una
sucia fotografia y no es posible dudar sobre quién la mando6” (p. 169), y le
pide permiso para romperla sin mostrarsela. Luego, llega otra a casa donde
vive la hija que tuvo en su primer matrimonio. Solo la abuela de esta la ve.
Y la dltima de las fotografias llegara al colegio de monjas donde estudia la
niha, que, se sugiere, llega a verla. Destruido y mostrando una actitud que
su colega en el periddico describe como la de “un hombre estafado”, Risso
se suicida tomando somniferos.

Perturbar

Se tomara como punto de partida para este analisis un fragmento de La
camara licida de Roland Barthes, el cual ofrece una primera clave para
reflexionar sobre la presencia y el sentido de las im4genes en este cuento:

Dandome el pasado absoluto de la pose (aoristo), la fotografia me ex-
presa la muerte en futuro. Lo més punzante es el descubrimiento de esa
equivalencia. Ante la foto de mi madre de nina me digo: ella va a morir:
me estremezco, como el psicotico de Winnicott, a causa de una catds-
trofe que ya ha tenido lugar. Tanto si el sujeto ha muerto como si no,
toda fotografia es siempre esta catastrofe (1989, p. 147).

Y es que la idea de catastrofe sobrevuela de principio a fin el desarrollo
del relato, estrechamente vinculada al “poder mortal” de la fotografia. La
imagen y la mujer perturbando, amenazando, profetizando y, finalmente,
matando.

Esta catastrofe se va configurando a partir de un desencuentro funda-
mental. En ese sentido, Sonia Mattalia (2012) ha desarrollado un sugestivo
concepto acerca de la “fisura simbdlica” presente entre Risso y Gracia. Una
fisura basada en los oficios que ambos personajes ejercen. Asi, Risso, como

124



El poder mortal de la fotografia en “El infierno tan temido” (1957) de Juan Carlos Onetti / M. AQuiNo

periodista, esta vinculado directamente con la escritura; mientras que Gra-
cia, como actriz, lo esta al mundo de la mirada.

Ciertamente, para Risso el lenguaje es el mundo de la seguridad, la per-
manencia, lo comprensible. El lenguaje para él es seguridad en la medida
en que lo maneja a un nivel retérico. Su oficio de periodista hipico no le
demanda creatividad, sino ajustarse a formulas preestablecidas: “Estaba
escribiendo “Cabe destacar que los sefiores comisarios nada vieron de sos-
pechoso y ni siquiera de poco comn en el triunfo consagratorio de Play
Boy, que supo sacar partido de la cancha de invierno, dominar como saeta
en la instancia decisiva” [...]” (p. 158).

De otro lado, para Gracia la actuacion, el control sobre lo que se deja
ver, también le provee seguridad y le permite conservar la pureza del sen-
timiento que maés valora: el amor. “Habia atravesado virgen dos noviazgos
—un director, un actor—, tal vez porque para ella el teatro era un oficio ade-
mas de un juego y pensaba que el amor debia nacer y conservarse aparte,
no contaminado por lo que se hace para ganar dinero y olvido” (p. 160). Su
capacidad histridnica, su destreza en la simulacion, le permiten mantener
incontaminado su concepto del amor. Gracia actiia no solo en el escenario
teatral, sino ante esos amantes que no comparten su vision idealista del
amor, y de esa manera consigue resguardarla. “Con uno y otro estuvo con-
denada a sentir en las citas en las plazas, la rambla o el café, la fatiga de los
ensayos, el esfuerzo de adecuacion, la vigilancia de la voz y de las manos.
[...] Actuaba animosa e incrédula, media sin remedio su farsa y la del otro
[...]” (p. 160).

Cuando el mundo de la imagen, representado por Gracia y sus foto-
grafias, impacta sobre el de la escritura, Risso experimenta una profunda
perturbacion. “Vio por sorpresa, no termind de comprender, supo que iba
a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que habia visto” (pp. 158-159). Una
posible explicaciéon de este fenémeno tendria que ver con el hecho de que
la fotografia, como sefala Barthes (1986), es un “mensaje sin c6digo”. Ris-
so “no termina de comprender”, es decir, no consigue atrapar con el codi-

2 “[...] para pasar de lo real a su fotografia, no hace ninguna falta segmentar lo real en
unidades y constituir estas unidades en signos sustancialmente diferentes al objeto que
permiten leer: entre el objeto y su imagen no es en absoluto necesario disponer de un “re-
levo’, es decir, de un c6digo” (p. 13).
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go del lenguaje lo que se le presenta a la mirada. Y, como sefiala Mattalia
(2012), aqui radica el horror que se instala en Risso tras este primer mo-
mento perturbador:

Esta imposibilidad, no sélo de comprender, sino de decir lo que ve o
lo que siente, es lo que instala el horror en “El infierno tan temido”. El
horror es lo indistinto; aquello que no tiene nombre; para lo cual “no
hay palabras para describirlo”. Un limite del lenguaje que las imagenes
de Gracia, de lo visto, sefialan en lo dicho o en lo escrito. Un limite que
convoca un miedo originario de la especie: que el lenguaje no lo con-
tenga todo, que algo no pueda ser formalizado por las palabras (p. 102).

Risso tratara alo largo del cuento de atrapar con el lenguaje esa realidad
incontestable que le muestran las fotografias, pronunciando las palabras
en voz alta a manera de conjuro: “—Bueno —dijo en voz alta—, esta bien, es
ciertoy es asi. No tiene ninguna importancia, aunque no lo viera sabria que
sucede” (p. 161). Y es que Risso esta “trastornado” al no poder nombrar.
Nombrar podria rescatarlo de la situacion traumatica en la que se encuen-
tra. Como escribe Barthes (1989): “Lo que puedo nombrar no puede real-
mente punzarme” (p. 90). Por lo tanto, el esfuerzo de Riso por comprender
es una lucha angustiosa por salir de la posicion totalmente vulnerable en
que lo ha puesto Gracia.

Sin embargo, no es el lenguaje lo que le permite comprender los men-
sajes de ella. Solamente cuando su inteligencia y voluntad ceden paso a la
experiencia “sin c6digo”, Risso consigue empezar a comprender: “Sucedia,
simplemente, desde el contacto de los pies con los zapatos hasta las lagri-
mas que le llegaban a las mejillas y al cuello. La comprension sucedia en
él, y él no estaba interesado en saber qué era lo que comprendia” (pp. 170-
171). No obstante, tras esta revelacion, Risso vuelve a la seguridad del mun-
do del lenguaje. De ahi que después de haber decidido ir en busca de Gracia

[...] en el diario fue un hombre lento y feliz, actu6 con torpezas de recién
nacido, cumpli6 con su cuota de cuartillas [...] redactando las noticias
de siempre: “[...] estamos en condiciones de informar que el crédito del
stud El Gorrién amaneci6 hoy manifestando dolencias en uno de los re-
mos delanteros, evidenciando inflamacion a la cuerda, lo que dice a las
claras de la entidad del mal que lo aqueja” (p. 171).
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Amenazar

En este punto cabe preguntarse qué hay en esas fotografias de Gracia que
perturban tanto a Risso. Se trata, al parecer, de imagenes pornograficas.
Esta es una informacion que el texto sugiere mas que explicita. Solo Ris-
so tiene acceso directo a las fotos y dado que el narrador no ofrece una
descripcion detallada de ellas, el lector las va imaginando segan lo que las
reacciones de Risso sugieren. Sin embargo, se puede afirmar que al ini-
cio las fotografias no son propiamente pornograficas, es decir, explicitas,
pues a pesar de su posicion privilegiada, Risso no tiene una vision total de
las escenas. En un principio, con la primera foto que viene de Brasil, tiene
que hurgar entre los “margenes sombrios” donde “el odio y la sordidez se
acrecentaban”. En la tercera fotografia también su mirada tiene que pene-
trar las sombras de una “habitacién mal iluminada”. Solo cuando en las
siguientes fotografias Gracia decide “intensificar las evidencias” es que las
imagenes se van convirtiendo en pornograficas.

No obstante, afirmar que por ser pornogréficas las fotos hieren a Risso
es quedarse solo en el primer plano del anélisis. ¢Qué elementos de esa
imagen causan la perturbacion mental de Risso hasta conducirlo a su au-
toaniquilamiento? Dado que, como se sehal6 previamente, no hay una des-
cripcion detallada de las fotografias, pero, principalmente, porque estamos
ante un “texto” literario, son diversas las multiples interpretaciones sobre
los elementos visuales que agreden a Risso. De todas esas lecturas, se pres-
tara atencion a la que analiza la percepcion de la mujer como “monstruo”.
En esa linea va Nicolas Poblete (2007) cuando resalta el protagonismo de
Gracia como

[...] mujer que se posiciona monstruosamente con su cuerpo conflic-
tivo y valiosamente grotesco que desestabiliza el orden social. [...] Lo
grotesco en este relato presenta a la mujer como productora de nuevos
mundos, nuevas creaturas, envistiéndose de diversos disfraces que le
permiten mutar y alterar su entorno. Lo grotesco viene a ser esa “meta-
morfosis incompleta” (p. 71).

Como recuerda este critico, una de las caracteristicas de la figura mons-

truosa es su movilidad, su capacidad de cruzar fronteras, ademéas de su
flexibilidad y mutabilidad. En efecto, estos rasgos estan presentes en el
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personaje de Gracia. Su movilidad es en primer lugar geografica: literal-
mente cruza fronteras al ir de un pais latinoamericano a otro enviando fo-
tografias a Santa Maria. Pero su movilidad es también performaética, pues
logra confundir conceptos que, para Risso, por ejemplo, estan claramente
establecidos.

El primero de ellos, el del amor y el odio. Esas fotos donde aparece te-
niendo relaciones sexuales con diferentes hombres, ¢son una venganza dic-
tada por el odio hacia Risso por no haber comprendido la prueba de amor
que fue su primera infidelidad?, ¢un testimonio de la imposibilidad de de-
jar de amarlo?, ¢deseo puro de dafnar?, camor que llega hasta el martirio
para poder expresar toda su fuerza? El mismo hombre que habia declarado
la indestructibilidad de su amor (“[...] absolutamente todo puede suceder-
nos y vamos a estar siempre contentos y queriéndonos”), declara ahora el
absurdo del amor en general:

Solo tenia ahora, Risso, una lastima irremediable por ella, por él, por
todos los amantes que habian amado en el mundo, por la verdad y los
errores de sus creencias, por el simple absurdo del amor y por el com-
plejo absurdo del amor creado por los hombres (p. 163).

En ese sentido, lo que Risso no consigue entender es que Gracia esta
expresando un “conocimiento angustioso de la pasiéon”, que es como Geor-
ge Bataille (2015) se refiere a la experiencia de la escritora britanica Emily
Bronté: “ese conocimiento que no solo une el amor con la claridad, sino
también con la violencia y la muerte —porque la muerte es aparentemente
la verdad del amor” (p. 27). Es esta insoportable verdad la que Gracia esta
dispuesta a comunicar a como dé lugar, cueste lo que cueste. No obstante,
Risso no se encuentra del lado del amor-muerte (pasion destructiva), sino
del amor-vida (equilibrio). Por lo tanto, es imposible que comprenda que
acaso el Mal sea “el mejor medio para expresar la pasion” (Bataille, 2015,
p- 30).

Otra frontera que diluye Gracia en las fotografias que se toma es la de
la realidad y la ficcion. Asi, si bien la fotografia es testimonio, es decir, si,
como senala Barthes (1989) “[...] nunca puedo negar en la Fotografia que la
cosa haya estado allt” (p. 121), la fotografia no puede testificar si la “cosa”
miente o dice la verdad. Gracia “actia” ante la cAmara. Asume una pose
(como todos los que se saben frente a una camara fotogréafica), pero ademaés
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construye una escena que va mas alla de lo meramente documental. Pare-
ciera que no le basta la verdad para decir su verdad: “[...] comenz0 a inten-
sificar las evidencias de las fotos y las convirti6 en documentos que muy
poco tenian que ver con ellos, Risso y Gracia” (p. 164). Entonces, ¢son o no
son documentales sus fotos?, por ejemplo, ées verdadero su gozo con los
amantes de turno? Esa ambigiliedad es la que produce el tormento en Risso,
pues de tener claro el mensaje de la foto (desesperada basqueda por “co-
dificar”, como se vio previamente) alcanzaria la estabilidad de la certeza.

En este sentido, Mario Vargas Llosa (2008) lee 1a muerte de Risso como
la muerte de la realidad ante el ataque de la imaginacion:

[...] un mensaje cifrado, de lecturas diversas y contradictorias, una
fantasia incierta para provocar otras fantasias en que Risso recibe e in-
terpreta aquellas fotos de acuerdo a su propia problematica. Y el san-
griento final de la historia, entre otras posibles lecturas, podria también
interpretarse diciendo que la muerte por mano propia de Risso tiene
asimismo un contenido simbdlico, es como la muerte de la realidad ante
la fulminante ofensiva de una demoledora fantasia (p. 141).

Cabria precisar que, en esta dicotomia, para Risso, realidad y lenguaje
estan estrechamente ligados. Y que, en el caso de Gracia, la asociacion en-
tre imagen e imaginacién juega un rol crucial en el relatos.

Esta relativizacion del amor y el odio, de la realidad y la imaginacion,
por parte de una mujer que puede movilizarse y cuestionar la separacion
de diversos planos, seria uno de los motivos por los cuales las fotografias
“amenazan” a Risso. Poblete (2007) llama “espectacular mascarada” a la
performance de Gracia, “[...] orquestada deliberadamente con el potencial
castrador de la mujer erotizada y amoldada de una forma que la ha armado
para situar de manera equivalente amor y locura, confundiendo exitosa-
mente las fronteras de una jerarquia que comienza a desmoronarse” (p.
77). Pero hay algo més. La amenaza mayor del “monstruo” femenino es la
amenaza a la integridad de la familia. Lo recuerda también Poblete (2007)

3 Escribe Gallego (2010): “Imagen viene del latin “imago”, “figura, representacion”,
que proviene a su vez de “imitare”, que alude a la imitaciéon de una figura real en un espejo,
a la creacion. No es azaroso que comparta raiz etimoldgica con “imaginar”, que procede
del latin “imaginari’, “representar idealmente algo, crearlo con la imaginacién”, verlo”.
(p. 108).
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mencionando el anélisis de Frankenstein hecho por Franco Moretti: “[...]
la familia es una de las instituciones que con mas fuerza intenta desesta-
bilizar el monstruo” (p. 77). Y es que la familia esta asociada también a la
estabilidad. Ciertamente, es el gran refugio de Risso, mas valioso atin que
el lenguaje. Esto podria explicar su decision de suicidarse. Cuando Gracia
penetra el ultimo refugio de seguridad de Risso, es decir, la inocencia de
su hija (“lo que Risso tenia de veras vulnerable”), este pierde todo asidero.
¢Qué ha pasado con la nifia luego de ver las fotografias? ¢Se ha integrado
ella también a “la suciedad del mundo” como considera Risso que lo hace
Gracia cuando comienza a dejarse ver claramente en las fotos? ¢Se conver-
tira también algtin dia su hija en ese ser grotesco que €l ve en su madura
colega del periddico, descrita con repulsion al inicio del relato? A juzgar por
la tragica decision final que toma, la respuesta asoma con claridad.

Profetizar

Se mencion6 al inicio de este trabajo la idea de Barthes (1989) segtn la
cual toda fotografia es catastroéfica en el sentido de que siempre expresa la
muerte en futuro. Si bien en el texto del critico francés esta caracteristica
se relaciona principalmente con el hecho de que lo fotografiado algiun dia
perecera, en “El infierno tan temido” la alusion al futuro tiene que ver, ade-
mas, con el hecho de que estas fotografias son enviadas como cartas. Como
sefiala Mattalia (2012):

Las cartas son siempre mensajes del pasado, recibidas en un presente
que no coincide con el de quien nos la envia. A su vez, enviar una carta
es mandar un mensaje al futuro; también es la apertura de una pre-
gunta, de una forma de la espera: ¢cuando sera contestada? En cierto
sentido, una carta enviada o recibida es una interrogacién que espera
una respuesta. Las repetidas cartas-fotografias que Gracia envia y Risso
recibe son mensajes del pasado; cada una de ellas reitera un mensaje
de horror, que se instala en el presente y abre un futuro previsible: una
nueva carta (p. 99).

El envio de las fotografias a manera de cartas desestabiliza profunda-
mente a Risso, pues, como se vio, él estd comodamente instalado en el
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mundo (retérico) del lenguaje. De ahi su sorpresa al abrir el sobre y no
encontrar palabras, sino imagenes. De ahi también la comparacion y aso-
ciacion que Risso hace entre amor-pasado-escritura y odio-presente-ima-
gen, y su esperanza de poder reconciliarlas: “Habia empezado a creer que
la muchacha que le habia escrito largas y exageradas cartas en las breves
separaciones veraniegas del noviazgo era la misma que procuraba su deses-
peracion y su aniquilamiento envidndole fotografias” (p. 168).

De otro lado, resulta revelador como desde este primer momento de
la “fisura simbolica” aparece la primera pista de un final catastrofico en la
imagen del colega de Risso entregandole la primera carta: “[...] vio la mano
roja y manchada de tinta de Partidarias entre su cara y la maquina, ofre-
ciéndole el sobre” (p. 158). Una mano manchada de sangre, podria decirse,
como si el sobre que contiene la fotografia fuera un ser vivo que hiere al ser
tocado. Percepcion que se repite cuando la mucama le deja el tercer mensa-
je sobre las tablillas de la persiana y él lo mira sintiendo “[...] su condicion
nociva, su vibratil amenaza. Lo estuvo mirando desde la cama como a un
insecto, como a un animal venenoso que se aplastara a la espera del descui-
do, del error propicio” (p. 163). Esta amenaza es precisamente la catastrofe
que se va anticipando a lo largo del cuento: la aniquilaciéon de Risso.

Se asoma entonces aqui una nueva pregunta. ¢La interrogacion que for-
mula Gracia con sus fotografias en verdad espera respuesta? La intensidad
que van adquiriendo estas imagenes (en la medida en que se van volviendo
obscenas*), asi como su paulatino acercamiento geografico (no se descarta
del todo que la misma Gracia, de regreso en Santa Maria, haya repartido
las Gltimas fotografias: “Porque en ningtin momento llamo yegua a la yegua
que estuvo repartiendo las soeces fotografias por toda la ciudad [...]”, p.
10), hacen pensar méas bien en una “sentencia” de muerte. Cualquier po-
sibilidad de dialogo est4 anulada. Solo Risso se aferra por momentos a la
posibilidad de un intercambio, sin embargo, esto se basa mas en un acto
de fe: “Pero en el plano mégico en que habian empezado a entenderse y a
dialogar [...]” (p. 163).

4 Comentando el paso de las fotos de Gracia de lo privado a lo ptiblico, Mattalia (2012)
sefniala: “El mensaje intimo de amor se convierte en mensaje publico; esto es, lo que esta-
ba detras de la escena se muestra, lo intimo es expuesto a la mirada de los otros, se hace
“obsceno”” (p. 100).
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Pero para Gracia el amor se ha vaciado ya de todo sentido y trascen-
dencia. El amor es ahora para ella solamente objeto de crudo sarcasmo:
“[...] las satiras de amor que se habia jurado mandar regularmente a Santa
Maria” (p. 165). Esto explicaria también por qué Gracia no “escribe” car-
tas, pues, de haberlo hecho, las posibilidades de didlogo serian mayores.
Ademaés, las palabras no tienen el caracter testimonial de la fotografia, el
“esto ha sido” que senala Barthes (1989). De ahi lo persuasivas que son las
interpretaciones del cuento centradas en el tema del mal, pues descartada
la busqueda de dialogo y reconciliacion, se refuerza la posibilidad del deseo
de destruir como fin Gnico e inminente.

Matar

Como se mencion6 previamente, la inaccesibilidad del lector para “ver” las
fotografias de Gracia genera miiltiples interpretaciones ({especulaciones?)
sobre su contenido. No obstante, lo que queda claro es que se trata de ima-
genes que tienen el poder de, como se ha visto hasta este punto, perturbar,
amenazar y profetizar. Pero, ademaés, las imagenes tienen en esta historia
el poder de matar. Y si bien resulta evidente que las fotografias terminan
por empujar a Risso al suicidio (como dice Lanza, el altimo en hablar con
él: “[...] aunque tenia, segiin se sabra, los mas excelentes motivos para estar
sufriendo y tragarse sin mas todos los sellos de somniferos de todas las bo-
ticas de Santa Maria [...]”, p. 10), lo que queda sumido en las sombras son
los elementos especificos que hieren a Risso al mirar las imagenes. O para
utilizar el conocido término de Barthes (1989), lo que el lector nunca llega
a conocer es el punctum en las fotografias que hieren a Risso. Y es que “El
infierno tan temido” exhibe no solo los limites de un personaje asentado en
el mundo del lenguaje al enfrentarse a la imagen, sino también el limite de
todo lector para el cual la palabra aleja irremediablemente a la imagen en
lugar de acercarla. Desde esta posicion de lectores mas que de espectado-
res, y con la limitacion sefialada, se presenta ahora una hipétesis sobre la
ubicacion del punctum que lastima y mata a Risso.

Roland Barthes perfila en La camara liicida (1989) las caracteristicas
del concepto de punctum de esta manera:

132



El poder mortal de la fotografia en “El infierno tan temido” (1957) de Juan Carlos Onetti / M. AQuiNo

El segundo elemento viene a dividir (o escandir) el studium. Esta vez no
soy yo quien va a buscarlo (del mismo modo que invisto con mi concien-
cia soberana el campo del studium), es él quien sale de la escena como
una flecha y vienen a punzarme. En latin existe una palabra para desig-
nar esta herida, este pinchazo, esta marca hecha por un instrumento
puntiagudo; esta palabra me iria tanto mejor cuanto que remite también
alaidea de puntuacién y que las fotos de que hablo estan en efecto como
puntuadas, a veces incluso moteadas por estos puntos sensibles; preci-
samente esas marcas, esas heridas, son puntos. Ese segundo elemento
que viene a perturbar el studium lo llamaré punctum; pues punctum
es también: pinchazo, agujerito, pequeha mancha, pequeno corte, y
también casualidad. El punctum de una foto es ese azar que en ella me
despunta (pero que también me lastima, me punza) (pp. 58-59).

Dos elementos merecen particular atencion con respecto al presente
analisis. En primer lugar, el aspecto material, tictil, del punctum. Barthes
no es totalmente metafdrico cuando se refiere a este como a algo que pin-
cha, es decir, como algo que se relaciona con una sensacion tactil. En lo
que respecta a “El infierno tan temido” este aspecto habia sido sefialado
en el presente trabajo cuando se vio como los sobres que contienen las fo-
tografias son percibidos no solo como seres vivientes y daiiinos, sino que
ademas se insinda —aqui si metaféricamente— que pinchan, como se ve en
el momento en que un colega del periddico entrega el primer sobre a Risso
y este ve “la mano roja manchada de tinta”. De otro lado, Barthes incluye en
su definicion la idea de punctum como “azar que despunta”. Es decir, que
se trata de un elemento imprevisible, dificil de ser “anticipado”, “pre-visto”
por quien se enfrenta a la imagen. Esto explica el paulatino debilitamiento
psiquico de Risso, quien es desestabilizado constantemente por imagenes
que al tener presencias cambiantes (los hombres que Gracia va escogiendo)
no le permiten “acostumbrarse” a lo que ve. El caracter azaroso del impacto
queda explicitado en su primera reaccion ante la primera fotografia: “Vio
por sorpresa, no terminé de comprender, supo que iba a ofrecer cualquier
cosa por olvidar lo que habia visto” (p. 158).

Resultan pertinentes en este punto las reflexiones criticas sobre la mi-
soginia de Risso, 0, en todo caso, sobre su temor a la mujer como monstruo.
Poblete (2007), por ejemplo, se refiere a la “histeria masculina” de Risso
como respuesta a la mujer grotesca y castradora (p. 78). Tomando el con-
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cepto de phallic panic de Barbara Creed, Poblete sefiala el hecho de que
esta histeria masculina emerge como “[...] resultado del miedo que provoca
el grotesco cuerpo femenino, que amenaza con enclaustrar al sujeto mas-
culino” (p. 78).

A partir de esta lectura se puede proponer la vision de la vagina en las
fotografias de Gracia como el punctum que hiere a Risso. Poblete cita a
Radl Dorra en su explicacion de la vagina dentata: “la zona més oscura de
su vientre [en la que] las mujeres tenian un socavon por donde se entraba
al infierno, una boca insaciable que succionaba la virilidad hasta dejarla
exhausta, una vulva provista de filos (vagina dentata) que era capaz de
succionar el miembro y apropiarselo” (p. 76). Resulta bastante sugerente
la alusion al 6rgano sexual femenino como “entrada al infierno” por la in-
mediata conexion con el titulo del cuento de Onetti. ¢Es el temor al poder
destructor de la sexualidad femenina el infierno tan temido, aquello que las
palabras no pueden apresar?

Es muy productivo, ademas, comparar el poder mortal del 6rgano se-
xual femenino con el poder mortal de la fotografia. La cAmara fotografica
puede ser vista también como un “agujero mortal”, pues es también, en el
caso de Risso, como una entrada en el infierno. Acaso para dejar de mirar
hacia esas imagenes como agujeros que le revelan “la sordidez del mun-
do” Risso busca la paz mirando por el agujero de la ventana aquella no-
che en que decide ir en busca de Gracia: “Hizo pedazos la fotografia sobre
el pecho, sin apartar los ojos del blancor de la ventana, lento y discreto,
temeroso de hacer ruido o interrumpir” (p. 171). Desafortunadamente, la
posibilidad de salvacion fracasa cuando la tltima fotografia llega a la nina
en el colegio religioso donde esta estudia. El infierno de la obscenidad ins-
talandose en el espacio de la educacién para la pureza. Aparece aqui una
dltima interrogante: éesta foto final lleva a Risso al suicidio por a quién va
dirigida —la nifia— o por su contenido? Nunca se sabra pues ninguno de los
narradores del cuento ofrece pistas al respecto. El lector se enfrenta aqui
también al limite del lenguaje y al poder de esas imégenes resistentes a una
comprension total. Ciertamente, hasta aqui llegan las palabras.
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