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Resumen: En este artículo se analiza el rol de la fotografía en el cuento “El infierno 
tan temido” del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1994). De esta manera, 
este trabajo se aparta de la gran mayoría de abordajes críticos a este relato centrados 
en el tema del mal o de la misoginia. Aun cuando relaciona la fotografía con dichos 
tópicos, el presente artículo encuentra su punto de partida en un fragmento del libro 
La cámara lúcida (1980) de Roland Barthes, que ofrece una primera clave para re-
flexionar sobre la presencia y el sentido de las imágenes en este cuento de Onetti. El 
carácter “catastrófico” de toda fotografía recorre de principio a fin el desarrollo del 
relato, estrechamente vinculado a su “poder mortal”.

Palabras clave: Juan Carlos Onetti, “El infierno tan temido”, narrativa latinoame-
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Abstract: In this study we analyze the role of photography in the short story “El infi-
erno tan temido” (“So Feared a Hell”) by Uruguayan writer Juan Carlos Onetti (1909-
1994). In this way, this paper departs from the vast majority of critical approaches to 
this story centered on the issue of evil or misogyny. Even when it relates photography 
to these topics, this study finds its starting point in a fragment of the book La cámara 
lúcida (1980) by Roland Barthes, which offers a first key to reflect on the presence 
and meaning of images in this Onetti’s tale. The “catastrophic” character of any pho-
tography runs from beginning to end the development of the story, closely linked to 
its “mortal power”.
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Introducción

Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909-Madrid, 1994) publicó por pri-
mera vez el cuento “El infierno tan temido” en 1957. Este relato, desde 

su aparición en el número 5 de la revista Ficción de Buenos Aires, ha sido 
considerado por numerosos críticos como una “obra maestra”.1 Por ello, 
se le han dedicado diversos estudios críticos centrados principalmente en 
el tema del mal, la misoginia y el absurdo de la vida. Por ejemplo, María 
Zandanel (1987) en “Amor y destrucción en ´El infierno tan temido´ de 
Juan Carlos Onetti” se enfoca en el proceso de destrucción del protago-
nista estableciendo una clara oposición entre el amor que “eleva” y lujuria 
que “degrada”. En esa misma línea, Ofelia Berrido (2020) analiza en “´El 
infierno tan temido´ de Juan Carlos Onetti” la relación entre el relato y el 
poema de Santa Teresa de Jesús de donde Onetti toma el título, para así 
establecer equivalencias entre el amor divino y el amor profano. No han 
faltado tampoco abordajes estructuralistas sobre los temas mencionados, 
como el de Pilar Rodríguez (1987), quien estudia el manejo de la tempo-
ralidad en el relato a partir del uso del gerundio, y el de Guillermo Renart 
(1992), interesado en el estatus del narrador como agente fundamental 
para la creación de una fuerte impresión de realidad en la obra. No obs-
tante, a pesar del rol central que ocupa la fotografía en el cuento, solo ha 
habido acercamientos interpretativos tangenciales al respecto. El artículo 
de Ana Gallego Cuiñas, “El álbum de Onetti: fotografía y ficción” (2010), es 
uno de los pocos que abordan directamente el tema de la fotografía en este 
cuento del autor uruguayo. En él propone una interpretación del cuento 
“El álbum”, según la cual la imagen fotográfica opera como un elemento 
sustitutorio de la realidad que ayuda, al menos momentáneamente, a re-
sistir la dureza de la existencia. Esta lectura de Gallego es extendida a di-
versos relatos de Onetti, incluido “El infierno tan temido”. “Mímesis onet-
tiana. A propósito de las fotografías de ´El infierno tan temido´” de Diego 
Alonso (2020) también ahonda en el poder de la imagen fotográfica para 

1 Así lo califica, por ejemplo, Mario Vargas Llosa en El viaje a la ficción (2008), su en-
sayo sobre la obra de Onetti: “[..] ese año [1957] publica uno de los más admirables relatos 
que hayan visto la luz en el siglo XX, en cualquier lengua. […] El infierno tan temido […] el 
más extraordinario de sus cuentos y, acaso, la más inquietante exploración del fenómeno 
de la maldad humana […] de la literatura en nuestra lengua […]” (pp. 132-133).
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revelar aquello que las palabras no alcanzan a expresar significativamente; 
de modo que la experiencia de mirar se presenta como una vía cruda pero 
efectiva para conocer.

El presente trabajo –que tiene como finalidad, precisamente, contribuir 
a las reflexiones sobre la fotografía en la obra de Onetti– recoge algunos 
aspectos de este enfoque crítico, pero plantea una nueva lectura. La tesis es 
que “El infierno tan temido” es una exploración simbólica acerca del poder 
mortal de las imágenes. A través del análisis textual se mostrará cómo la 
fotografía se va configurando como un arma letal al servicio de la pasión 
amorosa. 

“Todo puede sucedernos”

Ambientado en la ciudad ficticia de Santa María, “El infierno tan temido” 
cuenta la historia de la relación de amor/odio entre Risso, un periodista 
viudo de cuarenta años, y Gracia César, una actriz de veinte. Rodeados por 
el escepticismo de sus conocidos, la pareja se casa, manifestando una fe 
tan grande en su amor al punto de creer que este es lo suficientemente sóli-
do para sobrevivir a toda prueba. “–Todo –insistía Risso–, absolutamente 
todo puede sucedernos y vamos a estar siempre queriéndonos. Todo; ya sea 
lo que invente Dios o lo que inventemos nosotros” (Onetti, 2009, p. 162). 
Gracia, convencida de que incluso la infidelidad es algo superable, tiene 
una pasajera experiencia sexual durante una de sus giras por provincias. 
Segura de que esto no representaría problema alguno para su matrimonio, 
al volver a Santa María le cuenta todo a Risso. Este, luego de pedirle que 
recree la escena de la infidelidad, le pide la separación y el divorcio. Gracia 
vuelve a sus giras y en lo que parece una venganza, pero que ella define 
como “mensajes de amor”, empieza a enviarle fotografías desde distintas 
ciudades latinoamericanas en las que ella aparece en situaciones sexuales 
con distintos hombres.

La primera foto llega desde Bahía, Brasil, y es descrita como “[…] par-
da, escasa de luz, en la que el odio y la sordidez se acrecentaban en los 
márgenes sombríos, formando gruesas franjas indecisas, como en relieve, 
como gotas de sudor rodeando una cara angustiada” (p. 158). La segunda 
foto llega desde Asunción, Paraguay, y en ella el amante de turno aparece 
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de espaldas. La tercera también es enviada desde Paraguay y ya no le llega 
al diario, sino a la pensión donde vive. En esta foto Gracia aparece sola. Se 
dice entonces que al no saber si las fotografías llegaban o no a las manos de 
Risso, Gracia empieza a intensificar las evidencias de las fotos. Le siguen 
llegando a Risso fotos desde Lima, Santiago y Buenos Aires. Hasta que una, 
proveniente de Montevideo, llega a las manos de Lanza, un compañero en 
la redacción del diario donde trabaja. Este le dice a Risso que recibió “una 
sucia fotografía y no es posible dudar sobre quién la mandó” (p. 169), y le 
pide permiso para romperla sin mostrársela. Luego, llega otra a casa donde 
vive la hija que tuvo en su primer matrimonio. Solo la abuela de esta la ve. 
Y la última de las fotografías llegará al colegio de monjas donde estudia la 
niña, que, se sugiere, llega a verla. Destruido y mostrando una actitud que 
su colega en el periódico describe como la de “un hombre estafado”, Risso 
se suicida tomando somníferos.

Perturbar

Se tomará como punto de partida para este análisis un fragmento de La 
cámara lúcida de Roland Barthes, el cual ofrece una primera clave para 
reflexionar sobre la presencia y el sentido de las imágenes en este cuento:

Dándome el pasado absoluto de la pose (aoristo), la fotografía me ex-
presa la muerte en futuro. Lo más punzante es el descubrimiento de esa 
equivalencia. Ante la foto de mi madre de niña me digo: ella va a morir: 
me estremezco, como el psicótico de Winnicott, a causa de una catás-
trofe que ya ha tenido lugar. Tanto si el sujeto ha muerto como si no, 
toda fotografía es siempre esta catástrofe (1989, p. 147).

Y es que la idea de catástrofe sobrevuela de principio a fin el desarrollo 
del relato, estrechamente vinculada al “poder mortal” de la fotografía. La 
imagen y la mujer perturbando, amenazando, profetizando y, finalmente, 
matando.

Esta catástrofe se va configurando a partir de un desencuentro funda-
mental. En ese sentido, Sonia Mattalía (2012) ha desarrollado un sugestivo 
concepto acerca de la “fisura simbólica” presente entre Risso y Gracia. Una 
fisura basada en los oficios que ambos personajes ejercen. Así, Risso, como 
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periodista, está vinculado directamente con la escritura; mientras que Gra-
cia, como actriz, lo está al mundo de la mirada.

Ciertamente, para Risso el lenguaje es el mundo de la seguridad, la per-
manencia, lo comprensible. El lenguaje para él es seguridad en la medida 
en que lo maneja a un nivel retórico. Su oficio de periodista hípico no le 
demanda creatividad, sino ajustarse a fórmulas preestablecidas: “Estaba 
escribiendo ´Cabe destacar que los señores comisarios nada vieron de sos-
pechoso y ni siquiera de poco común en el triunfo consagratorio de Play 
Boy, que supo sacar partido de la cancha de invierno, dominar como saeta 
en la instancia decisiva´ […]” (p. 158).

De otro lado, para Gracia la actuación, el control sobre lo que se deja 
ver, también le provee seguridad y le permite conservar la pureza del sen-
timiento que más valora: el amor. “Había atravesado virgen dos noviazgos 
–un director, un actor–, tal vez porque para ella el teatro era un oficio ade-
más de un juego y pensaba que el amor debía nacer y conservarse aparte, 
no contaminado por lo que se hace para ganar dinero y olvido” (p. 160). Su 
capacidad histriónica, su destreza en la simulación, le permiten mantener 
incontaminado su concepto del amor. Gracia actúa no solo en el escenario 
teatral, sino ante esos amantes que no comparten su visión idealista del 
amor, y de esa manera consigue resguardarla. “Con uno y otro estuvo con-
denada a sentir en las citas en las plazas, la rambla o el café, la fatiga de los 
ensayos, el esfuerzo de adecuación, la vigilancia de la voz y de las manos. 
[…] Actuaba animosa e incrédula, medía sin remedio su farsa y la del otro 
[…]” (p. 160).

Cuando el mundo de la imagen, representado por Gracia y sus foto-
grafías, impacta sobre el de la escritura, Risso experimenta una profunda 
perturbación. “Vio por sorpresa, no terminó de comprender, supo que iba 
a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que había visto” (pp. 158-159). Una 
posible explicación de este fenómeno tendría que ver con el hecho de que 
la fotografía, como señala Barthes (1986), es un “mensaje sin código”2. Ris-
so “no termina de comprender”, es decir, no consigue atrapar con el códi-

2 “[…] para pasar de lo real a su fotografía, no hace ninguna falta segmentar lo real en 
unidades y constituir estas unidades en signos sustancialmente diferentes al objeto que 
permiten leer: entre el objeto y su imagen no es en absoluto necesario disponer de un ´re-
levo´, es decir, de un código” (p. 13).
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go del lenguaje lo que se le presenta a la mirada. Y, como señala Mattalía 
(2012), aquí radica el horror que se instala en Risso tras este primer mo-
mento perturbador:

Esta imposibilidad, no sólo de comprender, sino de decir lo que ve o 
lo que siente, es lo que instala el horror en ´El infierno tan temido´. El 
horror es lo indistinto; aquello que no tiene nombre; para lo cual ´no 
hay palabras para describirlo´. Un límite del lenguaje que las imágenes 
de Gracia, de lo visto, señalan en lo dicho o en lo escrito. Un límite que 
convoca un miedo originario de la especie: que el lenguaje no lo con-
tenga todo, que algo no pueda ser formalizado por las palabras (p. 102).

Risso tratará a lo largo del cuento de atrapar con el lenguaje esa realidad 
incontestable que le muestran las fotografías, pronunciando las palabras 
en voz alta a manera de conjuro: “–Bueno –dijo en voz alta–, está bien, es 
cierto y es así. No tiene ninguna importancia, aunque no lo viera sabría que 
sucede” (p. 161). Y es que Risso está “trastornado” al no poder nombrar. 
Nombrar podría rescatarlo de la situación traumática en la que se encuen-
tra. Como escribe Barthes (1989): “Lo que puedo nombrar no puede real-
mente punzarme” (p. 90). Por lo tanto, el esfuerzo de Riso por comprender 
es una lucha angustiosa por salir de la posición totalmente vulnerable en 
que lo ha puesto Gracia.

Sin embargo, no es el lenguaje lo que le permite comprender los men-
sajes de ella. Solamente cuando su inteligencia y voluntad ceden paso a la 
experiencia “sin código”, Risso consigue empezar a comprender: “Sucedía, 
simplemente, desde el contacto de los pies con los zapatos hasta las lágri-
mas que le llegaban a las mejillas y al cuello. La comprensión sucedía en 
él, y él no estaba interesado en saber qué era lo que comprendía” (pp. 170-
171). No obstante, tras esta revelación, Risso vuelve a la seguridad del mun-
do del lenguaje. De ahí que después de haber decidido ir en busca de Gracia

[…] en el diario fue un hombre lento y feliz, actuó con torpezas de recién 
nacido, cumplió con su cuota de cuartillas […] redactando las noticias 
de siempre: “[…] estamos en condiciones de informar que el crédito del 
stud El Gorrión amaneció hoy manifestando dolencias en uno de los re-
mos delanteros, evidenciando inflamación a la cuerda, lo que dice a las 
claras de la entidad del mal que lo aqueja” (p. 171).
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Amenazar

En este punto cabe preguntarse qué hay en esas fotografías de Gracia que 
perturban tanto a Risso. Se trata, al parecer, de imágenes pornográficas. 
Esta es una información que el texto sugiere más que explicita. Solo Ris-
so tiene acceso directo a las fotos y dado que el narrador no ofrece una 
descripción detallada de ellas, el lector las va imaginando según lo que las 
reacciones de Risso sugieren. Sin embargo, se puede afirmar que al ini-
cio las fotografías no son propiamente pornográficas, es decir, explícitas, 
pues a pesar de su posición privilegiada, Risso no tiene una visión total de 
las escenas. En un principio, con la primera foto que viene de Brasil, tiene 
que hurgar entre los “márgenes sombríos” donde “el odio y la sordidez se 
acrecentaban”. En la tercera fotografía también su mirada tiene que pene-
trar las sombras de una “habitación mal iluminada”. Solo cuando en las 
siguientes fotografías Gracia decide “intensificar las evidencias” es que las 
imágenes se van convirtiendo en pornográficas.

No obstante, afirmar que por ser pornográficas las fotos hieren a Risso 
es quedarse solo en el primer plano del análisis. ¿Qué elementos de esa 
imagen causan la perturbación mental de Risso hasta conducirlo a su au-
toaniquilamiento? Dado que, como se señaló previamente, no hay una des-
cripción detallada de las fotografías, pero, principalmente, porque estamos 
ante un “texto” literario, son diversas las múltiples interpretaciones sobre 
los elementos visuales que agreden a Risso. De todas esas lecturas, se pres-
tará atención a la que analiza la percepción de la mujer como “monstruo”. 
En esa línea va Nicolás Poblete (2007) cuando resalta el protagonismo de 
Gracia como

[…] mujer que se posiciona monstruosamente con su cuerpo conflic-
tivo y valiosamente grotesco que desestabiliza el orden social. […] Lo 
grotesco en este relato presenta a la mujer como productora de nuevos 
mundos, nuevas creaturas, envistiéndose de diversos disfraces que le 
permiten mutar y alterar su entorno. Lo grotesco viene a ser esa “meta-
morfosis incompleta” (p. 71).

Como recuerda este crítico, una de las características de la figura mons-
truosa es su movilidad, su capacidad de cruzar fronteras, además de su 
flexibilidad y mutabilidad. En efecto, estos rasgos están presentes en el 
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personaje de Gracia. Su movilidad es en primer lugar geográfica: literal-
mente cruza fronteras al ir de un país latinoamericano a otro enviando fo-
tografías a Santa María. Pero su movilidad es también performática, pues 
logra confundir conceptos que, para Risso, por ejemplo, están claramente 
establecidos.

El primero de ellos, el del amor y el odio. Esas fotos donde aparece te-
niendo relaciones sexuales con diferentes hombres, ¿son una venganza dic-
tada por el odio hacia Risso por no haber comprendido la prueba de amor 
que fue su primera infidelidad?, ¿un testimonio de la imposibilidad de de-
jar de amarlo?, ¿deseo puro de dañar?, ¿amor que llega hasta el martirio 
para poder expresar toda su fuerza? El mismo hombre que había declarado 
la indestructibilidad de su amor (“[…] absolutamente todo puede suceder-
nos y vamos a estar siempre contentos y queriéndonos”), declara ahora el 
absurdo del amor en general: 

Solo tenía ahora, Risso, una lástima irremediable por ella, por él, por 
todos los amantes que habían amado en el mundo, por la verdad y los 
errores de sus creencias, por el simple absurdo del amor y por el com-
plejo absurdo del amor creado por los hombres (p. 163).

En ese sentido, lo que Risso no consigue entender es que Gracia está 
expresando un “conocimiento angustioso de la pasión”, que es como Geor-
ge Bataille (2015) se refiere a la experiencia de la escritora británica Emily 
Brontë: “ese conocimiento que no solo une el amor con la claridad, sino 
también con la violencia y la muerte –porque la muerte es aparentemente 
la verdad del amor” (p. 27). Es esta insoportable verdad la que Gracia está 
dispuesta a comunicar a como dé lugar, cueste lo que cueste. No obstante, 
Risso no se encuentra del lado del amor-muerte (pasión destructiva), sino 
del amor-vida (equilibrio). Por lo tanto, es imposible que comprenda que 
acaso el Mal sea “el mejor medio para expresar la pasión” (Bataille, 2015, 
p. 30).

Otra frontera que diluye Gracia en las fotografías que se toma es la de 
la realidad y la ficción. Así, si bien la fotografía es testimonio, es decir, si, 
como señala Barthes (1989) “[…] nunca puedo negar en la Fotografía que la 
cosa haya estado allí” (p. 121), la fotografía no puede testificar si la “cosa” 
miente o dice la verdad. Gracia “actúa” ante la cámara. Asume una pose 
(como todos los que se saben frente a una cámara fotográfica), pero además 
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construye una escena que va más allá de lo meramente documental. Pare-
ciera que no le basta la verdad para decir su verdad: “[…] comenzó a inten-
sificar las evidencias de las fotos y las convirtió en documentos que muy 
poco tenían que ver con ellos, Risso y Gracia” (p. 164). Entonces, ¿son o no 
son documentales sus fotos?, por ejemplo, ¿es verdadero su gozo con los 
amantes de turno? Esa ambigüedad es la que produce el tormento en Risso, 
pues de tener claro el mensaje de la foto (desesperada búsqueda por “co-
dificar”, como se vio previamente) alcanzaría la estabilidad de la certeza.

En este sentido, Mario Vargas Llosa (2008) lee la muerte de Risso como 
la muerte de la realidad ante el ataque de la imaginación:

[…] un mensaje cifrado, de lecturas diversas y contradictorias, una 
fantasía incierta para provocar otras fantasías en que Risso recibe e in-
terpreta aquellas fotos de acuerdo a su propia problemática. Y el san-
griento final de la historia, entre otras posibles lecturas, podría también 
interpretarse diciendo que la muerte por mano propia de Risso tiene 
asimismo un contenido simbólico, es como la muerte de la realidad ante 
la fulminante ofensiva de una demoledora fantasía (p. 141).

Cabría precisar que, en esta dicotomía, para Risso, realidad y lenguaje 
están estrechamente ligados. Y que, en el caso de Gracia, la asociación en-
tre imagen e imaginación juega un rol crucial en el relato3.

Esta relativización del amor y el odio, de la realidad y la imaginación, 
por parte de una mujer que puede movilizarse y cuestionar la separación 
de diversos planos, sería uno de los motivos por los cuales las fotografías 
“amenazan” a Risso. Poblete (2007) llama “espectacular mascarada” a la 
performance de Gracia, “[…] orquestada deliberadamente con el potencial 
castrador de la mujer erotizada y amoldada de una forma que la ha armado 
para situar de manera equivalente amor y locura, confundiendo exitosa-
mente las fronteras de una jerarquía que comienza a desmoronarse” (p. 
77). Pero hay algo más. La amenaza mayor del “monstruo” femenino es la 
amenaza a la integridad de la familia. Lo recuerda también Poblete (2007) 

3 Escribe Gallego (2010): “Imagen viene del latín ´imago´, “figura, representación”, 
que proviene a su vez de ´imitare´, que alude a la imitación de una figura real en un espejo, 
a la creación. No es azaroso que comparta raíz etimológica con “imaginar”, que procede 
del latín ´imaginari´, ´representar idealmente algo, crearlo con la imaginación´, verlo”. 
(p. 108).
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mencionando el análisis de Frankenstein hecho por Franco Moretti: “[…] 
la familia es una de las instituciones que con más fuerza intenta desesta-
bilizar el monstruo” (p. 77). Y es que la familia está asociada también a la 
estabilidad. Ciertamente, es el gran refugio de Risso, más valioso aún que 
el lenguaje. Esto podría explicar su decisión de suicidarse. Cuando Gracia 
penetra el último refugio de seguridad de Risso, es decir, la inocencia de 
su hija (“lo que Risso tenía de veras vulnerable”), este pierde todo asidero. 
¿Qué ha pasado con la niña luego de ver las fotografías? ¿Se ha integrado 
ella también a “la suciedad del mundo” como considera Risso que lo hace 
Gracia cuando comienza a dejarse ver claramente en las fotos? ¿Se conver-
tirá también algún día su hija en ese ser grotesco que él ve en su madura 
colega del periódico, descrita con repulsión al inicio del relato? A juzgar por 
la trágica decisión final que toma, la respuesta asoma con claridad.

Profetizar

Se mencionó al inicio de este trabajo la idea de Barthes (1989) según la 
cual toda fotografía es catastrófica en el sentido de que siempre expresa la 
muerte en futuro. Si bien en el texto del crítico francés esta característica 
se relaciona principalmente con el hecho de que lo fotografiado algún día 
perecerá, en “El infierno tan temido” la alusión al futuro tiene que ver, ade-
más, con el hecho de que estas fotografías son enviadas como cartas. Como 
señala Mattalía (2012):

Las cartas son siempre mensajes del pasado, recibidas en un presente 
que no coincide con el de quien nos la envía. A su vez, enviar una carta 
es mandar un mensaje al futuro; también es la apertura de una pre-
gunta, de una forma de la espera: ¿cuándo será contestada? En cierto 
sentido, una carta enviada o recibida es una interrogación que espera 
una respuesta. Las repetidas cartas-fotografías que Gracia envía y Risso 
recibe son mensajes del pasado; cada una de ellas reitera un mensaje 
de horror, que se instala en el presente y abre un futuro previsible: una 
nueva carta (p. 99).

El envío de las fotografías a manera de cartas desestabiliza profunda-
mente a Risso, pues, como se vio, él está cómodamente instalado en el 
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mundo (retórico) del lenguaje. De ahí su sorpresa al abrir el sobre y no 
encontrar palabras, sino imágenes. De ahí también la comparación y aso-
ciación que Risso hace entre amor-pasado-escritura y odio-presente-ima-
gen, y su esperanza de poder reconciliarlas: “Había empezado a creer que 
la muchacha que le había escrito largas y exageradas cartas en las breves 
separaciones veraniegas del noviazgo era la misma que procuraba su deses-
peración y su aniquilamiento enviándole fotografías” (p. 168).

De otro lado, resulta revelador cómo desde este primer momento de 
la “fisura simbólica” aparece la primera pista de un final catastrófico en la 
imagen del colega de Risso entregándole la primera carta: “[…] vio la mano 
roja y manchada de tinta de Partidarias entre su cara y la máquina, ofre-
ciéndole el sobre” (p. 158). Una mano manchada de sangre, podría decirse, 
como si el sobre que contiene la fotografía fuera un ser vivo que hiere al ser 
tocado. Percepción que se repite cuando la mucama le deja el tercer mensa-
je sobre las tablillas de la persiana y él lo mira sintiendo “[…] su condición 
nociva, su vibrátil amenaza. Lo estuvo mirando desde la cama como a un 
insecto, como a un animal venenoso que se aplastara a la espera del descui-
do, del error propicio” (p. 163). Esta amenaza es precisamente la catástrofe 
que se va anticipando a lo largo del cuento: la aniquilación de Risso.

Se asoma entonces aquí una nueva pregunta. ¿La interrogación que for-
mula Gracia con sus fotografías en verdad espera respuesta? La intensidad 
que van adquiriendo estas imágenes (en la medida en que se van volviendo 
obscenas4), así como su paulatino acercamiento geográfico (no se descarta 
del todo que la misma Gracia, de regreso en Santa María, haya repartido 
las últimas fotografías: “Porque en ningún momento llamó yegua a la yegua 
que estuvo repartiendo las soeces fotografías por toda la ciudad […]”, p. 
10), hacen pensar más bien en una “sentencia” de muerte. Cualquier po-
sibilidad de diálogo está anulada. Solo Risso se aferra por momentos a la 
posibilidad de un intercambio, sin embargo, esto se basa más en un acto 
de fe: “Pero en el plano mágico en que habían empezado a entenderse y a 
dialogar […]” (p. 163).

4 Comentando el paso de las fotos de Gracia de lo privado a lo público, Mattalía (2012) 
señala: “El mensaje íntimo de amor se convierte en mensaje público; esto es, lo que esta-
ba detrás de la escena se muestra, lo íntimo es expuesto a la mirada de los otros, se hace 
´obsceno´” (p. 100). 
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Pero para Gracia el amor se ha vaciado ya de todo sentido y trascen-
dencia. El amor es ahora para ella solamente objeto de crudo sarcasmo: 
“[…] las sátiras de amor que se había jurado mandar regularmente a Santa 
María” (p. 165). Esto explicaría también por qué Gracia no “escribe” car-
tas, pues, de haberlo hecho, las posibilidades de diálogo serían mayores. 
Además, las palabras no tienen el carácter testimonial de la fotografía, el 
“esto ha sido” que señala Barthes (1989). De ahí lo persuasivas que son las 
interpretaciones del cuento centradas en el tema del mal, pues descartada 
la búsqueda de diálogo y reconciliación, se refuerza la posibilidad del deseo 
de destruir como fin único e inminente.

Matar

Como se mencionó previamente, la inaccesibilidad del lector para “ver” las 
fotografías de Gracia genera múltiples interpretaciones (¿especulaciones?) 
sobre su contenido. No obstante, lo que queda claro es que se trata de imá-
genes que tienen el poder de, como se ha visto hasta este punto, perturbar, 
amenazar y profetizar. Pero, además, las imágenes tienen en esta historia 
el poder de matar. Y si bien resulta evidente que las fotografías terminan 
por empujar a Risso al suicidio (como dice Lanza, el último en hablar con 
él: “[…] aunque tenía, según se sabrá, los más excelentes motivos para estar 
sufriendo y tragarse sin más todos los sellos de somníferos de todas las bo-
ticas de Santa María […]”, p. 10), lo que queda sumido en las sombras son 
los elementos específicos que hieren a Risso al mirar las imágenes. O para 
utilizar el conocido término de Barthes (1989), lo que el lector nunca llega 
a conocer es el punctum en las fotografías que hieren a Risso. Y es que “El 
infierno tan temido” exhibe no solo los límites de un personaje asentado en 
el mundo del lenguaje al enfrentarse a la imagen, sino también el límite de 
todo lector para el cual la palabra aleja irremediablemente a la imagen en 
lugar de acercarla. Desde esta posición de lectores más que de espectado-
res, y con la limitación señalada, se presenta ahora una hipótesis sobre la 
ubicación del punctum que lastima y mata a Risso.

Roland Barthes perfila en La cámara lúcida (1989) las características 
del concepto de punctum de esta manera:
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El segundo elemento viene a dividir (o escandir) el studium. Esta vez no 
soy yo quien va a buscarlo (del mismo modo que invisto con mi concien-
cia soberana el campo del studium), es él quien sale de la escena como 
una flecha y vienen a punzarme. En latín existe una palabra para desig-
nar esta herida, este pinchazo, esta marca hecha por un instrumento 
puntiagudo; esta palabra me iría tanto mejor cuanto que remite también 
a la idea de puntuación y que las fotos de que hablo están en efecto como 
puntuadas, a veces incluso moteadas por estos puntos sensibles; preci-
samente esas marcas, esas heridas, son puntos. Ese segundo elemento 
que viene a perturbar el studium lo llamaré punctum; pues punctum 
es también: pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y 
también casualidad. El punctum de una foto es ese azar que en ella me 
despunta (pero que también me lastima, me punza) (pp. 58-59).

Dos elementos merecen particular atención con respecto al presente 
análisis. En primer lugar, el aspecto material, táctil, del punctum. Barthes 
no es totalmente metafórico cuando se refiere a este como a algo que pin-
cha, es decir, como algo que se relaciona con una sensación táctil. En lo 
que respecta a “El infierno tan temido” este aspecto había sido señalado 
en el presente trabajo cuando se vio cómo los sobres que contienen las fo-
tografías son percibidos no solo como seres vivientes y dañinos, sino que 
además se insinúa –aquí sí metafóricamente– que pinchan, como se ve en 
el momento en que un colega del periódico entrega el primer sobre a Risso 
y este ve “la mano roja manchada de tinta”. De otro lado, Barthes incluye en 
su definición la idea de punctum como “azar que despunta”. Es decir, que 
se trata de un elemento imprevisible, difícil de ser “anticipado”, “pre-visto” 
por quien se enfrenta a la imagen. Esto explica el paulatino debilitamiento 
psíquico de Risso, quien es desestabilizado constantemente por imágenes 
que al tener presencias cambiantes (los hombres que Gracia va escogiendo) 
no le permiten “acostumbrarse” a lo que ve. El carácter azaroso del impacto 
queda explicitado en su primera reacción ante la primera fotografía: “Vio 
por sorpresa, no terminó de comprender, supo que iba a ofrecer cualquier 
cosa por olvidar lo que había visto” (p. 158).

Resultan pertinentes en este punto las reflexiones críticas sobre la mi-
soginia de Risso, o, en todo caso, sobre su temor a la mujer como monstruo. 
Poblete (2007), por ejemplo, se refiere a la “histeria masculina” de Risso 
como respuesta a la mujer grotesca y castradora (p. 78). Tomando el con-
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cepto de phallic panic de Barbara Creed, Poblete señala el hecho de que 
esta histeria masculina emerge como “[…] resultado del miedo que provoca 
el grotesco cuerpo femenino, que amenaza con enclaustrar al sujeto mas-
culino” (p. 78).

A partir de esta lectura se puede proponer la visión de la vagina en las 
fotografías de Gracia como el punctum que hiere a Risso. Poblete cita a 
Raúl Dorra en su explicación de la vagina dentata: “la zona más oscura de 
su vientre [en la que] las mujeres tenían un socavón por donde se entraba 
al infierno, una boca insaciable que succionaba la virilidad hasta dejarla 
exhausta, una vulva provista de filos (vagina dentata) que era capaz de 
succionar el miembro y apropiárselo” (p. 76). Resulta bastante sugerente 
la alusión al órgano sexual femenino como “entrada al infierno” por la in-
mediata conexión con el título del cuento de Onetti. ¿Es el temor al poder 
destructor de la sexualidad femenina el infierno tan temido, aquello que las 
palabras no pueden apresar?

Es muy productivo, además, comparar el poder mortal del órgano se-
xual femenino con el poder mortal de la fotografía. La cámara fotográfica 
puede ser vista también como un “agujero mortal”, pues es también, en el 
caso de Risso, como una entrada en el infierno. Acaso para dejar de mirar 
hacia esas imágenes como agujeros que le revelan “la sordidez del mun-
do” Risso busca la paz mirando por el agujero de la ventana aquella no-
che en que decide ir en busca de Gracia: “Hizo pedazos la fotografía sobre 
el pecho, sin apartar los ojos del blancor de la ventana, lento y discreto, 
temeroso de hacer ruido o interrumpir” (p. 171). Desafortunadamente, la 
posibilidad de salvación fracasa cuando la última fotografía llega a la niña 
en el colegio religioso donde esta estudia. El infierno de la obscenidad ins-
talándose en el espacio de la educación para la pureza. Aparece aquí una 
última interrogante: ¿esta foto final lleva a Risso al suicidio por a quién va 
dirigida –la niña– o por su contenido? Nunca se sabrá pues ninguno de los 
narradores del cuento ofrece pistas al respecto. El lector se enfrenta aquí 
también al límite del lenguaje y al poder de esas imágenes resistentes a una 
comprensión total. Ciertamente, hasta aquí llegan las palabras.
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